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PRÉFACE* 


Ulf  GRAND  HOMME  DE  PROYIIf  CE  A  ParIS  est  la 

suite  de  Illusions  perdues»  FiDtroduction  de 
celte  scène ,  la  plus  longue  peut-être  de  toutes 
celles  qui  composeront  les  études  de  moeiibs* 
L*auteur  éprouve  encore  une  fois  le  déplaisir 
d'annoncer  que  ce  tableau  n*est  pas  fini.  Il  reste 
une  troisième  partie  de  Illusions  Perdues.  Le 
départ  du  héros,  son  séjour  à  Paris  sont  en 
quelque  sorte  les  deux  premières  journées  d'une 
trilogie  que  complétera  le  retour  en  province* 
Cette  dernière  partie  aura  pour  titre  les  Sauf* 
frances  de  Vinventeur,  et  paraîtra  de  manière  à 
ne  pas  laisser  refroidir  Fintérét  que  les  person- 
nages de  ce  drame  ont  pu  faire  naître.  Les 
principaux  acteurs  se  retrouveront  d'ailleurs 
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au  dénoàment  avec  la  ponctualité  classique  en 
usage  dans  Fancien  théâtre,  ayant  tous  perdu 
assez  d'illusions  pour  que  le  titre  commun  aux 
trois  parties  de  Toeuvre  soit  justifié. 

L*auteur  a-t-il  rempli  les  promesses  de  IV 
vertissement  qui  précède  Illtisions  perdues?  on 
en  jugera.  Les  journalistes  ne  pouvaient  pas 
plus  que  les  autres  professions  échapper  à  la 
juridiction  de  la  comédie.  Pour  eux,  peut-être 
eût-il  fallu  quelque  nouvel  Aristophane  et  non 
la  plume  d'un  écrivain  peu  satirique  ;  mais  ils 
inspirent  à  la  littérature  une  si  grande  crainte^ 
que  ni  le  Théâtre,  ni  Flambe,  ni  le  Roman,  ni 
le  Poème  comique  n*ont  osé  les  traîner  au  tri- 
bunal où  le  ridicule  castigat  ridendo  mores,  Vue 
seule  fois  monsieur  Scribe  essaya  cette  tâche 
dans  sa  petite  pièce  du  Charlatanisme ,  qui  fut 
moins  un  tableau  qu*un  portrait.  Le  plaisir  que 
causa  cette  spirituelle  ébauche  fit  concevoir  à 
Fauteur  le  mérite  d'une  peinture  plus  ample. 
Une  autre  fois ,  monsieur  de  Latouche  aborda 
la  question  des  mœurs  littéraires  ,  mais  il  atta- 
quait moins  le  journalisme  qu'une  de  ces  coa- 
litions formées  au  profit  d*un  système,  et  dont 
la  durée  est  subordonnée  à  Fobscurité  des  ta- 
lents enrégimentés  :  une  fois  célèbres  «  les 
coalisés  ne  peuvent  plus  s'entendre  :  discipli-^ 
nés  pendant  le  combat,  les  Pégases  se  battent 
au  râtelier  de  la  gloire.  Cet  homme  d'esprit  ne 
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fit  d'ailleurs  qu'un  article  épigrammatique,  et 
néanmoins  suffisant,  il  a  eu  la  gloire  de  doter 
la  langue  d*un  mot  qui  restera,  celui  de  Cama- 
raderie, devenu  depuis  le  titre  d*une  comédie 
en  cinq  actes.  Ainsi  donc,  Fauteur  a  le  mérile 
d'une  action  d'autant  plus  courageuse  qu'elle 
a  effrayé  plus  de  monde.  Comment,  par  un  temps 
où  chacun  va  cherchant  des  sujets  neufs ,  au-^ 
eu  ne  plume  n'ose-t-elle  s'exercer  sur  les  seules 
mœurs  horriblement  comiques  de  la  presse,  les 
originales  de  notre  siècle?  L'auteur  manque- 
rait cependant  à  la  justice ,  s'il  oubliait  de  men- 
tionner la  magnifique  préface  d'un  livre  magni- 
fique, Maoehoiselle  de  Maupin,  où  monsieur 
Théophile  Gautier  est  entré,  fouet  en  main , 
éperonné ,  botté  comme  Louis  XIV  à  son  fa- 
meu:i  lit  de  justice,  au  plein  cœur  du  journa- 
lisme. Cette  œuvre  de  verve  comique,  disons 
mieux ,  cet  acte  de  courage  a  prouvé  le  danger 
de  l'entreprise.  Le  livre,  une  des  plus  artistes, 
des  plus  verdoyantes,  des  plus  pimpantes,  des 
plus  vigoureuses  compositions  de  notre  épo- 
que, d'une  allure  si  vive,  d'une  tournure  si 
contraire  au  commun  de  nos  livres ,  a-t-il  eu 
tout  son  succès  ?  en  a-t-on  sujQ&samment  parlé? 
L'un  des  rares  articles  qui  le  fustigèrent  fut 
plutôt  dirigé  contre  la  parcimonie  du  libraire 
qui  refusait  des  exemplaires  au  journal,  que 
contre  le  Jeune  et  audacieux  auteur.  Le  public 
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ignore  combien  de  maux  accablent  la  littéra- 
ture dans  sa  transformation  commerciale.  De- 
puis Fépoque  à  laquelle  est  pris  le  sujet  de 
cette  scène,  les  malheurs  que  Tauteur  a  youlu 
peindre  se  sont  aggravés.  Autrefois^  le  journa- 
lisme imposait  la  librairie  en  nature  :  il  lui 
demandait  une  certaine  quantité  d*exemplaires 
qui,  diaprés  le  nombre  des  feuilles  périodi- 
ques, n*al]ait  pas  à  moins  d'une  centaine,  en 
outre  du  payement  des  articles  après  lesquels 
courait  indéfiniment  le  libraire,  sans  pouvoir 
souvent  les  voir  paraître,  et  qui,  multiplié  par 
le  total  des  journaux,  faisait  une  somme  consi- 
dérable. Aujourd'hui  ce  double  impôt  s'est  aug- 
menté du  prix  exorbitant  des  annonces,  qui 
coûtent  autant  que  la  fabrication  même  du 
livre.  Or,  comme  rien  n*est  changé  aux  habi- 
tudes financières  de  certaines  critiques,  il  en  est 
deux  ou  trois,  pas  davantage,  qui  peuvent  être 
partiales  ou  haineuses,  mais  qui  sont  désinté- 
ressées, il  s'ensuit  que  les  journaux  sont  fu- 
nestes à  Texistence  des  écrivains  modernes» 
Croyez-vous  que  de  nobles  esprits ,  que  beau- 
coup d'âmes  indignées  aient  applaudi  à  la 
préface  de  monsieur  Théophile  Gautier?  Le 
monde  a-t-il  honoré,  célébré  la  comique  poésie 
avec  laquelle  ce  poëte  a  dépeint  la  profonde 
corruption,  l'immoralité  de  ces  sycophantes 
qui  se  plaignent  de  la  corruption,  de  ï'immo^ 
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ralité  du  pouvoir  ?  Quelle  épouvantable  chose 
que  la  tiédeur  des  honnêtes  gens!  ils  s*occu< 
pent  de  leurs  blessures  et  traitent  en  ennemis 
les  médecins!  Le  monde  regarde  cette  déli-* 
cieuse  arabesque  comme  dangereuse ,  quand  il 
ne  craint  pas  d'exposer  aux  regards  quelque 
Léda  de  Gérard,  quelque  Bacchante  de  Giro* 
det ,  qui  est  cependant  en  peinture  ce  qu*est  le 
livre  en  poésie. 

Les  moeurs  du  Journal  constituent  un  de  ces 
sujets  immenses  qui  veulent  plus  d*un  livre  et 
plus  d'une  préface.  Ici,  Fauteur  a  peint  les 
commencements  de  la  maladie,  arrivée  aujour* 
d'hui  à  tous  ses  développements.  En  1821 ,  le 
Journal  était  dans  sa  robe  d'innocence,  com- 
paré à  ce  qu'il  est  en  1859.  Mais  si  l'auteur  n'a 
pu  embrasser  la  plaie  dans  toute  son  étendue , 
il  l'a ,  du  moins ,  abordée  sans  terreur.  Il  a  usé 
des  bénéfices  de  sa  position.  Il  appartient  au 
très-petit  nombre  de  ceux  qui  n'ont  point  de 
remerciments  à  faire  au  journalisme  :  il  ne  lui 
a  jamais  rien  demandé,  il  a  fait  son.  chemin 
sans  s'appuyer  sur  ce  bâton  pestiféré;  l'un  de 
ses  avantages  est  d'avoir  constamment  méprisé 
cette  hypocrite  tyrannie,  de  n'avoir  imploré 
d'aucune  plume  aucun  article,  de  n'avoir  jamais 
immolé  dans  d'inutiles  réclames  d'immortels 
écrivains  pour  en  faire  le  piédestal  d'un  livre 
qui ,  par  le  temps  actuel ,  n'a  pas  six  semaines 
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à  vivre.  Il  a  enfin  le  droit ,  chèrement  acheté , 
de  regarder  en  face  ce  cancer  qui  dévorera 
peut-être  le  pays.  Probablement ,  à  propos  de 
ceci,  plusieurs  diront  que  Fauteur  simule  des 
blessures  pour  attirer  sur  lui  quelque  intérêt , 
et  que  pour  lui  tout  est  douceur.  Eh  bien, 
hier,  encore  à  son  sujet,  la  calomnie  et  la  diffa- 
mation étaient  telles  que  la  police  correction- 
nelle, saisie  par  un  de  ses  libraires  d*un  article 
où  Ton  attaquait  une  opération  utile  à  la  litté- 
rature contemporaine,  un  effort  de  la  librairie 
française  qui  regimbe  contre  la  Belgique,  dé- 
ployait toute  la  rigueur  des  lois  à  rencontre 
d*un  petit  journal.  Les  magistrats  ont  appris 
quelle  est  Timpuissancedela  presse.  Le  libraire 
a  prouvé  Fexistence  de  quatre  éditions ,  impri- 
mées toutes  en  caractères  et  dans  des  imprime- 
ries différentes,  du  Médecin  de  campagne,  livre 
qui  ne  compte  pas  une  seule  approbation  dans 
quelque  journal  que  ce  soit,  tandis  que  Fauteur 
attend  encore  une  seconde  édition  à^Eugénie 
Grandet,  celle  de  ses  œuvres  avec  laquelle  les 
critiques  essayent  d*étouffer  les  autres  par  des 
louanges  exagérées.  Le  journal  a  tout  dit  sur 
Fauteur.  L*auteur  a  supporté,  dans  un  procès 
assez  connu,  tout  ce  que  pouvaient  les  auteurs 
contre  un  des  leurs  ;  ainsi ,  quelle  blessure 
nouvelle  lui  ferait-on  après  avoir  attaqué  sans 
succès  sa  personne,  son  caractère,  sa  bonne 
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comme  sa  mauvaise  fortune,  ses  mœurs  et  ses 
prétendus  ridicules?  Qu'on  ne  croie  pas  cepen- 
dant que  la  passion ,  un  désir  de  vengeance  ou 
quelque  sentiment  mauvais  l'ait  inspiré  dans 
l'exécution  de  l'œuvre  présente.  Il  avait  le  droit 
de  faire  des  portraits,  il  s'est  tenu  dans  les  gé- 
néralités. Le  journalisme  joue  d'ailleurs  un  si 
grand  rôle  dans  l'histoire  des  mœurs  contem- 
poraines, qu'il  aurait  peut-être  été  taxé  plus 
tard  de  pusillanimité,  s'il  avait  omis  cette 
scène  du  grand  drame  qui  se  joue  en  France, 
A  beaucoup  de  lecteurs,  ce  tableau  pourra 
paraître  chargé;  mais  qu'on  le  sache,  tout  est 
d'une  réalité  désespérante,  et  tout  néanmoins 
a  été  adouci  dans  ce  livre  dont  la  portée  est 
d'ailleurs  restreinte  par  la  nature  du  sujet.  Il 
ne  s'agit  ici  que  de  l'inftuence  dépravante  du 
journal  sur  des  âmes  jeunes  et  poétiques  ,  des 
difficultés  qui  attendent  les  dél3\itants  et  qui 
gisent  plus  dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre 
matériel.  Non-seulement  lejournal  tuebeaucoup 
de  jeunesse  et  de  talents ,  mais  il  sait  enterrer 
ses  morts  dans  le  plus  profond  secret,  il  ne  jette 
jamais  de  fleurs  sur  leurs  lombes ,  il  ne  verse 
de  larmes  que  sur  ses  défunts  abonnés.  Répé- 
tons-le !  le  sujet  a  l'étendue  de  l'époque  elle- 
même.  Le  Turcaret  de  Lesage,  le  Philinte  et  le 
Tartufe  de  Molière,  le  Figaro  de  Beaumarchais 
et  le  Scapin  du  vieux  théâtre  ,  tous  ces  types 
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s'y  trouveraieDt  agrandis  de  la  grandeur  de 
notre  siècle  où  le  souverain  est  partout,  ex-^ 
ceptésur  le  trône,  où  chacun  traite  en  son  nom, 
veut  se  faire  centre  sur  un  point  de  la  circon- 
férence ,  ou  roi  dans  un  coin  obscur.  Quelle 
belle  peinture  serait  celle  de  ces  hommes  mé- 
diocres, engraissés  de  trahisons,  nourris  de 
cervelles  hues,  ingrats  envers  leurs  invalides , 
répondant  aux  souffrances  qu'ils  ont  faites  par 
d*affreuses  railleries,  a  Fabri  de  toute  attaque 
derrière  leurs  repiparts  de  boue ,  et  toujours 
prêts  à  jeter  une  part  d'os  à  quelque  mâtin  dont 
la  gueule  paraît  armée  de  canines  suffisantes, 
et  dont  la  voix  aboie  en  mesure!  L'auteur  a  dû 
négliger  bien  des  détails,  renoncer  à  plusieurs 
personnages  :  l'œuvre  eût  dépassé  les  bornes , 
et  d'ailleurs,  sa  position  lui  ordonnait  d'éviter 
les  personnalités.  Mais  ce  livre  empêchât-il  seu- 
lement un  jeune  poëte ,  une  belle  âme,  vivant 
au  fond  de  la  province,  au  milieu  d'une  famille 
aimée,  de  venir  augmenter  le  nombre  des  dam- 
pés  de  l'enfer  parisien  qui  se  battent  à  coups 
d'encrier,  se  jettent  à  la  tète  leurs  œuvres 
avortées,  et  s'arrachent  la  fourche  pour  faner  à 
Fenvi  l'un  de  l'autre  les  fleurs  les  plus  délicates, 
ce  livre  aurait  fait  une  bonne  action.  N'est-ce 
pas  beaucoup  pour  un  livre,  aujourd'hui  que 
les  livres  naissent ,  vivent  et  meurent  comme 
ces  insectes  d^  l'Hypanis ,  dopt  les  mœurs  ont 
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fourni  peut-être  le  premier  de  tous  les  articles 
de  journaux  à  je  ne  sais  quel  Grec.  Cette  œuvre 
conservera-t-elle  quelques  illusions  à  des  gens 
heureux?  l'auteur  en  doute  :  la  jeunesse  a  contre 
elle  la  jeunesse  ;  le  talent  de  province  a  contre 
lui  la  vie  de  province  dont  la  monotonie  fait 
aspirer  tout  homme  d'imagination  aux  dangers 
de  la  vie  parisienne.  Il  en  est  de  Paris  pour  eux 
comme  de  la  bataille  pour  les  soldats  ,  tous  se 
flattent  le  matin  d'être  en  vie  le  soir,  les  morts 
ne  se  comptent  que  le  lendemain.  Les  Lucien 
sont  comme  les  fumeurs  qui,  dans  une  mine  à 
mofettes ,  allument  leur  pipe ,  malgré  les  dé- 
fenses. Les  abîmes  ont  leur  magnétisme.  Au 
moins  apprendra- t-on  ici  que  la  constance  et  la 
rectitude  sont  encore  plus  nécessaires  peut- 
être  que  le  talent  pour  acquérir  une  noble  et 
pure  renommée. 


Paris,  avril  1839. 
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A    ANGOULÊME. 


Paris,  septembre  1831. 

Ma  chère  Eve,  les  sœars  ont  le  trisie  privilège 
d'épouser  plus  de  chagrins  que  de  joies  en  parta- 
geant Texistence  de  frères  voués  à  Tart,  et  je  com«' 
mence  à  craindre  de  te  devenir  bien  à  charge.  N'ai-je 
pas  abusé  déjà  de  vous  tous,  qui  vous  êtes  sacrifiés 
pour  moi?  Ce  souvenir  de  mon  passé,  si  rempli  par 
les  joies  de  la  famille,  m'a  soutenu  contre  la  solitude 
de  mon  présent.  Avec  quelle  rapidité  d'aigle  reve- 
nant à  son  nid ,  n'ai-je  pas  traversé  la  distance  qui 
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nous  sépare  pour  me  relrouver  dans  une  sphère  d*af- 
fections  vraies,  après  avoir  éprouvé  les  premières 
misères  et  les  premières  déceptions  du  monde  pari* 
sien!  Vos  lumières  ont-elles  pétillé?  Les  tisons  de 
votre  foyer  ontils  roulé?  Avez-vous  entendu  des 
bruissements  dans  vos  oreilles?  Ma  mère  a-t>elle 
dit  :  c  Lueien  pense  à  nous?  »  David  a^-t-il  répondu: 
c  II  se  débat  avec  les  hommes  et  les  choses?  i 

Mon  Eve,  je  n'écris  celte  lettre  qu*à  toi  seule.  A 
toi  seule ,  j'oserai  confier  le  bien  et  le  mal  qui  m*a- 
viendront,  en  rougissant  de  Tun  et  de  Tautre,  car 
ici  le  bien  est  aussi  rare  que  devrait  Tétre  le  mal.  Tu 
vas  apprendre  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots  : 
madame  de  Bargeton  a  eu  honte  de  moi ,  m*a  renié, 
congédié,  répudié  le  neuvième  jour  de  mon  arrivée. 
En  me  voyant ,  elle  a  détourné  la  tête ,  et  moi ,  pour 
la  suivre  dans  le  monde  où  elle  voulait  me  lancer, 
j'avais  dépensé  dix-sept  cent  soixante  francs ,  sur  les 
deux  raille,  emportés  d'Angouléme  et  si  péniblement 
trouvés.  A  quoi?  diras-tu.  Ma  pauvre  sœur,  Paris 
est  un  étrange  gouffr^:  on  y  trouve  à  dîner  pour  dix- 
huit  sous,  et  le  plus  simple  dtner  d'un  restaurât  élé- 
gant coûte  cinquante  francs  ;  il  y  a  des  gilets  et  dea 
pantalons  à  quatre  francs  et  quarante  sous,  les  tail- 
leurs à  la  mode  ne  vous  les  font  pas  à  moins  de  cent 
francs.  On  donne  un  sou  pour  passer  les  ruisseaux 
des  rues  quand  il  pleut.  Enfin  la  moindre  course  eu 
voiture  vaut  trente-deux  sous. 

Après  avoir  habité  le  beau  quartier,  je  suis  au* 
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îoord*kai  hôtel  de  Cluny,  rue  de  Gluny,  dans  Tane 
des  plas  pauvres  et  des  plus  sombres  petites  rues  de 
Paris  y  serrée  entre  trois  églises  et  les  vieux  bâti- 
ments de  la  Sorbonne.  J'occupe  une  chambre  garnie 
au  quatrième  étage  de  cet  hôtel ,  et ,  quoique  bien 
sale  et  dénuée,  je  la  paye  encore  quinze  francs  par 
mois.  Je  déjeune  d*un  petit  pain  de  deux  sous  et  d'un 
sou  de  lait ,  ma\s  je  dîne  très-bien  pour  vingt-deux 
sous  au  restaurât  d'un  nommé  Flicoteaux ,  lequel 
est  situé  sur  la  place  même  de  la  Sorbonne.  Jusqu'à 
l'hiver  ma  dépense  n'excédera  pas  soixante  francs 
;  par  mois,  tout  compris,  du  moins  je  l'espère.  Ainsi 

I  mes  deux  cent  quarante  francs  suffiront  aux  quatre 

premiers  mois.  D'ici  là,  j'aurai  sans  doute  vendu 
VÂrcher  de  Charles  IX,  et  les  Marguerites.  N'ayez 
donc  aucune  inquiétude  à  mon  sujet.  Si  le  présent 
est  froid ,  nu ,  mesquin ,  l'avenir  est  bleu ,  riche  et 
•plendîde. 

La  plupart  des  grands  hommes  ont  éprouvé  les 
vicissitudes  qui  m'affectent  sans  m'accabler.  Plaute, 
un  grand  poète  comique ,  a  été  garçon  de  moulin. 
Machiavel  écrivait  le  Prince  le  soir,  après  avoir  été 
confondu  parmi  les  ouvriers  pendant  la  journée.  Enfin 
le  grand  Cervantes,  qui  avait  perdu  le  bras  à  la  ba- 
taille de  Lépante  en  contribuant  au  gain  de  cette 
fameuse  journée,  appelé  vieux  et  ignoble  manchot 
par  les  écrivailleurs  de  son  temps,  mit,  fa«ite  de 
libraire,  dix  ans  d'intervalle  eiitre  la  première  et  la 
seconde  partie  de  son  sublime  Don  Quichotte.  Nous 

TOHB  1.  2 
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n'en  sommes  pas  là ,  aajoard*hai.  Les  chagrins  et  la 
misère  ne  peuvent  atteindre  que  les  talents  incon- 
nus, mais  quand  ils  se  sont  fait  jour,  les  écrivains 
deviennent  riches,  et  je  serai  riche.  Je  vis,  d*ail-* 
leurs,  par  la  pensée ,  je  passe  la  moitié  de  la  journée 
à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  j*acquier8 
Tinstruction  qui  me  manque,  et  sans  laquelle  je 
n*irais  pas  loin.  Aujourd'hui ,  je  me  trouve  donc 
presque  heureux.  En  quelques  jours,  je  me  suis  con- 
formé joyeusement  à  ma  position.  Je  me  livre ,  dès 
le  jour,  à  un  travail  que  j'aime  ;  la  vie  matérielle  est 
assurée,  je  médite  beaucoup,  j'étudie,  je  ne  vois  pas 
où  je  puis  être  maintenant  blessé ,  après  avoir  re- 
noncé au  monde  où  ma  vanité  pouvait  souffrir  à  tout 
moment.  Les  hommes  illustres  d'une  époque  sont 
tenus  de  vivre  à  l'écart.  Ne  sont-ils  pas  les  oiseaux 
de  la  forêt?  ils  chantent,  ils  charment  la  nature  et 
nul  ne  doit  les  apercevoir.  Ainsi  ferai-je,  si  tant 
est  que  je  puisse  réaliser  les  plans  ambitieux  de  mon 
esprit. 

Je  ne  regrette  pas  madame  de  Bargeton.  Une 
femme  qui  se  conduit  ainsi  ne  mérite  pas  un  souve- 
nir. Je  ne  regrette  pas  non  plus  d'avoir  quitté  Angou- 
léme.  Cette  femme  avait  raison  de  me  jeter  dans 
Paris,  en  m'y  abandonnant  à  mes  propos  forces.  Ce 
pays  est  celui  des  écrivains,  des  penseurs,  des 
poètes.  Là  seulement  se  cultive  la  gloire,  et  je  con- 
nais les  belles  récoltes  qu'elle  produit  aujourd'hui. 
Là  seulement  les  écrivains  peuvent  trouver,  dans  les 
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musées  et  dans  les  colleciions,  les  vivantes  œavres 
des  génies  du  temps  passé  qui  réchauffent  les  imagi- 
nations et  les  stimulent.  Là  seulement  d'immenses 
bibliothèques  sans  cesse  ouvertes  offrent  à  leur 
esprit  des  renseignements  et  une  pâture.  Enfin ,  à 
Paris  il  y  a  dans  Tair  et  dans  les  moindres  détails  un 
esprit  qui  se  respire  et  s'empreint  dans  les  créations 
littéraires.  On  apprend  plus  de  choses  en  conver^ 
sant  au  café,  au  théâtre  pendant  une  demi-heure, 
qu'en  province  en  dix  ans.  Ici,  vraiment,  tout  est 
spectacle,  comparaison  et  instruction.  Un  excessif  bon 
marché,  une  cherté  excessive,  voilà  Paris,  où  toute 
abeille  rencontre  son  alvéole ,  où  tout  esprit  s'assi-* 
mile  ce  qui  lui  est  propre.  Si  donc  je  souffre  en  ce 
moment ,  je  ne  me  repens  de  rien.  Au  contraire ,  un 
bel  avenir  se  déploie  et  réjouit  mon  âme  un  moment 
endolorie.  Adieu,  ma  chère  sœur,  ne  t'attends  pas  à 
recevoir  régulièrement  mes  lettres  :  une  des  particu- 
larités de  Paris,  est  qu'on  ne  sait  réellement  pas  com^ 
ment  le  temps  passe.  La  vie  y  est  d'une  effrayante 
rapidité.  J'embrasse  ma  mère,  David  et  toi,  plus 
tendrement  que  jamais.  Adieu  donc,  ton  frère  qui 
t'aime. 

Lucien. 


II 


FUCOTEAUX. 


Cette  lettre,  mise  à  la  poste  le  premier  jour  da 
mois  de  septembre,  explique  la  situation  d*un  jeune 
homme  qui  vint  grossir  le  nombre  des  habitués  au 
restaurant  du  célèbre  Flicoteaux ,  et  qui,  pendant 
quelques  jours,  excita,  comme  tout  nouveau  venu, 
leur  curiosité. 

Flicoteaux  est  un  nom  inscrit  dans  bien  des  mé* 
moires.  Il  est  peu  d*étudiants  logés  au  quartier  latin 
pendant  les  douze  premières  années  de  la  restaura- 

2. 
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tion  qui  n*aient  fréquenté  ce  temple  de  la  faim  et  de 
la  misère.  Le  dîner,  composé  de  trois  plats ,  coûtait 
dix-huil  sons,  avec  un  carafon  de  vin  ou  une  bou- 
teille de  bière,  et  vingt-deux  sous  avec  une  bou- 
teille de  vin.  Ce  qui,  sans  doute,  a  empêché  cet 
ami  de  la  jeunesse  de  faire  une  fortune  colossale , 
est  un  article  de  son  programme  imprimé  en  grosses 
lettres  dans  les  affiches  de  ses  concurrents  et  ainsi 
conçu  : 

PAIN  k  DISCRÉTION , 

c^est-à-dire  jusqu^à  Tindiscrétion.  Bien  des  gloires 
ont  eu  Flicoteaux  pour  père  nourricier.  Certes  le 
cœur  de  plus  d'un  homme  célèbre  doit  éprouver  les 
jouissances  de  mille  souvenirs  indicibles  à  Paspect 
de  la  devanture  à  petits  carreaux  donnant  sur  la 
place  de  la  Sorbonne  et  sur  la  rue  Neuve  de  Riche- 
lieu ,  que  Flicoteaux  II  ou  III  avait  encore  respectée, 
avant  les  journées  de  Juillet ,  en  leur  laissant  ces 
teintes  brunes,  cet  air  ancien  et  respectable  qui 
annonçait  un  profond  dédain  pour  le  charlatanisme 
des  dehors,  espèce  d*annonce  faite  pour  les  yeux 
aux  dépens  du  ventre  par  presque  tous  les  restaura- 
teurs d'aujourd'hui.  Au  lieu  de  ces  tas  de  gibiers 
empaillés  destinés  à  ne  pas  cuire,  au  lieu  de  ces 
poissons  fantastiques  qui  justifient  le  mot  du  sal- 
timbanque :  J'ai  vu  une  belle  carpe ,  je  compte 
l'acheter  dans  huit  jours;  au  lieu  de  ces  primeurs. 
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qa*il  faudrait  appeler  postmeurs,  exposées  en  de 
fallacieux  étalages  pour  les  plaisirs  des  caporaux  et 
de  leurs  payses,  rbonnéte  Flicoteaux  exposait  des 
saladiers  ornés  de  maint  raccommodage  où  des  tas 
de  pruneaux  cuits  réjouissaient  le  regard  du  con- 
somniateur^  sûr  que  ce  mot ,  trop  prodigué  sur  d'au- 
tres affiches,  dessert,  n'était  pas  une  charte.  Les 
pains  de  six  livres,  coupés  en  quatre  tronçons, 
rassuraient  sur  la  promesse  du  pain  à  discrétion.  Tel 
était  le  luxe  d*un  établissement  que,  de  son  temps, 
Molière  e4t  célébré,  tant  était  drolatique  Tépi- 
gramme  du  nom.  Flicoteaux  subsiste,  il  vivra  tant 
qiie  les  étudiants  voudront  vivre.  On  y  mange,  rien 
de  moins*,  rien  de  plus;  mais  on  y  mange  comme 
on  travaille ,  avec  une  activité  sombre  ou  joyeuse , 
selon  les  caractères  ou  les  circonstances. 

Cet  établissement  célèbre  consiste  en  deux  salles 
disposées  en  équenre,  longues,  étroites  et  basses, 
éclairées  Tune  sur  la  place  de  la  Sorbonne ,  Tautre 
sur  la  rue  Neuve  de  Richelieu  ;  toutes  deux  meu- 
blées de  tables  venues  de  quelque  réfectoire  abba« 
tial,  leur  longueur  a  quelque  chose  de  monastique, 
et  les  couverts  y  sont  préparés  avec  les  serviettes 
des  abonnés  passées  dans  des  coulants  de  moiré 
métallique  numérotés.  Flicoteaux  I^''  ne  changeait 
ses  nappes  que  tous  les  dimanches;  mais  Flico- 
teaux II  les  a  changées,  ditron ,  deux  fois  par  se-» 
maine  dès  que  la  concurrence  a  menacé  sa  dynastie. 
C'est  un  atelier  avec  ses  ustensiles,  et  non  la  salle 
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de  festin  avec  son  élégance  et  ses  plaisirs.  Chacun 
en  sort  promptement.  Au  dedans ,  les  mouvements 
intérieurs  sont  rapides.  Les  garçons  y  vont  et  vien- 
nent sans  flâner,  ils  sont  tous  occupés ,  tous  néces- 
saires. Les  mets  sont  peu  variés.  La  pomme  de  terre 
y  est  étemelle.  Il  n'y  aurait  pas  une  pomme  de  terre 
en  Irlande,  elle  manquerait  partout,  qu*il  s'en  trou- 
verait chez  Flicoteaux.  Elle  s'y  produit  depuis  trente 
ans  sous  cette  couleur  blonde  affectionnée  par  Titien, 
semée  de  verdure  hachée ,  et  jouit  d'un  privilège 
envié  par  les  femmes:  telle  vous  l'avez  vue  en  i814, 
telle  vous  la  retrouverez  en  1840.  Les  côtelettes  de 
mouton,  le  filet  de  bœuf  sont  à  la  carte  de  cet  éta- 
blissement, ce  que  les  coqs  de  bruyère,  les  filets 
d'esturgeon  sont  à  celle  de  Véry,  des  mets  extraor- 
dinaires qui  exigent  la  commande  dès  le  matin.  La 
femelle  du  bœuf  y  domine,  et  son  fils  y  foisonne 
sous  les  aspects  les  plus  ingénieux.  Quand  le  merlan, 
les  maquereaux  donnent  sur  les  côtes  de  l'Océan , 
ils  rebondissent  chez  Flicoteaux.  Là,  tout  est  en 
rapport  avec  les  vicissitudes  de  l'agritulture  et  les 
caprices  des  saisons  françaises.  On  y  apprend  des 
choses  dont  ne  se  doutent  pas  les  riches,  les  oisifs, 
indifférents  aux  phases  de  la  nature.  L'étudiant 
parqué  dans  le  quartier  latin  y  a  la  connaissance  là 
plus  exacte  des  temps  :  il  sait  quand  les  haricots  et 
les  petits  pois  réussissent ,  quand  la  Halle  regorge 
de  choux,  quelle  salade  y  abonde,  si  la  betterave  a 
manqué.  Une  vieille  calomnie ,  répétée  au  moment 
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oùLuciea  y  venait,  consistait  à  attribuer  Tapparition 
des  biftecks  à  quelque  mortalité  sur  les  chevaux. 

Peu  de  restaurants  parisiens  offrent  un  aussi  beau 
spectacle.  Là  vous  ne  trouvez  que  jeunesse  et  foi , 
que  misère  gaiement  supportée ,  quoique  cependant 
les  visages  ardents  et  graves,  sombres  et  inquiets, 
n*y  manquent  pas.  Les  costumes  sont  généralement 
négligés.  Aussi  remarque-t*on  ceux  qui  viennent 
bien  mis.  Chacun  sait  que  cette  tenue  extraordinaire 
signifie  :  maîtresse  attendue ,  partie  de  spectacle  ou 
visite  dans  les  sphères  supérieures.  11  s'y  est,  dit-on, 
formé  quelques  amitiés  entre  plusieurs  habitués 
devenus  plus  tard  célèbres ,  et  cette  scène  offre  une 
preuve  de  cette  assertion.  Néanmoins ,  excepté  les 
jeunes  gens  du  même  pays  réunis  au  môme  bout  de 
table ,  généralement  les  dîneurs  ont  une  gravité  qui 
se  déride  difficilement,  peut-être  à  cause  de  la  catho- 
licité du  vin  qui  s'oppose  à  toute  expansion.  Ceux 
qui  ont  cultivé  Flicoteaux  peuvent  se  rappeler  plu- 
sieurs personnages  sombres  et  mystérieux ,  enve- 
loppés dans  les  brumes  de  la  plus  froide  misère  , 
qui  ont  pu  dîner  là  pendant  deux  ans,  et  disparaître 
sans  qu'aucune  lumière  ait  éclairé  ces  farfadets  pa- 
risiens aux  yeux  des  plus  curieux  habitués.  Les  ami- 
tiés s'ébauchaient  chez  Flicoteaux,  elle  se  scellaient 
dans  les  cafés  voisins  aux  flammes  d'un  punch  liquo- 
reux, ou  à  la  chaleur  d'une  demi-tasse  de  café. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  installation  à 
l'hôtel  deCluny,  Lucien  Chardon  de  Rubempré, 
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comme  tout  néophyte,  eut  des  allures  timides  et 
régulières.  Après  la  triste  épreuve  de  la  yie  élégante 
qui  venait  d^absorber  ses  capitaux ,  il  s'était  jeté 
dans  le  travail  avec  cette  première  ardeur  que  dis* 
sipent  si  vite  les  difficultés  et  les  amusements  que 
Paris  offre  à  toutes  les  existences ,  aux  plus  luxueuses 
comme  aux  plus  pauvres,  et  qui,  pour  être  domptés, 
exigent  la  sauvage  énergie  du  vrai  talent  ou  le 
sombre  vouloir  de  Tambition. 

Lucien  tombait  chez  Flicoteaux  vers  quatre  heures 
et  demie,  après  avoir  remarqué  l'avantage  d  y  arriver 
des  premiers.  Les  mets  étaient  alors  plus  variés , 
celui  qu'on  préférait  s'y  trouvait  encore.  Comme 
tous  les  esprits  poétiques,  Lucien  avait  affectionné 
une  place  où  il  se  mettait  constamment,  et  son  choix 
annonçait  assez  de  discernement.  Dès  le  premier 
jour  de  son  entrée  chez  Flicoteaux ,  il  avait  distingué, 
près  du  comptoir,  une  table  où  les  physionomies  des 
dineurs,  autant  que  leurs  discours  saisis  à  la  volée, 
lui  dénotèrent  des  compagnons  littéraires.  D'ailleurs, 
une  sorte  d'instinct  lui  faisait  deviner  qu'en  se  pla- 
çant près  du  comptoir ,  il  pourrait  parlementer  avec 
les  maîtres  du  restaurant  ;  à  la  longue  la  connais- 
sance s'établirait,  et  au  jour  des  détresses  finan- 
cières, il  obtiendrait  sans  doute  un  crédit  néces- 
saire. Il  s'était  donc  assis  à  une  petite  table  carrée 
à  côté  du  coipptoir,  où  il  ne  vit  que  deux  couverts 
ornés  de  deux  serviettes  blanches  sans  coulant,  et 
destinées  probablement  aux  allants  et  venants.  Le 
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vis-à*Tis  de  Lucien  étail  un  maigre  et  pâle  jeune 
homme,  vraisemhlablemeot  aussi  pauvre  que  lui, 
dontie  beau  visage  déjà  flétri  annonçait  que  des 
espérances  envolées  avaient  fatigué  son  front  et  laissé 
dans  son  âme  dessillons  où  les  graines  ensemencées 
ne  germaient  point.  Lucien  se  sentit  poussé  vers  lui 
tout  d'abord  par  c^s  vestiges  de  poésie  et  par  un 
irrésistible  élan  de  sympathie. 

Ce  jeune  homme,  le  premier  avec  lequel  le  grand 
homme  d'Ângouléme  put  échanger  quelques  paro- 
les, au  bout  d'une  semaine  de  petits  soins,  de  paroles 
fet  d'observations  échangées ,  se  nommait  Etienne 
Lonsteau.  Gomme  Lucien ,  Etienne  avait  quitté  sa 
t>rovince,  une  ville  du  Berry,  depuis  deux  ans.  Son 
geste  animé,  son  regard  brillant,  sa  parole  brève 
par  moments ,  trahissaient  une  amère  connaissance 
de  la  vie  littéraire.  Etienne  était  venu  de  Sancerre, 
sa  tragédie  en  poche ,  attiré  par  l'ambition  qui  pei- 
gnait Lucien  :  la  gloire ,  le  pouvoir  et  Targent.  Ce 
jeune  homme,  qui  dîna  d'abord  quelques  jours  de 
suite  assez  régulièrement,  ne  se  montra  bientôt  plus 
que  de  loin  en  loin.  Après  cinq  ou  six  jours  d'ab- 
sence, en  le  retrouvant  une  fois,  Lucien  espérait  le 
revoir  le  lendemain  ;  mais  le  lendemain  sa  place 
était  prise  par  un  inconnu.  Quand,  entre  jeunes 
gens,  on  s'est  vu  la  veille,  l'amitié  de  la  conversation 
d'hier  se  reflète  sur  celle  d'aujourd'hui  ;  mais  ces 
intervalles  obligeaient  Lucien  à  rompre  chaque  fois 
la  glace,  et  retardait  d'autant  leur  intimité,  qui, 
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durant  plus  d'un  mois,  fit  peu  de  progrès.  Après 
avoir  interrogé  la  dame  du  comptoir,  Lucien  apprit 
que  son  ami  futur  était  rédacteur  d*un  petit  journal, 
où  il  faisait  des 'articles  et  rendait  compte  des  livres 
et  des  piècesjouéesà  TÂmbigu-Comique,  à  la  Gaieté, 
au  Panorama-Dramatique.  Ce  jeune  homme  devint 
tout  à  coup  un  personnage  aux  yeux  de  Lucien,  qui 
compta  bien  engager  la  conversation  avec  lui  d'une 
manière  un  peu  plus  intime ,  et  faire  quelques  sacri- 
fices pour  obtenir  une  amitié  si  nécessaire  à  un  dé* 
butant.  Le  journaliste  resta  quinze  jours  absent. 
Lucienne  savait  pasencore  qu*Étienne  ne  dînait  chez 
Flicoteaux  que  quand  il  était  sans  argent ,  ce  qui 
lui  donnait  cçt  air  sombre  et  désenchanté ,  cette 
froideur  à  laquelle  Lucien  opposait  de  flatteurs  sou* 
rires  et  de  douces  paroles.  Le  désir  du  poète  de 
province  exigeait  de  mûres  réflexions ,  car  ce  jour- 
naliste inconnu  lui  paraissait  mener  une  vie  coû- 
teuse ,  mélangée  de  petits  verres ,  de  tasses  de  café, 
de  bols  de  punch,  de  spectacles,  de  soupers.  Or, 
pendant  les  premiers  jours  de  son  installation  dans 
le  quartier ,  la  conduite  du  grand  homme  de  pro- 
vince fut  celle  d'un  pauvre  enfant  étourdi  par  sa 
première  expérience  de  la  vie  parisienne.  Aussi , 
après  avoir  étudié  le  prix  des  consommations  et  sou- 
pesé sa  bourse,  Lucien  n'osa-t-il  prendre  les  allures 
d'Etienne ,  en  craignant  de  recommencer  les  bévues 
dont  il  se  repentait  encore.  Toujours  sous  le  joug 
des  saintes  religions  de  la  province,  il  avait  à  ses 
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côlés  deux  anges  gardiens,  sa  sœur  et  David  Séchalrd 
son  beau-frère ,  riroprimeur  d'Angouléme.  Quoique 
éloignés  et  vivant  à  cent  lieues  de  lui,  ces  deux 
amis  se  dressaient  à  la  moindre  pensée  mauvaise , 
et  lui  rappelaient  les  espérances  mises  en  lui ,  le 
bonheur  dont  il  était  comptable  à  sa  vieille  mère, 
et  toutes  les  promesses  de  son  génie.  Il  passait  ses 
matinées  à  la  bibliothèque  Sainte -Geneviève ,  à  étu* 
dier  Thistoire.  Ses  premières  recherches  lui  avaient 
fait  apercevoir  d'effroyables  erreurs  dans  son  roman 
de  V Archer  de  CharkilX.  La  bibliothèque  fermée» 
il  venait  dans  sa  chambre  humide  et  froide ,  corri- 
ger son  ouvrage,  y  recoudre,  y  supprimer  des  cha^ 
pitres  entiers.  Après  avoir  dîné  chez  Flicoteaux  ,  il 
descendait  au  passage  du  Commerce,  lisait  au  cabinet 
littéraire  de  Blosse  toute  la  littérature  contemp<H 
raine ,  les  journaux,  les  revues ,  les  livres  de  poésies 
pour  se  mettre  au  courant  du  mouvement  de  Tin* 
telligence.  Puis,  il  regagnait  son  misérable  hôtel 
vers  minuit  sans  avoir  usé  de  bois  ni  de  lumière. 
Ces  lectures  changeaient  si  énormément  ses  idées , 
qu'il  revit  son  recueil  de  sonnets  sur  les  fleurs,  ses 
chères  Margueritet ,  et  les  retravailla  si  bien  qu'il 
n  y  eut  pas  cent  vers  de  conservés.  Ainsi,  d'abord, 
Lucien  mena  la  vie  innocente  et  pure  des  pauvres 
enfants  de  la  province,  qui  trouvent  du  luxe  chez 
Flicoteaux  en  le  comparant  à  Tordinaire  de  la  maison 
paternelle  ;  qui  se  récréent  par  de  lentes  promenades 
sous  les  allées  du  Luxembourg  en  y  regardant  les 
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jolies  femmes  d*un  œil  oblique  et  le  cœar  gros  de 
sang  ;  qui  ne  sortent  pas  du  quartier ,  et  s'adonnent 
saintement  au  travail  en  songeant  à  leur  avenir. 

Mais  Lucien  était  né  poète.  Soumis  bientôt  à 
d'immenses  désirs,  il  se  trouva  sans  force  contre  les 
séductions  des  affiches  de  spectacle.  Le  Théâtre- 
Français,  le  Vaudeville,  les  Variétés,  TOpéra-Go- 
mique,  où  il  allait  au  parterre,  lui  enlevèrent  une 
soiiantaine  de  francs.  Quel  étudiant  pouvait  résister 
au  bonheur  de  voir  Talma  dans  les  rôles  qu'il  a  illus- 
trés! Le  théâtre,  ce  premier  amour  de  tous  les 
esprits  poétiques,  fascina  Lucien.  Les  acteurs  et  les 
actrices  lui  semblaient  des  personnages  imposants, 
il  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  de  franchir  la  rampe 
et  de  les  voir  familièrement.  Ces  auteurs  de  ses 
plaisirs  étaient  pour  lui  des  êtres  merveilleux  dont 
les  journaux  s'occupaient  comme  des  grands  intérêts 
de  l'État.  Être  auteur  dramatique!  se  faire  jouer! 
Quel  rêve  caressé!  Ce  rêve,  quelques  audacieux, 
comme  Casimir  Delavigne,  le  réalisaient!  Ces  fécondes 
pensées ,  ces  moments  de  croyance  en  soi  suivis  de 
désespoir  agitèrent  Lucien  et  le  maintinrent  dans  la 
sainte  voie  du  travail  et  de  l'économie,  malgré  les 
grondements  sourds^ de  plus  d'un  fanatique  désir. 
Par  excès  de  sagesse,  il  s'était  défendu  de  pénétrer 
dans  le  Palais-Royal ,  dont  on  lui  avait  parlé  comme 
d'un  lieu  de  perdition.  Pour  y  avoir  mis  le  pied  pen- 
dant une  seule  journée ,  il  avait  dépensé  cinquante 
francs  chez  Véry,  et  près  de  cinq  cents  francs  en 
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habits.  Aussi  quand  il  cédait  à  la  tentation  de  voir 
Fleury y  Talma,  les  deux  Baptiste,  ou  Michot,  n'al- 
lait-il pas  plus  loin  que  Tobscure  galerie  où  Ton 
faisait  queue  dès  cinq  heures  et  demie ,  et  où  les 
retardataires  étaient  obligés  d'acheter  pour  dix  sous 
une  place  auprès  du  bureau ,  car  souvent  après  être 
resté  là  pendant  deux  heures ,  ces  mots  :  Il  fCy  a 
plus  de  billets  l  retentissaient  à  Toreille  de  plus  d  un 
étudiant  désappointé.  Après  le  spectacle,  Lucien 
revenait  les  yeux  baissés ,  ne  regardant  point  d^ns 
les  rues  adjacentes  meublées  de  séductions  à  la  nuit. 
Peut-être  lui  arriva-t-il  quelques-unes  de  ces  aven- 
tures d'une  excessive  simplicité,  mais  qui  prennent 
une  place  immense  dans  les  jeunes  imaginations 
timorées. 

Effrayé  de  la  baisse  de  ses  capitaux ,  un  jour  où  il 
compta  ses  écus,  Lucien  eut  des  sueurs  froides  en 
songeant  à  la  nécessité  de  s'enquérir  d'un  libraire  et 
de  chercher  quelques  travaux  payés.  Lousteau ,  ce. 
jeune  journaliste  dont  il  s'était  fait,  à  lui  seul,  un 
ami,  ne  venait  point  ;  il  jetait  les  yeux  autour  de  lui, 
attendant  un  hasard  qui  ne  se  présentait  pas.  A 
Paris,  il  n'y  a  de  hasard  que  pour  les  gens  extrême- 
ment répandus.  Le  nombre  des  relations  augmente 
les  chances  du  succès  en  tout  genre  :  le  hasard  aussi 
est  du  côté  des  gros  bataillons.  En  homme  d'esprit 
et  de  pensée,  Lucien  ne  voulut  pas  se  laisser  arriver 
an  moment  où  il  n'aurait  plus  que  quelques  écus,  il 
résolut  enfin  d'affronter  les  libraires. 
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Par  ane  assez  froide  matinée  de  ce  mois  de  sep- 
tembre, Lucien  descendit  la  rue  de  la  Harpe,  ses 
deux  manuscrits  sous  le  bras;  il  cbemina  jusqu*aa 
quai  des  Âugustins ,  se  promena  le  long  du  trottoir 
en  regardant  alternativement  Teau  de  la  Seine  et  les 
boutiques  des  libraires,  comme  si  son  bon  génie  lui 
conseillait  de  se  jeter  à  Feau  plutôt  que  de  se  jeter 
dans  la  littérature. 

Âpres  des  hésitations  poignantes,  après  un  examen 
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approfondi  des  figures  plus  ou  moins  tendres,  ré- 
créatives, refrognées,  joyeuses  ou  tristes  qu*il  ob- 
servait à  travers  les  vitres  ou  sur  le  seuil  des  portes, 
il  avisa  une  maison  devant  laquelle  des  commis  em- 
pressés emballaient  des  livres.  Il  s'y  faisait  des  expé- 
ditions, les  murs  étaient  couverts  d'affiches. 

EN  VEI^TE  : 

!<£  SOLITAIRE,  par  v.lb  vicomte  dUkuhcoubt^ 

TROISIÈME  ÉDITION. 


LÉONIDE,  PAR  TICTOB   DUCAN6B, 

Cinq  volumes  tn-12  impriméi  iur  papier  fin. 

Prix,  là  francs. 


INSTRUCTIONS  MORALES,  par  itérât ry. 


—  Us  sont  heuKux  ceux-là!  se  disait  Lucien. 

L'a£Bche ,  création  neuve  et  originale  d'un  libraire 
devenu  fameux ,  florissait  alors  pour  la  première  fois 
sur  les  murs.  ParLs  fut  bientôt  bariolé  par  les  imita- 
teurs de  ce  procédé  d'annonce,  la  source  actuelle 
d'an  des  revenus  publics.  Enfin  le  cœur  gonflé  de 
sang  et  d'inquiétude,  Lucien  «  si  grand  naguère  à 
Ângouléme  et  à  Paris  si  petit,  se  coula  le  long  des 
maisons  et  rassembla  son  courage  pour  entrer  dans 
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cette  boaiiqne  encombrée  de  commis ,  de  chalands , 
de  libraires ,  et  peut-être  d'auteurs ,  pensa  Lucien, 

-—Je  voudrais  parler  à  monsieur  Vidal  ou  à  mon- 
sieur Porchon ,  dit-il  à  un  commis. 

Il  avait  lu  sur  renseigne  en  grosses  lettres  : 

VIDAL  ET  PORCHON, 

LIBRAIRBS-GOllfHISSiONNAIRBS  , 
POUR   LA   FRANGE  ET  l'jÊTRANGER, 

—  Ces  messieurs  sont  tous  deux  en  affaires,  lui 
répondit  un  commis  affairé. 

—  J'attendrai. 

On  le  laissa  dans  la  boutique  où  il  examina  les 
ballots;  il  resta  deux  heures  occupé  à  regarder  les 
titres,  à  ouvrir  les  livres^  à  lire  des  pages  çà  et  là. 
Lucien  finit  par  s'appuyer  Tépaule  à  un  vitrage  garni 
de  petits  rideaux  verts,  derrière  lequel  il  soupçonna 
que  se  tenait  ou  Vidal  ou  Porchon,  el  il  entendit  la 
conversation  suivante. 

—  Voulez*  vous  m'en  prendre  cinq  cents  exem^ 
plaires?  je  vous  les  passe  alors  à  quatre  francs  et 
vous  donne  double  treizième. 

—  A  quel  prix  ça  les  mettrait-il  ? 

—  A  seize  sous  de  moins. 

—  Trois  francs  quatre  sous,  dit  Vidal  ou  Porchon 
à  celui  qui  offrait  ses  livres. 

—  Oui,  répondit  le  vendeur. 

—  En  compte?  demanda  Vacheteur. 
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—  Vieux  farceur,  et  vous  me  régleriez  dans  dix- 
huit  mois,  en  billets  à  un  an? 

—  Non,  réglés  immédiatement,  répondit  Vidal 
on  Porchon. 

—  Â  quel  terme?  neuf  mois?  demanda  le  libraire 
ou  Fauteur,  qui  offrait  son  livre. 

—  Non ,  mon  cher ,  un  an ,  répondit  Tun  des  deux 
libraires-commissionnaires. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vousm*égoi^ez!  s'écria  Tinconnu. 

-^  Mais ,  aurons-nous  placé  dans  un  an  cinq  cents 
exemplaires  de  Léonide?  répondit  le  libraire-com- 
missionnaire à  réditeur  de  Victor  Ducange.  Si  les 
livres  allaient  au  gré  des  éditeurs,  nous  serions  mil- 
lionnaires, mon  cher  maître,  mais  ils  vont  au  gré 
du  public.  On  donne  les  romans  de  Walter  Scott  à 
dix-huit  sous  le  volume,  trois  livres  douze  sous 
Fexemplaire,  et  vous  voulez  que  je  vende  vos  bou- 
quins plus  cher!  Si  vous  voulez  que  je  vous  pousse 
ce  roman-là ,  faites-moi  des  avantages.  —  Vidal  ! 

Un  gros  homme  quitta  la  caisse  et  vint ,  une  plume 
passée  entre  son  oreille  et  sa  tète. 

—  Dans  ton  dernier  voyage,  combien  as-tu  placé 
de  Ducange?  lui  demanda  Porchon. 

—  J'ai  fait  deux  cent»  Petit  vieillard  de  CiHaie, 
mais  il  a  fallu ,  pour  les  placer,  déprécier  deux  an- 
tres ouvrages  sur  lesquels  on  ne  nous  faisait  pas 
d'aussi  fortes  remises ,  et  qui  sont  devenus  de  fort 
jdHs  rosiignoU. 
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Plus  tard  Lucien  apprit  que  ce  sobriquet  de  ros- 
signols était  douné  par  les  libraires  aux  ouvrages 
qui  restent  perchés  sur  les  casiers,  dans  les  profondes 
solitudes  de  leurs  magasins. 

—  Tu  sais  d'ailleurs,  reprit  Vidal,  que  Picard 
prépare  des  romans;  on  nous  promet  vingt  pour  cent 
de  remise  sur  le  prix  ordinaire  de  librairie,  afin  d'or- 
ganiser un  succès. 

-1-  Eh  bien  !  à  un  an,  répondit  piteusement  rédi« 
tenr  foudroyé  par  la  dernière  observation  confiden* 
tielle  de  Vidal  à  Porchon. 

—  Est-ce  dit?  demanda  nettement  Porchon  à 
rinconnu. 

—  Oui. 

Le  libraire  sortit. 

Quand  il  fut  dehors,  Lucien  entendit  Porchon 
dire  à  Vidal  :  —  Nous  en  avons  trois  cents  de  de- 
mandés, nous  lui  allongerons  son  règlement,  nous 
vendrons  les  Léonide  cent  sous  à  Funité ,  nous  nous 
les  ferons  régler  à  six  mois,  et... 

—  Et,  dit  Vidal,  voilà  quinze  cents  francs  de 
gagnés. 

— Oh!  j*ai  bien  va  qu'il  était  gêné. 

•*—  Il  s'enfonce  I  il  paye  quatre  mille  francs  à  Du- 
eange  pour  deux  mille  exemphiires. 

Lucien  arrêta  Vidal  en  bouchant  la  petite  porte 
de  cette  cage. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  deux  associés,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 
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Les  libraires  le  saloèrent  à  peine. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman  sur  l'histoire  de 
France,  à  la  manière  de  Walter  Scott  et  qui  a  pour 
titre  r Archer  de  Charles  IX,  je  vous  propose  d'en 
faire  l'acquisition. 

Porchon  jeta  sur  Lucien  un  regard  sans  chaleur 
en  posant  sa  plume  sur  son  pupitre. 

Vidal  le  regarda  d'un  air  brutal ,  et  lui  répondit  : 
-^  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  libraires-édî* 
teurs,  nous  sommes  libraires  *  commissionnaires. 
Quand  nous  faisons  des  livres  pour  notre  compte ,  ils 
constituent  des  opérations  que  nous  entreprenons 
alors  avec  des  noms  faits.  Nous  n'achetons  d'ailleurs 
que  des  livres  sérieux,  des  histoires,  des  résumés. 

—  Mais  mon  livre  est  très-sérieux,  il  s'agit  de 
peindre  sous  son  vrai  jour  la  lutte  des  catholiques 
qui  tenaient  pour  le  gouvernement  absolu ,  et  des 
protestants  qui  voulaient  établir  la  république. 

— -  Monsieur  Vidal!  cria  un  commis.  ; 
Vidal  s'esquiva. 

—  Je  ne  vous  dis  pas ,  monsieur,  que  votre  livre 
ne  soit  pas  un  chef-d'œuvre ,  reprit  Porchon  en  fai- 
sant un  geste  assez  impoli ,  mais  nous  ne  nous  occu- 
pons que  des  livres  fabriqués.  Allez  voir  ceux  qui 
achètent  des  manuscrits,  le  père  Doguerean,  me 
du  Goq,  auprès  du  Louvre.  Il  est  an  de  ceux  qui 
font  le  roman.  Si  vous  aviez  parlé  plus  tdt,  vous 
venez  de  voir  PoUet,  le  concurrent  de  Doguerean, 
et  des  Galeries  de  Bois. 
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•^  Monsieur^  j*ai  un  recaeil  de  poésie... 

—  Monsieur  Porchon,  cria-t-oii. 

—  ])e  la  poésie!  s'écria  Porchon  en  colère.  Et 
pour  qui  me  prenez-vous?  ajouta-t-il  en  lui  riant  au 
nez  et  disparaissant  dans  son  arrière-boutique. 

Lucien  traversa  le  Pont-Neuf  en  proie  à  ittille 
réflexions.  Ce  qu'il  avait  compris  de  cet  argot  corn* 
mercial  lui  fit  deviner  que,  pour  ces  libraires ,  les 
livres  étaient  comme  des  bonnets  de  coton  pour  des 
bonnetiers,  une  marchandise  à  vendre  cher,  à  acheter 
bon  marché. 

—  Je  me  suis  trompé ,  se  dit-il  frappé  néanmoins 
du  brutal  et  matériel  aspect  que  prenait  la  littéra- 
ture. 

Il  avisa  me  du  Coq  une  boutique  modeste  devant 
laquelle  il  avait  déjà  passé,  sur  laquelle  étaient 
peints  en  lettres  jaunes ,  sur  un  fond  vert,  ces  mots  : 

DOGUEREAU ,  LIBRAIRE. 

Il  se  souvint  d'avoir  vu  ces  roots  répétés  au  bas 
du  frontispice  de  plusieurs  des  romans  qu'il  avait 
lus  au  cabinet  littéraire  de  Blosse.  Il  entra  non  sans 
cette  trépidation  intérieure  que  cause  à  tous  les 
hommes  d'imagination  la  certitude  d'une  lutte,  il 
trouva  dans  la  boutique  un  singulier  vieillard ,  l'une 
des  figures  originales  de  la  librairie  sous  l'empire. 
Doguereau  portait  un  habit  noir  à  grandes  basques 
carrées,  et  la  mode  taillait  alors  les  fracs  en  queue 
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de  morue.  Il  avait  un  gilet  d'étoffe  commune  à  car- 
reaux de  diverses  couleurs  d'où  pendaient,  à  Ten- 
droit  du  gousset ,  une  chaîne  d'acier  et  une  clef  de 
cuivre  qui  jouaient  sur  une  vaste  culotte  noire.  La 
montre  devait  avoir  la  grosseur  d'un  oignon.  Ce 
costume  était  complété  par  des  bas  drapés ,  couleur 
gris  de  fer,  et  par  des  souliers  ornés  de  boucles  en 
argent.  Le  vieillard  avait  la  tète  nue,  décorée  de 
cheveux  grisonnants ,  et  assez  poétiquement  épars. 
Le  père  Doguereau ,  comme  l'avait  surnommé  Por^ 
chon ,  tenait  par  l'habit,  la  culotte  et  les  souliers  au 
professeur  de  belles-lettres,  et  au  marchand  par  le 
gilet,  la  montre  et  les  bas.  Sa  physionomie  ne  démen> 
tait  point  cette  singulière  alliance.  Il  avait  l'air  ma-^ 
gistral ,  dogmatique,  la  figure  creusée  du  maître  de 
rhétorique,  et  les  yeux  vifs,  la  bouche  soupçon- 
neuse, l'inquiétude  vague  du  libraire. 

—  Monsieur  Doguereau ,  dit  Lucien. 

—  C'est  moi ,  monsieur... 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman ,  dit  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  libraire. 

—  Mais,  monsieur,  mon  âge  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire. 

—  C'est  juste,  dit  le  vieux  libraire  en  prenant  le 
manuscrit.  Ah,  diantre!  U Archer  de  Charles  IX,  un 
bon  titre.  Voyons,  jeune  homme,  dites-moi  votre 
sujet  en  deux  mots? 

—  Monsieur,  une  œuvre  historique  dans  le  genre 
de  Walter  Scott ,  où  le  caraclèredc  la  lutte  entre  les 
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protestants  et  les  catholiques  est  présenté  oomme 
un  combat  entre  deux  systèmes  de  gouTemement^ 
et  où  le  trdne  était  sérieusement  menacé.  J*ai  pris 
parti  pour  les  catholiques. 

—  Hé,  mais ,  jeune  homme ,  Toilà  des  idées  1  Eh 
bien,  je  lirai  voire  ouvrage,  je  vous  le  promets. 
J*aurais  mieux  aimé  un  roman  dans  le  genre  de 
madame  Radcliffe;  mais  si  vous  êtes  travailleur,  si 
vous  avez  un  peu  de  style ,  de  la  conception ,  des 
idées,  Tart  de  la  mise  en  scène ,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  être  utile.  Que  nous  faut-il?  de 
bons  manuscrits. 

—  Quand  pourrai>je  venir  ? 

— Je  vais  ce  soir  à  la  campagne,  je  serai  de  retour 
après-demain,  j*aurai  lu  votre  ouvrage,  et  s'il  me 
va,  nous  pourrons  traiter  le  jour  même. 

Lucien ,  le  voyant  si  bon  homme,  eut  la  fatale  idée 
de  sortir  le  manuscrit  des  Marguerites. 

—  Monsieur ,  j'ai  fait  aussi  un  recueil  de  vers... 

—  Âh  !  vous  êtes  poète ,  je  ne  veux  plus  de  votre 
roman,  dit  le  vieillard  en  lui  tendant  le  manuscrit. 
Les  rimailleurs  échouent  quand  ils  veulent  faire  de 
la  prose.  En  prose,  il  n'y  a  pas  de  chevilles,  il  faut 
absolument  dire  quelque  chose. 

—  Mais,  monsieur,  Walter  Scott  a  fait  des  vers 

aussi... 

—  C'est  vrai,  dit  Doguereau  qui  se  radoucit, 
devina  la  pénurie  du  jeune  homme,  et  garda  le  ma- 
nuscrit. Où  demeurez-vous?  j'irai  vous  voir. 

BALZAC.  —  TOIB  I.  4 
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Luden  donna  son  adresse ,  sans  sonpçonner  chez 
ce  Yieillard  la  moindre  arrtère-pensée ,  il  ne  recon- 
naissait pas  en  lui  le  libraire  de  la  vieille  école,  un 
homme  du  temps  où  les  libraires  souhaitaient  lenir 
dans  un  grenier  et  sous  clef  Voltaire  et  Montesquieu 
mourants  de  faim. 

—  Je  reviens  précisément  par  \e  quartier  latin, 
lui  dit  le  vieux  libraire  après  avoir  lu  Fadresse. 

—  Le  brave  homme  !  pensa  Lucien  en  saluant  le 
libraire.  J  ai  donc  rencontré  un  ami  de  la  jeunesse , 
un  connaisseur  qui  Siiit  quelque  chose.  Parlez-moi  de 
celui-là  !  Je  le  disais  bien  à  David  :  le  talent  parvient 
facilement  à  Paris. 

Lucien  revint  heureux  et  léger,  il  rêvait  la  gloire. 
Sans  plus  songer  aux  sinistres  paroles  qui  venaient 
de  frapper  son  oreille  dans  le  comploir  de  Vidal  et 
Porchon ,  il  se  voyait  riche  d*au  moins  douze  cents 
francs.  Douze  cents  francs  représentaient  une  année 
de  séjour  à  Paris ,  une  année  pendant  laquelle  il  pré- 
parerait de  nouveaux  ouvrages.  Combien  de  projets 
bâtis  sur  cette  espérance!  Combien  de  douces  rêve- 
ries en  voyant  sa  vie  assise  sur  le  travail  !  Il  se  casa , 
s'arrangea,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fit  quelques 
acquisitions.  Il  ne  trompa  son  impatience  que  par 
4es  lectures  constantes  au  cabinet  du  passage  du 
Commerce. 

Deux  jours  après ,  le  vieux  Doguereau ,  surpris  du 
style  que  Lucien  avait  dépensé  dans  sa  première 
œuvre,  enchanté  de  l'exagération   des  caractères 
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qo'admeltait  Tëpoqne  où  se  développait  le  drame  » 
frappé  de  la  fougue  d'imagination  avec  laquelle  un 
jeune  auteur  dessine  toujours  son  premier  plan ,  il 
n*était  pas  gâté  le  père  Doguereau  I  vint  à  Thôlel  où 
demeurait  son  Walter  Scotten  herbe.  Il  était  décidé 
à  payer  mille  francs  la  propriété  en  itère  de  V  Archer 
de  Charles  IX,  et  à  lier  Lucien  par  un  traité  pour 
plusieurs  ouvrages.  En  voyant  rhôiel,  le  vieux  re- 
nard se  ravisa. 

—  Un  jeune  homme  logé  là  n*a  que  des  goûts 
modestes,  il  aime  Tétude,  le  travail,  je  peux  ne  lui 
donner  que  huit  cents  francs. 

L*hôtesse,  à  laquelle  il  demanda  monsieur  Lucien 
de  Ruhempré,  lui  répondit:  —  Au  quatrième! 

Le  libraire  leva  le  nez,  et  n*aperçut  que  le  ciel 
au-dessus  du  quatrième. 

—  Ce  jeune  homme,  pensa- t-il ,  est  joli  garçon, 
il  est  même  très-beau  ;  s'il  gagnait  trop  d'argent,  H 
se  dissiperait,  il  ne  travaillerait  plus.  Dans  notre  in- 
térêt commun,  je  lui  offrirai  six  cents  francs;  mais 
en  argent ,  pas  de  billets. 

Il  monta  Fescalier ,  frappa  trois  coups  à  la  porte 
de  Lucien,  qui  vint  ouvrir.  La  chambre  était  d'une 
nudité  désespérante.  Il  y  avait  sur  la  table  un  bol 
de  lait  et  une  flûle  de  deux  sous.  Ce  dénûment  du 
génie  frappa  le  bonhomme  Doguereau, 

—  Qu'il  conserve,  pensa-t-il,  ces  moeurs  simples, 
cette  frugalité  9  ces  modestes  besoins.  J'éprouve  du 
plaisir  à  vous  voir,  dit-il  à  Lucien.  Voilà,  mon* 
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sienr,  comment  yivait  Jean-Jacques,  avec  leqnei 
vous  aurez  plus  d*uD  rapport.  Dans  ces  logements* 
d ,  brille  le  feu  du  génie  et  se  composent  les  bons 
ouvrages.  Voilà  comment  devraient  vivre  les  gens 
de  lettres,  au  lieu  de  faire  ripaille  dans  les  cafés, 
dans  les  restaurants,  d*y  perdre  leur  temps ,  leur 
talent ,  et  notre  argent  ! 
Il  s'assit. 

—  Jeune  homme ,  votre  roman  n'est  pas  mal. 
J'ai  été  professeur  de  rhétorique,  je  connais  Fhis- 
toire  de  France,  il  y  a  d'excellentes  choses.  EnBn 
vous  avez  de  Favenir. 

—^  Ah  !  monsieur. 

—  Non,  je  vous  le  dis,  nous  pouvons  faire  des 
affaires  ensemble.  Je  vous  achète  votre  roman... 

Lé  cœur  de  Lucien  s'épanouit,  il  palpitait  d'aise, 
il  allait  entrer  dans  le  monde  littéraire,  il  serait  en- 
fin imprimé. 

— ...Quatre  cents  francs,  dit  Doguereau  d'un  ton 
mielleux. 

—  Le  volume  ?  dit  Lucien. 

—  Le  roman ,  dit  Doguereau  sans  s'étonner  de 
la  surprise  de  Lucien*  Mais,  ajouta-t-il,  ce  sera 
comptant.  Vous  vous  engagerez  à  m'en  faire  deux 
par  an  pendant  six  ans.  Si  le  premier  s'épuise  en 
six  mois ,  je  vous  payerai  les  suivants  six  cents  francs. 
Ainsi,  à  deux  par  an,  vous  aurez  cent  francs  par 
mois,  vous  aurez  votre  vie  assurée ,  vous  serez  heu- 
reux. J'ai  des  auteurs  que  je  ne  paye  que  trois  cents 
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francs  par  roman.  Je  donne  deux  cents  francs  pour 
nne  tradsction  de  Taillais.  Autrefois,  ee  prix  eût 
été  exorbitant. 
Luci^i!  était  glacé. 

—  Monsieur,  nows  ne  poarrons  pas  nous  enten* 
dre,  je  vous  prie  de  me  rendre  mon  manuscrit 

—  Le  Toilà,  dit  le  vieux  libraire»  Vous  ne  con- 
naissez pas  les  affaires,  monsieur.  En  publiant  le 
premier  roman  d'un  auteur ,  un  éditeur  doit  risquer 
seize  cents  francs  d'impression  et  de  papier.  Il  est 
plus  fac9e  de  faire  un  roman  que  de  trouTcr  cette 
sommck  J'ai  cent  manuscrits  de  roman  chez  moi , 
ef  n*ai  pas  cent  soixante  mille  francs  dans  ma  caisse. 
Hélas  !  je  n^ai  pas  gagné  cette  somme  depuis  tingt 
ans  que  je  suis  libraire.  On  ne  fait  donc  pas  for- 
trnie  au  métier  d^imprimer  des  romans.  Vidal  et 
Porchon  ne  nous  les  prennent  qu'à  des  conditions 
qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  onéreuses  pour 
nous.  Là ,  où  vous  risquez  votre  temps ,  je  dois,  moi, 
débourser  deux  mille  francs.  Si  nous  nous  sommes 
trompés ,  car ,  haber^t  sna  fata  libelH ,  je  perds  deux 
mille  francs.  Quant  à  vous ,  nous  n^avez  qu'à  lancer 
une  ode  contre  la  stupidité  publique.  Après  avoir 
médité  sur  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  ob« 
server,  vous  viendrez  me  revoir. 

Lucien  fit  un  geste  plein  de  snperilie. 

—  Vous  reviendrez  à  moi ,  répéta  le  libraire  avec 
autorité.  Loin  de  trouver  un  libraire  qui  veuille  ris- 
quer deux  mille  francs  pour  un  jeune  inconnu ,  vous 

4. 
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ne  trouverez  pas  un  conunîs  qui  se  donne  la  peine 
de  lire  votre  griffonnage.  Moi ,  qui  Tai  lu ,  je  puis 
vous  y  signaler  plusieurs  fautes  de  français.  Vous 
avez  mis  observer  pour  faire  observer,  et  tnàlgré 
que.  Malgré  veut  un  régime  direct. 
Lucien  parut  humilié. 

—  Quand  je  vous  reverrai ,  vous  aurez  perdu 
cent  francs,  ajouta-t-il,  je  ne  vous  donnerai  plus 
alors  que  cent  écus. 

Il  se  leva,  salua,  mais  sur  le  pas  de  la  porte,  il 
dit  :  —  Si  vous  n'aviez  pas  du  talent ,  de  Tavenir , 
si  je  ne  m'intéressais  pas  aux  jeunes  gens  studieux , 
je  ne  vous  aurais  pas  fait  d'aussi  belles  conditions. 
Cent  francs  par  moLs  I  Songez-y.  Après  tout,  un  roman 
dans  un  tiroir ,  ce  n'est  pas  comme  un  cheval  à  l'écu- 
rie, ça  ne  mange  pas  de  pain,  mais  ça  n'en  donne 
pas  non  plus  ! 

Lucien  prit  son  manuscrit,  le  jeta  parterre,  en 
s*écriant  : 

—  J'aime  mieux  le  brûler,  monsieur! 

—  Vous  avez  une  tète  de  poète,  dit  le  vieillard. 

—  Vieil  usurier  de  littérature  !  dit  Lucien  quand 
sa  porte  fut  fermée. 

Lucien  dévora  sa  flûte,  lappa  son  lait,  et  descen- 
dit. Sa  chambre  n'était  pas  assez  vaste,  il  y  aurait 
tourné  sur  lui-même  comme  un  lion  dans  sa  cage  au 
Jardin  des  Plantes. 


IV 


UN   PREMIER   AMI. 


A  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  où  Lacien 
comptait  aller,  il  avait  toujours  aperçu  dans  le 
même  coin  un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq 
ans  qui  travaillait  avec  cette  application  soutenue , 
que  rien  ne  distrait  ni  dérange,  et  à  laquelle  se  re- 
connaissent les  véritables  ouvriers  littéraires.  Ce 
jeune  homme  y  venait  sans  doute  depuis  longtemps, 
les  employés  et  le  bibliothécaire  lui-même  avaient 
pour  lui  des  complaisances.  Le  bibliothécaire  lui 
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laissait  emporter  des  livres  que  Lucien  voyait  rap- 
porter le  lendemain  par  le  studieux  inconnu,  dans 
lequel  le  poète  reconnaissait  un  frère  de  misère  et 
d*espérance. 

Petit ,  maigre  et  pâle ,  ce  travailleur  cachait  un 
beau  front  sous  une  épaisse  chevelure  noire  assez  mal 
tenue,  il  avait  de  belles  mains,  il  attirait  le  regard 
des  indifférents  par  une  vague  ressemblance  avec  le 
portrait  de  Bonaparte,  gravé  d'après  Robert  Lefeb- 
vre.  Cette  gravure  est  tout  un  poème  de  mélancolie 
ardente,  d'ambition  contenue,  d'activiié  cachée  : 
examinez-la  bien  I  vous  y  trouverez  du  génie  et  de  la 
discrétion ,  de  la  finesse  et  de  la  grandeur  ;  les  yeux 
ont  de  Tesprit  comme  des  yeux  de  femme ,  le  coup 
d'œil  est  avide  de  Tespace ,  et  désireux  de  difficultés 
à  vaincre.  Le  nom  de  Bonaparte  ne  serait  pas  écrit  au- 
dessous,  vous  le  contempleriez  tout  aussi  longtemps. 
Le  jeune  homme  qui  réalisait  cette  gravure  avait 
ordinairement  un  pantalon  à  pied  dans  des  souliers  à 
grosses  semelles,  une  redingote  de  drap  commun, 
mie  cravate  noire ,  un  gilet  de  drap  gris ,  mélangé 
de  blanc,  boutonné  jusqu'en  haut,  et  un  chapeau  à 
bon  marché.  Son  dédain  pour  toute  toilette  inutile 
était  visible. 

Ce  mystérieux  inconnu ,  marqué  du  sceau  que  le 
génie  imprime  an  front  de  ses  esclaves,  Lucien  le 
retrouvait  chez  FHcoteaux,  le  plus  régulier  de  tous 
les  habitués ,  il  y  mangeait  pour  vivre ,  sans  faire 
attention  à  des  aliments  avec  lesquels  il  paraissait 
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fandliarisé, il  buvail  de  Tean.  Soil  k  h  bibliothèque» 
soit  cbez  Flicoteaux ,  il  déployait  en  tout  une  sorte 
de  dignité  qui  venait  sans  doute  de  la  conscience 
d*ane  YÎe  occupée  par  quelque  chose  de  grand,  et 
qui  le  rendait  inabordable.  Son  regard  était  penseur. 
La  méditation  habitait  sur  son  beau  front  noblement 
coupé.  Ses  yeux  noirs  et  vifs,  qui  voyaient  bien  et 
promptement ,  annonçaient  une  habitude  d*aller  au 
fond  des  choses.  Simple  en  ses  gestes,  il  avait  une 
contenance  grave.  Lucien  éprouvait  un  respect  invo^^ 
lontaire  pour  lui.  Déjà  plusieurs  fois,  Tun  et  Tautre» 
ils  s^étaient  mutuellement  regardés  comme  pour  se 
parier  à  rentrée  ou  à  la  sortie  de  la  bibliothèque  ou 
du  restaurant ,  mais  ni  Tun  ni  Tautre ,  ils  n*avaient 
osé.  Ce  silencieux  jeune  homme  allait  au  fond  de  la 
salle ,  dans  la  partie  située  en  retour  sur  la  place  de 
la  Sorbonne.  Lucien  n*avait  donc  pu  se  lier  avec  lui , 
quoiqu'il  se  sentit  porté  vers  ce  jeune  travailleur  en 
qui  se  trahissaient  les  indicibles  symptômes  de  la 
supériorité. 

L*un  etTautre,  ainsi  qu'ils  le  reconnurent  plus 
tard,  ils  étaient  deux  natures  viei^es  et  timides, 
adonnées  à  toutes  les  peurs  dont  les  hommes  soli* 
taires  savourent  les  émotions.  Sans  leur  subite  ren- 
contre an  moment  du  désastre  qui  venait  d'arriver  à 
Lucien ,  peut-être  ne  se  seraient-ils  jamais  mis  en 
communication.  Mais  en  entrant  dans  la  rue  des  Grès, 
Lveien  aperçut  le  jeune  incoomi  qui  revenait  de 
Smnte-Geneviève. 
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—  La  bibliothèque  est  fermée,  je  ne  sais  pour- 
quoi, monsieur,  lui  dit-il. 

En  ce  moment ,  Lucien  avait  des  larmes  dans  les 
yeux ,  il  remercia  Finconnu  par  un  de  ces  gestes  qui 
sont  plus  éloquents  que  le  discours,  el  qui ,  de  jeune 
homme  à  jeune  homme,  s'ouvrent  aussitôt  les  cœurs. 
Tous  deux  descendirent  la  rue  des  Grès  en  se  diri- 
geant vers  la  rue  de  la  Harpe. 

—  Je  vais  alors  me  promener  au  Luxembourg , 
dit  Lucien.  Quand  on  est  sorti,  il  est  difficile  de 
revenir  travailler. 

—  On  n*est  plus  dans  le  courant  d'idées  néces- 
saire, reprit  l'inconnu.  Vous  paraissez  chagrin, 
monsieur? 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure, 
dit  Lucien. 

Il  raconta  sa  visite  sur  le  quai,  puis  celle  au  vieux 
libraire  et  les  propositions  qu'il  venait  de  recevoir, 
il  se  nomma ,  et  dit  quelques  mots  de  sa  situation. 
Depuis  un  mois  environ ,  il  avait  dépensé  soixante 
francs  pour  vivre,  trente  francs  à  Tbôlel,  vingt 
francs  au  spectacle ,  dix  francs  au  cabinet  littéraire , 
en  tout  cent  vingt  francs;  il  ne  lui  restait  plus  que 
cent  vingt  francs. 

—  Monsieur,  lui  dit  Tinconnu ,  votre  histoire  est 
la  mienne  et  celle  de  dix  ou  douze  mille  jeunes  gens, 
qui  tous  les  ans  viennent  de  la  province  à  Paris. 
Nous  ne  sommes  pas  encore  les  plus  malheureux. 
Voyez-vous  ce  théâtre?  dit-il  en  lui  montrant  les 
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cimes  de  FOdéon,  Un  jour,  vint  se  loger  dans  vne 
des  maisons  qui  sont  sur  la  place ,  un  homme  de 
talent  qui  avait  roolé  dans  des  abîmes  de  misère; 
marié, surcroît  de  malheur  qui  ne  nous  afflige  encore 
ni  Tun  ni  Tautre,  à  une. femme  qu*il  aimait;  pauvre 
ou  riche,  comme  vous  voudrez,  de  deux  enfants; 
criblé  de  délies ,  mais  confiant  dans  sa  plume.  Il 
présente  à  TOdéon  une  comédie  en  cinq  actes ,  elle 
est  reçue ,  il  obtient  un  tour  de  faveur ,  les  comédiens 
la  répètent ,  le  directeur  en  active  la  représentation, 
cinq  bonheurs  qui  constituent  cinq  actes  encore  plus 
difficiles  à  réaliser  que  cinq  actes  à  écrire.  Le  pau- 
vre auteur,  logé  dans  un  grenier  que  vous  pouvez 
voir  d*ici,  épuise  ses  dernières  ressources  pour  vivre 
pendant  la  réception  et  la  répétition  de  sa  pièce  » 
sa  femme  met  ses  vêlements  au  monl-de-piété,  la 
famille  ne  mange  que  du  pain.  Le  jour  de  la  der- 
nière répétition,  la  veille  de  la  représentation,  le 
ménage  devait  cinquante  francs  dans  le  quartier ,  au 
boulanger ,  à  la  laitière ,  au  portier.  Le  poète  avait 
conservé  le  strict  nécessaire  :  un  habit, une  chemise, 
un  pantalon ,  un  gilet  et  des  bottes.  Sûr  du  succès, 
il  vient  embrasser  sa  femme,  il  lui  annonce  la  fin  de 
leurs  infortunes. — ^Enfinil  h  ya  plusrien  contre  nous! 
s*écrie-t-il.  —  Il  y  a  le  feu,  dit  la  femme,  regarde, 
rOdéon  brûle.  Monsieur,  TOdéon  brûlait.  Ne  vous 
plaignez  donc  pas.  Vous  avez  des  vêtements,  vous 
n'avez  ni  fename,  ni  enfants,  vous  avez  pour  cent 
vingt  francs  de  hasard  dans  votre  poché  »  et  vous  ne 
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devez  rien  à  personne.  La  pièce  a  en  cent  vingt  re- 
présentations au  théâtre  Louvois.  Le  roi  a  fiiit  une 
pension  à  Tauteur.  Buffon  i*a  dit,  le  génie  c'est  la 
patience.  La  patience  est  en  effet  ce  qui,  chez 
rhomme,  ressemble  le  plus  au  procédé  que  la  nature 
emploie  dans  ses  créations.  Qu'est-ce  que  Tart, 
monsieur?  c'est  la  nature  concentrée. 

Les  deux  jeunes  gens  arpentaient  alors  le  Luxem- 
bourg. Lucien  apprit  bientôt  le  nom ,  devenu  depuis 
célèbre,  de  l'inconnu  qui  s'efforçait  de  le  consoler. 
Ce  jeune  homme  était  Daniel  d'Ârthez,  aujourd'hui 
l'un  des  plus  illustres  écrivains  de  notre  époque,  et 
l'un  des  gens  rares  qui,  selon  la  belle  pensée  d'un 
poète,  offrent 

L^accord  d*un  beau  talent  et  d*un  beau  caractère. 

—  On  ne  peut  pas  être  grand  homme  à  bon  mar- 
ché ,  lui  dit  Daniel  de  sa  voix  douce.  Le  génie  arrose 
ses  œuvres  de  ses  larmes.  Le  talent  est  une  créature 
morale  qui  a,  comme  tous  les  êtres,  une  enfance 
sujette  à  des  maladies.  La  société  repousse  les  talents 
incomplets  comme  la  nature  emporte  les  créatures 
faibles  ou  mal  conformées.  Qui  veut  s'élev/cr  au- 
dessus  des  hommes,  doit  se  préparer  à  une  lutte,  ne 
reculer  devant  aucune  difficulté.  Un  grand  écrivain 
est  un  martyr  qui  ne  mourra  pas,  voilà  tout.  Vous 
avez  au  front  le  sceau  du  génie,  dit  d'Ârtliez  à 
Lucien  en  lui  jetant  un  regard  qui  l'enveloppa;  si 
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V006  n*en  avez  pas  ao  cœar  la  Tolonté,  si  tous  n*en 
aTez  pas  la  patience  angélique;  si»  à  quelque  dis* 
tance  du  but  que  vous  mettent  les  bizarreries  de  la 
destinée ,  yous  ne  reprenez  pas,  comme  les  tortues 
en  quelque  pays  qu'elles  soient,  le  chemin  de 
rOcéan ,  de  votre  infini ,  renoncez  dès  aujourd'hui. 

—  Vous  vous  attendez  donc,  vous,  à  des  sup* 
plices?  dit  Lucien. 

—  A  des  épreuves  en  tout  genre ,  à  la  calomnie , 
à  la  trahison ,  à  l'injustice  de  mes  rivaux,  aux  efiron- 
teries,  aux  ruses,  à  Tâpreté  du  commerce,  répondit 
le  jeune  homme  d'une  voix  résignée.  Si  votre  œuvre 
«st  belle,  qu'importe  une  première  perte?... 

— Voulez-vous  lire  et  juger  la  mienne?dit  Lucien. 

—  Soit ,  dit  d'Ârtbez.  Je  demeure  rue  des  Quatre- 
Vents,  dans  une  maison  où  l'un  des  hommes  les 
plus  illustres,  un  des  plus  beaux  génies  de  notre 
temps,  un  phénomène  dans  la  science.  Desplein,  le 
plus  grand  chirurgien  connu,  souffril  son  premier 
martyre  en  se  débattant  avec  les  premières  diffi- 
cultés de  la  vie  et  de  la  gloire  à  Paris.  Ce  souvenir 
me  donne  tous  les  soirs  la  dose  de  courage  dont  j'ai 
besoin  tous  les  matins.  J'ai  sa  chambre  où  il  a  sou- 
vent mangé,  comme  Rousseau,  du  pain  et  des  c^ 
rises,  mais  sans  Thérèse.  Venez  dans  une  heure,  j'y 
serai. 

Les  deux  poètes  se  quittèrent  en  se  serrant  la 
main  avec  une  indicible  effusion  de  tendresse  mé- 
Umcolique.   Lucien  alla  chercher  son  manuscrit 

TOIB I.  5 
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Daniel  d'Arthez  alla  mettre  au  mont-de-pîëté  sa 
montre  pour  pouvoir  acheter  deux  falourdes,  afin  que 
son  nouvel  ami  trouvât  du  feu  chez  lui,  car  il  faisait 
froid.  Lucien  fut  exact  et  vit  d'abord  une  maison 
moins  décente  que  son  hôtel  et  qui  avait  une  allée 
sombre,  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  un  escalier 
obscur. 

La  chambre  de  Daniel  d'Arthez ,  située  au  cin- 
quième étage,  avait  deux  méchanles  croisées  entre 
lesquelles  était  une  bibliothèque  en  bois  noirci, 
pleine  de  cartons  étiquetés.  Une  maigre  couchette 
en  bois  peint,  semblable  aux  couchettes  de  collège» 
une  table  de  nuit  achetée  d'occasion,  et  deux  fau- 
teuils couverts  en  crin  occupaient  le  fond  de  cette 
pièce  tendue  d'un  papier  écossais  verni  par  la  fumée 
et  jpar  le  temps.  Une  longue  table  chargée  de  papiers 
était  placée  entre  la  cheminée  et  Tune  des  croisées» 
En  face  de  cette  cheminée,  il  y  avait  une  mauvaise 
commode  en  bois  d'acajou.  Un  tapis  de  hasard  cou- 
vrait entièrement  le  carreau.  Ce  luxe  nécessaire  évi- 
tait du  chauffage.  Devant  la  table,  un  vulgaire  fau- 
teuil de  bureau  en  basane  rouge  blanchie  par  l'usage, 
puis  six  mauvaises  chaises  complétaient  l'ameuble- 
ment. Sur  la  cheminée,  Lucien  aperçut  un  vieux 
flambeau  de  bouilloue,  à  garde-vue,  muni  de  quatre 
bougies.  Quand  Lucien  demanda  la  raison  des  bou- 
gies, en  reconnaissant  en  toutes  choses  les  symp- 
tômes d'une  âpre  misère,  d'Arihez  lui  répondit  qu'il 
lui  était  impossible  de  supporter  l'odeur  de  la  chau- 
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^elle.  Cette  circonstance  indiquait  une  grande  dé- 
licatesse de  sens ,  Tindice  d*une  exquise  sensibilité. 
La  lecture  dura  sept  heures.  Daniel  écouta  reli- 
gieusement, sans  dire  un  mot  ni  faire  une  observation, 
une  des  plus  rares  preuves  de  bon  goût  que  puissent 
donner  les  auteurs. 

—  Ëh  bien?  dit  Lucien  à  Daniel  en  mettant  le 
manuscrit  sur  la  cheminée. 

—  Vous  êtes  dans  une  belle  et  bonne  voie,  ré- 
pondit gravement  le  jeune  homme;  mais  voire  œuvre 
est  à  remanier.  Si  vous  voulez  ne  pas  être  le  singe 
de  Walier  Scolt,  il  faut  vous  créel*  une  manière  dif- 
férente, et  vous  Tavez  imité.  Vous  commencez, 
comme  lui,  par  de  longues  conversations  pour  poser 
vos  personnages  ;  quand  ils  ont  causé,  vous  faites 
arriver  la  description ,  et  Faction.  Cet  antagonisme , 
nécessaire  à  toute  œuvre  dramatique ,  vient  en  der- 
nier. Renversez-moi  les  termes  du  problème.  Rem- 
placez ces  diffuses  causeries,  magnifiques  chez  Scolt, 
mais  sans  couleur  chez  vous ,  par  des  descriptions 
auxquelles  se  prête  si  bien  notre  langue.  Que  chez 
TOUS  le  dialogue  soil  la  conséquence  attendue  qui 
couronne  vos  préparatifs.  Entrez  toul  d*abord  dans 
Faction.  Prenez-moi  votre  sujet,  tantôt  en  travers, 
tantôt  par  la  queue,  enfin  variez  vos  plans,  et  ne 
soyez  jamais  le  même.  Vous  serez  neuf  tout  en  adap- 
tant à  rhisloire  de  France  la  forme  du  drame  dia- 
logue de  récossais.  Walter  Scott  est  sans  passion , 
il  rignore  ou  peut-être  lui  était-elle  interdite  par  les 
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mœurs  hypocrites  de  son  pays.  Poar  loi,  la  femme 
est  le  deroir  incamé.  A  de  rares  exceptions  près,  ses 
héroïnes  sont  absolument  les  mêmes,  il  n*a  eu  pour 
elles  qu'un  seul  pensif,  selon  Texpression  des  pein* 
très;  elles  procèdent  toutes  de  Clarisse  Harlowe;  en 
les  ramenant  toutes  à  une  idée,  il  ne  pouvait  que 
tirer  des  exemplaires  d*nn  même  type ,  variés  par 
un  coloriage  plus  on  moins  vif.  La  femme  porte  le 
désordre  dans  la  société  par  la  passion.  La  passion  a 
des  accidents  infinis.  Peignez  donc  les  passions,  vons 
aurez  les  ressources  infinies  dont  s*est  privé  ce  grand 
génie  pour  être  lu  dans  toutes  les  familles  de  la 
prude  Angleterre.  En  France,  vous  aurez  les  fautes 
charmantes  et  les  mœurs  brillantes  du  catholicisme 
à  opposer  aux  sombres  figures  du  protestantisme 
pendant  la  période  la  plus  passionnée  de  notre  ïn»^ 
toire.  Chaque  règne  authentique,  à  partir  de  Cfaar- 
lemagne,  demandera  tout  au  moins  on  ouvrage,  et 
quelquefois  quatre  ou  cinq,  comme  pour  Louis XI V» 
Henri  IV,  François  I^^*".  Vous  ferez  ainsi  une  histoire 
de  France  pittoresque  où  vous  peindrez  les  eos* 
tnmes,  les  meubles,  les  maisons,  les  intérieurs  »  la 
vie  privée,  tout  en  donnant  Tesprit  da  temps,  au 
lieu  de  narrer  péniblement  des  faits  connus.  Vous 
avez  un  moyen  d'être  original  en  relevant  les  erreurs 
populaires  qui  défigurent  la  plupart  de  nos  rois.  Osez, 
dans  votre  première  œuvre,  rétablir  la  grande  et 
magnifique  figure  de  Catherine  que  vous  avez  sacri- 
fiée aux  préjugés  qui  planent  encore  sur  elle.  Enfin , 
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peignez  Charles  IX  eonnne  îl  était  et  non  comme 
Font  feîl  le»  écrivains  protestants.  Au  bont  de  dix 
afl^  de  persistance ,  vous  aurez  gtoire  et  fortune,  vous 
awez  Êiifr,  dit-il  en  souriant,  le  plus  difficile  des 
carambolages. 

Il  était  alors  neuf  heures.  Lucien  imita  Faction 
secrète  de  son  ami ,  en  lui  offrant  à  diner  chez  Edon, 
où  il  dépensa  douze  francs.  Pendant  ce  diner,  Daniel 
hm  le  secret  de  ses  espérances  et  de  ses  études 
à  Luden.  D'Anbez  n'admettait  pas  de  talent  hors 
ligB*  sans  de  profondes  connaissances  métaphy- 
siques, n  procédait  en  ce  moment  au  dépouillement 
de  toutes  les  richesses  philosophiques  des  temps 
anciens  et  modernes  pour  se  les  assimiler.  Il  vouiait, 
comme  'Molière ,  être  un  profond  philosophe  avant 
de  faire  des  comédies.  Il  étudiait  le  monde  écrit  et 
le  monde  vivant ,  la  pensée  et  le  fait.  Il  avait  pour 
amis  de  savants  naturalistes,  déjeunes  médecins, 
des  écrivains  politiques  et  des  artistes ,  société  de 
gens  studieux,  sérieux ,  pleins  d'avenir.  Il  vivait 
d'articles  consciencieux  et  peu  payés ,  mis  dans  des 
dictionnaires  biographiques,  encyclopédiques,  ou 
de  sciences  naturelles.  Il  n'en  écrivait  ni  plus  ni 
moins  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  vivre  et  pouvoir 
poursuivre  sa  pensée.  D^Arthez  avait  une  œuvre 
d'imagination ,  entreprise  uniquement  pour  étudier 
les  ressources  de  la  langue.  Ce  livre,  encore  inachevé, 
pris  et  repris  par  caprices ,  il  le  gardait  pour  les  jours 

de  grande  détresse.  C'était  une  œuvre  psychologique 

5. 
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et  de  haute  portée  soas  la  forme  da  romao.  Quoique 
Daniel  se  découvrit  modestement,  il  parut  gigan- 
tesque à  Lucien.  En  sortant  du  restaurant,  à  onze 
heures ,  Lucien  s*était  pris  d'une  vive  amitié  pour 
cette  vertu  sans  emphase,  pour  cette  nature»  sublime 
sans  le  savoir* 

Le  poète  ne  discuta  pas  les  conseils  de  Daniel,  il 
les  suivit  à  la  lettre.  Ce  beau  talent  déjà  mûri  par 
la  pensée  et  par  une  critique  soliuire,  inédite,  faite 
pour  lui  non  pour  autrui,  lui  avait  tout  à  coup  poussé 
la  porte  des  plus  magnifiques  palais  de  la  fantaisie. 
Les  lèvres  du  provincial  avaient  été  touchées  d'un 
charbon  ardent,  et  la  parole  de  ce  travailleur  trouva 
dans  le  cerveau  du  poète  une  terre  préparée.  Lucien 
se  mit  à  refondre  son  œuvre. 


LE   CÉNACLE. 


Heureux  d*ayoir  trouvé  dans  rimmensité  pari- 
sienne un  cœur  où  abondaient  des  sentiments  géné- 
reux enharmonie  avec  les  siens,  le  poète  de  province 
fit  ce  que  font  tous  les  jeunes  gens  a£famés  d'affec- 
tion :  il  s'attacha  comme  une  maladie  chronique 
à  d'Artfaez,  il  alla  le  chercher  pour  se  rendre  à  la 
bibliothèque,  il  se  promena  près  de  lui  au  Luxem- 
hourg  par  les  belles  journées,  il  raccompagna  tous 
les  soirs  jusque  dans  sa  pauvre  chambre ,  après  avoir 
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dîné  près  de  lui  chez  Flicoteaux;  enfin  il  se  serra 
contre  lui ,  comme  un  soldai  se  pressait  sur  son  voi- 
sin dans  les  plaines  glacées  de  la  Russie. 

Pendant  les  premiers  jours  de  sa  connaissance 
avec  Daniel ,  Lucien  ne  remarqua  pas  sans  chagrin 
une  certaine  gêne  causée  par  sa  présence ,  dès  que 
les  intimes  étaient  réunis.  Les  discours  de  ces  êtres 
supérieurs  dont  d'Arthez  lui  parlait  avec  un  enthou- 
siasme concentré ,  se  tenaient  dans  les  bornes  d*une 
réserve  en  désaccord  avec  les  témoignages  visibles 
de  leur  vive  amitié.  Lucien  sortait  alors  discrète- 
ment, en  ressentant  une  sorte  de  peine  causée  par 
Tostracisme  dont  il  était  Tobjet  et  par  la  curiosité 
qu*excitaient  en  lui  ces  personnages  inconnus,  car 
tous  s'appelaient  par  leurs  noms  de  baptême.  Tous 
portaient  au  front,  comme  d'Arthez,  le  sceau  d'un 
génie  spécial.  Après  de  secrètes  oppositions  com- 
battues à  son  insu  par  Daniel ,  Lucien  fut  enfin  jugé 
digne  d'entrer  dans  ce  Cénacle  de  grands  esprits.  Lu- 
cien put  dès  lors  connaître  cespersonnes  unies  par  les 
plus  vives  sympathies,  par  le  sérieux  de  leur  exis- 
tence inteUectuelle  et  qui  se  réunissaient  presfiie 
tous  leis  soîrs  chez  d'Artfaez.  Tous  presseftiaieni  en 
lui  le  grand  écrivain ,  ils  le  regardaient  comme  leur 
dief ,  depuis  qu'ils  avaient  perdu  Tim  des  esprits  les 
plus  extraordinanres  de  ce  temps ,  un  génie  mystique», 
leur  preorier  chef  qui,  pour  des  raisons  inutiles  à 
rapporter,  était  retourné  dans  sa  province,  et  doat 
Lucien  entendait  souvent  parler,  sous  le  nom  de^ 
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Louis.  Oa  emnprendra  facilement  combien  ced  per- 
sonnages avaient  dû  réveiller  rintérét  et  les  curiosi- 
tés d'un  poète  ^  à  Tindication  de  ceux  qui ,  depuis, 
ont  conquis,  comme  d'Ârlbes,  toute  leur  gloire,  car 
plusieurs  succombèrent. 

Parmi  ceux  qui  vivent  encore ,  était  Horace  Bian-* 
ehon ,  alors  interne  à  rH^tel-Dieu ,  devenu  depuis 
l'un  des  flambeaux  de  Fécole  de  Paris,  et  trop  connu 
maintenant  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  peindre  sa 
personne  ou  d'expliquer  son  caractère  et  la  nature 
de  son  esprit. 

Puis  venait  Léon  Giraud ,  ce  profond  philosophe , 
ce  hardi  théoricien  qui  remue  tous  les  systèmes, 
les  juge ,  les  exprime,  les  formule  et  les  traîne  aux 
pieds  de  son  idole;  I'HumaiiitéI  toujours  grand, 
même  dans  ses  erreurs,  ennoblies  par  sa  bonne  foi. 
Ce  travailleur  intrépide,  ce  savant  consciencieux  est 
devenu  chef  d'une  école  morale  et  politique  sur  le 
mérite  de  laquelle  le  temps  seul  pourra  prononcer. 
Si  ses  convictions  lui  ont  fait  une  destinée  en 
des  régions  étrangères  à  celles  où  ses  camarades  se 
sont  élancés,  il  n'en  est  pas  moins  resté  leur  fidèle 
ami. 

L'art  était  représenté  par  Joseph  Bridau,  l'un 
des  meilleurs  peintres  de  la  jeune  école.  Sans  les 
malheurs  secrets  auxquels  le  condamne  une  nature 
trop  impressionnable ,  Joseph ,  dont  le  dernier  moi 
n'est  d'ailleurs  pas  dit,  aurait  pu  continuer  tes 
grands  maîtres  de  Técote  italienne  :  il  a  le  dessiu  de 
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Rome  et  la  couleur  de  Venise;  mais  l'amour  le  tue, 
et  ne  traverse  pas  que  son  cceur,  Tamour  lance  ses 
flèches  dans  le  cerveau,  lui  dérange  sa  vie  et  lui  fait 
faire  les  plus  élranges  zigzags.  Si  sa  maîtresse  éplié« 
mère  le  rend  ou  trop  heureux,  ou  trop  misérable, 
Joseph  enverra  pour  Texposiiion  taniôl  des  esquisses 
où  la  couleur  empale  le  dessin,  tantôt  des  tableaux 
qu'il  a  voulu  finir  sous  le  poids  de  chagrins  imagi- 
naires el  où  le  dessin  Ta  si  bien  préoccupé  que  la 
couleur,  dont  il  dispose  à  son  gré,  ne  s'y  retrouve 
pas.  11  trompe  incessamment  et  le  public  et  ses  amis. 
Hoffmann  Teût  adoré  pour  ses  pointes  poussées  avec 
hardiesse  dans  le  champ  des  arts,  pour  ses  caprices, 
pour  sa  fantaisie.  Quand  il  est  complet,  il  excite 
Tindmiration ,  il  la  savoure,  et  s*eflaroucbe  alors  de 
ne  plus  recevoir  d'éloges  pour  les  œuvres  manquées 
où  les  yeux  de  son  âme  voient  tout  ce  qui  est  absent 
pour  rœil  du  public.  Fantasque  au  suprême  degré, 
ses  amis  lui  ont  vu  détruire  un  tableau  achevé, 
auquel  il  trouvait  Tair  trop  peigné. 

—  C*est  trop  fait,  disait-il,  c*est  trop  écolier. 

Original  et  sublime  parfois,  il  a  tous  les  malheurs 
et  toutes  les  félicités  des  organisations  nerveuses 
chez  lesquelles  la  perfection  tourne  en  maladie.  Son 
esprit  est  frère  de  celui  de  Sterne ,  mais  sans  le 
travail  littéraire.  Ses  mots,  ses  jets  de  pensée  ont 
une  saveur  inouïe.  Il  est  éloquent  et  sait  aimer, 
mais  avec  ses  caprices ,  qu'il  porte  dans  les  senti- 
ments  comme  dans  ion  faire.  Il  était  cher  au  Cénacle 
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précisément  à  cause  de  ce  que  le  inonde  bourgeois 
eût  apf>elé  ses  défauts. 

Enfin  Fulgence  Ridai ,  Ton  des  auteurs  de  notre 
temps  qui  a  le  plus  de  verve  comique ,  un  poète 
insouciant  de  gloire,  ne  jetant  sur  le  théâtre  que  ses 
productions  les  plus  vulgaires ,  et  gardant  dans  le 
sérail  de  son  cerveau ,  pour  lui ,  pour  ses  amis ,  les 
plus  jolies  scènes,  ne  demandant  au  public  que 
Targent  nécessaire  à  son  indépendance ,  et  ne  vou- 
lant plus  rien  faire  dès  qu'il  Taura  obtenue  ;  pares- 
seux et  fécond  comme  Rossini.  Obligé,  comme  les 
grands  poètes  comiques ,  comme  Molière  et  Rabelais, 
de  considérer  toutes  choses  à  Tendroit  du  pour  et 
à  Fenvers  du  contre,  il  était  sceptique,  il  pouvait 
rire  et  riait  de  tout.  Fulgence  Ridai  est  un  grand 
philosophe  pratique.  Sa  science  du  monde,  son 
génie  d'observation ,  son  dédain  de  la  gloire ,  qu'il 
appelle  la  parade,  ne  lui  ont  point  desséché  le  cœur: 
il  est  aussi  actif  pour  autrui  qu'il  est  indifférent 
à  ses  intérêts.  Il  a  le  masque  rabelai^en ,  il  ne  hait 
pas  la  bdone  chère  et  ne  la  recherche  point,  il  est  à 
la  fois  mélancolique  et  gai.  Ses^is  le  nomment  le 
chien  du  régiment,  rien  ne  le  peint  mieux  que  ce 
sobriquet. 

Trois  autres,  au  moins  aussi  supérieurs  que  ces 
quatre  amis ,  peints  de  profil ,  devaient  succomber 
par  intervalles.  Meyraux  d'abord  qui  mourut  après 
avoir  ému  la  célèbre  dispute  entre  Cuvier  et  Geof- 
froy-Saint-Uilaire ,  grande  question  qui  devait  par- 
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lager  le  monde  scientifique  entre  ces  deoi  génies 
égaux,  quelques  mois  avant  la  mort  de  celui  qoi 
tenait  pour  une  science  étroite  et  analyste  contre  le 
panthéiste  qui  vit  encore  et  que  TÂllemagne  révère. 
Heyraux  était  Fami  de  ce  Louis  qu'une  mort  anti- 
cipée allait  bientôt  ravir  au  monde  intellectuel. 

A  ces  deux  hommes ,  tous  deux  marqués  par  la 
mort,  tous  deux  obscurs  aujourd'hui,  malgré  Tim- 
mense  portée  de  leur  savoir  et  de  leur  génie,  il 
faut  joindre  Michel  Chrestien,  républicain  d'une 
haute  portée  qui  rêvait  la  fédération  de  l'Europe, 
et  qui  fut  en  1830  pour  beaucoup  dans  le  mouve- 
ment moral  des  saint-simoniens.  Homme  politique 
de  la  force  de  Saint-Just  et  de  Danton ,  mais  simple 
et  doux  comme  une  jeune  fille,  plein  d'illusions  et 
d'amour,  doué  d'une  voix  mélodieuse  qui  aurait  ravi 
Mozart,  Weber  ou  Rossini,  et  chantant  certaines 
chansons  de  Béranger  à  enivrer  le  cœur  de  poésie, 
d'amour  et  d'espérance,  Michel  Chrestien,  pauvre 
comme  Lucien ,  comme  Daniel ,  comme  tous  ses 
amis,  gagnait  sa  vie  avec  une  insouciance  diogé- 
nique.  Il  faisait  des  tables  de  matières  pour  de 
grands  ouvrages,  des  prospectus  pour  les  libraires, 
muet  d'ailleurs  sur  ses  doctrines  comme  est  muette 
une  tombe  sur  les  secrets  de  la  mort.  Ce  gai  bohé- 
mien de  l'intelligence ,  ce  grand  homme  d'État  qui, 
peut-être,  eût  changé  la  face  du  monde,  mourut  au 
cloître  Saint-Méry,  comme  un  simple  soldat.  La  balle 
de  quelque  négociant  tua  là  l'une  des  plus  nobles 
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eréatnres  qui  foulassent  le  sol  français.  Michel 
Chrestien  périt  poar  d'autres  doctrines  que  les 
sie&nes.  Sa  fédération  menaçait  beaucoup  plus  que 
la  propagande  républicaine  Taristocratie  européenne; 
elle  était  plus  rationnelle  et  moins  folle  que  les 
affreuses  idées  de  liberté  indéfinie  proclamées  par 
les  jeunes  insensés  qui  se  portent  héritiers  de  la 
convention.  Ce  noble  plébéien  fut  pleuré  de  tous 
ceux  qui  le  connaissaient,  il  n'est  aucun  d*eux  qui 
ne  songe  et  souvent  à  ce  politique  inconnu. 

Ces  neuf  personnes  composaient  un  Cénacle  où 
Testime  et  Familié  faisaient  régner  la  paix  entre  les 
idées  et  les  doctrines  les  plus  opposées.  Daniel 
d'Artbez,  gentilhomme  picard,  tenait  pour  Tabso- 
lutisme  avec  une  conviction  égale  à  celle  qui  faisait 
tenir  Michel  Chrestien  à  son  fédéralisme  européen. 
Fulgence  Ridai  se  moquait  des  doctrines  philoBo-' 
phiques  de  Léon  Giraud ,  qui  lui-même  prédisait  à 
d'Artbez  la  fin  du  christianisme  et  de  la  famille, 
Michel  Chrestien  croyait  à  la  religion  du  Christ,  le 
divin  législateur  de  TÉgalité,  il  défendait  l'immor- 
talité de  rame  contre  le  scalpel  de  Bianchon ,  rana** 
lyste  par  excellence.  Tous  discutaient  sans  dispu- 
ter. Ils  n'avaient  point  de  vanité,  étant  eux-mêmes 
leur  auditoire*  lisse  communiquaient  leurs  travaux, 
et  se  consultaient  avec  Tadorable  bonne  foi  de  la 
jeunesse.  S'agissait-il  d'une  affaire  sérieuse,  Toppo- 
saut  quittait  son  opinion  pour  entrer  dans  les  idées 
de  son  ami,  d'autant  plus  apte  à  l'aider ,  qu'il  était 
Ton  I.  6 
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impartial  dans  une  cause  ou  dans  une  œuvre  en  de- 
hors de  ses  idées.  Presque  tous  avaient  Tesprit  doux 
et  tolérant,  deux  qualités  qui  prouvaient  leur  supé- 
riorité. L*envie,  cet  horrible  trésor  de  nos  espé- 
rances trompées,  de  nos  talents  avortés,  de  nos 
succès  manques,  de  nos  prétentions  blessées,  leur 
était  inconnue.  Tous  marchaient  d'ailleurs  dans  des 
voies  différentes.  Aussi  ceux   qui  furent  admis, 
comme  Lucien,  dans  leur  société  se  sentaient-ils  à 
Taise.  Le  vrai  talent  est  toujours  bon  enfant  et  can- 
dide, ouvert,  point  gourmé;  chez  lui  Tépigramme 
caresse  Tesprit,  et  ne  vise  jamais  Tamour-propre. 
Une  fois  la  première  émotion  que  cause  le  respect 
dissipée ,  on  éprouvait  des  douceurs  infinies  auprès 
d*eux.  La  familiarité  n'excluait  pas  la  conscience 
que  chacun  avait  de  sa  valeur,  chacun  sentait  une 
profonde  estime  pour  son  voisin.  Enfin ,  chacun  se 
sentant  de  force  à  être  à  son  tour  le  bienfaiteur  ou 
Tobligé ,  tout  le  monde  acceptait  sans  façon.  Les 
conversations  ondoyantes  étaient  pleines  de  charme 
et  sans  fatigue,  elles  embrassaient  les  sujets  lesplus 
variés,  les  igots  étaient  légers  à  la  manière  des  flè- 
ches qui  peuvent  aller  à  fond  tout  en  allant  vite. 
La  grande  misère  extérieure  et  la  splendeur  des.ri- 
chesses  intellectuelles  produisaient  un  singulier  con- 
traste. Là ,  personne  ne  pensait  aux  réalités  de  la 
vie  que  pour  en  tirer  d'amicales  plaisanteries.  Par 
une  journée  où  le  froid  s'était  fait  prématurément 
sentir ,  cinq  des  amis  de  d'Arthez  arrivèrent  ayant 
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en  chacun  la  même  pensée ,  apportant  tous  du  bois 
sous  leur  manteau ,  comme  dans  ces  repas  champê- 
tres où  chaque  invité  devant  fournir  son  plat ,  tout 
le  monde  apporte  un  pâté. 

Tous  doués  de  celte  beauté  morale  qui  réagit  sur 
la  forme,  et  qui,  non  moins  que  les  travaux  et  les 
veilles,  dore  les  jeunes  visages  d'une  teinte  divine, 
ils  offraient  ces  traits  un  peu  tourmentés  que  la 
pureté  de  la  vie  et  le  feu  de  la  pensée  régularise  et 
puri6e.  Leurs  fronts  se  recommandaient  par  une 
ampleur  poétique.  Leurs  yeux  vifs  et  brillants  dé- 
posaient d'une  vie  sans  souillures.  Les  souffrances 
de  la  misère ,  quand  elles  se  faisaient  sentir,  étaient 
si  gaiement  supportées ,  épousées  avec  une  telle 
ardeur  par  tous,  qu'elles  n'altéraient  point  la  séré- 
nité particulière  aux  visages  des  jeunes  gens  encore 
exempts  de  fautes  graves,  qui  ne  se  sont  amoindris 
dans  aucune  des  lâches  transactions  qu'arrachent 
la  misère  mal  supportée,  l'envie  de  parvenir  sans 
aucun  choix  de  moyens ,  et  la  facile  complaisance 
avec  laquelle  les  gens  de  lettres  accueillent  ou  par- 
donnent les  trahisons. 

Ce  qui  rend  les  amitiés  indissolubles  et  double 
leur  charme  est  un  sentiment  qui  manque  à  l'a- 
mour, la  certitude.  Ces  jeunes  gens  étaient  sûrs 
d'eux-mêmes:  l'ennemi  de  l'un  devenait  l'ennemi 
de  tous,  ils  eussent  brisé  leurs  intérêts  les  plus  ur- 
gents pour  obéir  à  la  sainte  solidarité  de  leurs  cœurs. 
Ils  se  savaient  tous  incapables  d'une  lâcheté ,  tous 
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pouvaient  se  défendre  en  conscience,  opposer  nn 
non  formidable  à  tonte  acensation ,  se  défendre  les 
lins  les  autres  avec  sécurité.  Également  nobles  par 
le  cœur  et  incapables  de  se  méprendre  sur  les  choses 
de  sentiment,  ils  pouvaient  tout  penser,  tout  dire 
en  arrivant  sur  le  terrain  de  la  science  et  de  Fintel- 
ligence.  De  là  Tinnocence  de  leur  commerce ,  là 
gaieté  de  leur  parole.  Leurs  relations  étaient  sûres , 
leur  esprit  divaguait  à  Taise.  Aussi  ne  faisaient-ils 
point  de  façon  entre  eux,  ils  se  confiaient  leurs 
peines  et  leurs  joies ,  ils  pensaient  et  souffraient  à 
plein  cœur.  Les  charmantes  délicatesses  qui  font  de 
la  fable  des  Deux  Amis  un  trésor  pour  les  grandes 
Âmes  étaient  habituelles  chez  eux.  Leur  sévérité 
pour  admettre  dans  leur  sphère  un  nouvel  habitant 
se  conçoit.  Ils  avaient  trop  la  conscience  de  leur 
grandeur  et  de  leur  bonheur,  pour  le  troubler  en  y 
laissant  entrer  des  éléments  nouveaux  et  inconnus. 

Cette  fédération  de  sentiments  et  dUntéréts  dura 
sans  chocs  ni  mécompte  pendant  vingt  années.  La 
mort ,  qui  leur  enleva  Louis  Lambert ,  Meyraux  et 
Michel  Chrestien,  put  seule  diminuer  cette  noble 
pléiade.  Quand,  en  i852,  ce  dernier  succomba, 
malgré  le  péril  de  la  démarche ,  Horace  Bianchon , 
Daniel  d*Arthez,  Léon  Giraud ,  Joseph  Bridau,  Ful- 
gence  Ridai  allèrent  retirer  son  corps  à  Saint-Méry, 
pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  face  brû- 
lante de  la  politique.  Us  accompagnèrent  ces  restes 
chéris  jusqu'au  cimetière  du  Père-Lachaise  pendant 
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fâ  nuit.  Horace  Bianchon  leva  toutes  les  difficultés 
à  ce  sujet ,  et  ne  recula  devant  aucune.  Il  alla  jus- 
qu'aux ministres  en  leur  confessant  sa  vieille  amitié 
pour  le  fédéraliste  expiré. 

Ce  fut  une  scène  touchante  gravée  dans  la  mé- 
moire des  amis  peu  nombreux  qui  assistèrent  les 
cinq  hommes  célèbres.  En  vous  promenant  dans  cet 
élégant  cimetière,  vous  verrez  un  terrain  acheté  à 
perpétuité ,  où  s*élève  une  tombe  de  gazon  surmon- 
tée d*une  croix  en  bois  noir  sur  laquelle  sont  gravés 
en  lettres  rouges  ces  deux  noms  : 

MICHEL  CHRESTIEN. 

C'est  le  seul  qui  soit  dans  ce  style.  Les  cinq  amis 
ont  pensé  qu'il  fallait  rendre  hommage  à  cet  homme 
simple  par  cette  simplicité. 

Dans  cette  froide  mansarde  se  réalisaient  donc 
les  plus  beaux  rêves  du  sentiment.  Là,  cinq  frères , 
tous  d'égale  force  en  différentes  régions  de  la  science, 
s'éclairaient  mutuellement  avec  bonne  foi ,  se  disant 
tout ,  même  leurs  pensées  mauvaises ,  tous  d'une 
instruction  immense  et  tous  éprouvés  au  creuset  de 
la  misère. 

Une  fois  admis  parmi  ces  êtres  d'élite  et  pris  pour 
un  égal ,  Lucien  y  représenta  la  poésie  et  la  beauté. 
Il  y  lut  des  sonnets  qui  furent  admirés.  On  lui  de- 
mandait un  sonnet,  comme  il  priait  Michel  Chres- 

6. 
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tien  de  lui  chanter  une  chanson.  Si  donc  Paris  était 
un  désert,  Lucien  y  avait  une  oasis  rue  des  Quatre- 
Venis. 


VI 


LES  FLEURS   DE   LA   MISÈRE. 


Au  cominencement  da  mois  d'octobre,  Lucien 
avait  employé  le  reste  de  son  argent  pour  avoir  un 
peu  de  bois.  Il  était  resié  sans  ressources,  au  milieu 
du  plus  ardent  travail,  celui  du  remanieraemt  de 
son  œuvve.  Daniel  d'Arihez ,  lui,  brûlait  des  mottes , 
et  supportait  héroïquement  la  misère  :  il  ne  se  plai- 
gnait point,  il  était  rangé  comme  une  vieille  fille, 
et  ressemblait  à  un  avare ,  tant  il  avait  de  méthode. 
Ce  courage  excitait  celui  de  Lucien  qui ,  nouveau 
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venu  dans  le  Cénacle  »  éprouvait  une  inyincible 
répugnance  à  parler  de  sa  détresse.  Un  matin ,  il  alla 
jusqu'à  la  rue  du  Coq,  pour  vendre  V Archer  de 
Charks  IX  à  Doguereau ,  qu'il  ne  trouva  pas. 

Lucien  ignorait  combien  les  grands  esprits  ont 
d'indulgence.  Chacun  de  ses  amis  concevait  les  fai- 
blesses particulières  aux  hommes  de  poésie,  les 
abattements  qui  suivent  les  efforts  de  Tâme  surex- 
citée par  les  contemplations  de  la  nature  qu'ils  ont 
mission  de  reproduire.  Ces  hommes  si  forts  contre 
leurs  propres  maux,  étaient  tendres  pour  les  dou- 
leurs de  Lucien.  Ils  avaient  compris  son  manque 
d'argent.  Le  Cénacle  couronna  donc  les  douces  soi- 
rées de  causeries,  de  profondes  méditations,  de 
poésies,  de  confidences,  de  courses  à  pleines  ailes 
dans  les  champs  de  l'intelligence ,  dans  l'avenir  des 
nations,  dans  les  domaines  de  l'histoire,  par  un 
trait  qui  prouve  combien  Lucien  avait  peu  compris 
ses  nouveaux  amis. 

—  Lucien  mon  ami,  lui  dit  Daniel,  tu  n*es  pas 
venu  dîner  lôer  chez  Fiicoteaux,  et  nous  savons  pour- 
(faou 

Lucien  ne  put  retenir  des  larmes  qui  coulèrent 
sur  ses  joues. 

—  Tu  as  manqué  de  confiance  en  nous,  lui  dit 
Michel  Chrestien ,  nous  ferons  une  croix  à  la  chemi- 
née et  quand  nous  serons  à  dix... 

— Nous  avons  tous,  dit  Bianchon,  trouvé  quelque 
travail  extraordinaire  :  moi  j'ai  gardé  pour  Desplein 
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un  riche  malade,  d*Àrthez  a  fait  un  artlcïe  pour  la 
Rerue  encyclopédique,  Ghrestîen  a  voulu  aller  chan- 
ter un  soir  dans  les  Champs-Elysées  avec  un  mou- 
choir et  quatre  chandelles ,  mais  ii  a  trouvé  une 
brochure  à  faire  pour  un  homme  qui  veut  devenir  un 
homme  politique ,  et  ii  lui  a  donné  pour  six  cents 
francs  de  Machiavel;  Léon  Giraud  a  emprunté 
cinquante  francs  à  son  libraire ,  Joseph  a  vendu  des 
croquis,  etFulgence  afaitdonnersa  pièce  dimanche,. 
il  a  eu  salle  pleine. 

—  Voilà  deux  cents  francs,  dit  Daniel,  accepte- 
les  et  qu'on  ne  t'y  reprenne  plus. 

—  Allons ,  ne  va-t-il  pas  nous  embrasser ,  comme 
si  nous  avions  fait  quelque  chose  d'extraordinaire, 
dit  Ghrestien. 

Pour  faire  comprendre  quelles  délices  ressentait 
Lucien  dans  cette  vivante  encyclopédie  d'esprits 
angéliques,  de  jeunes  geiui  empreints  des  originalités 
contrastantes  que  chacun  deux  tirait  de  la  science 
qu*il  cultivait,  il  suffira  de  rapporter  les  réponses 
que  Lucien  reçut,  le  lendemain,  à  une  lettre  écrite 
à  sa  famille,  chef-d'œuvre  de  sensibilité,  de  bon 
vouloir,  un  horrible  cri  que  lui  avait  arraché  sa 
détresse. 

LETTRE  RE  RAVIO   SÉCHARD   A  LUCIEN, 

Mon  cher  Lucien ,  tu  trouveras  ci-joint  un  effet  à 
quatre-vingt-dix  jours  et  à  ton  ordre  de  deux  cents 
Irancs,  tu  pourras  le  négocier  chez  monsieur  Métivier,. 
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marchand  de  papier,  notre  correspondant  à  Paris , 
rue  Serpente.  Mon  bon  Lucien ,  nous  n*avons  abso* 
lument  rien.  Ma  femme  s'est  mise  à  diriger  Timpri- 
merie,  ets*acquiue  de  sa  tâche  avec  un  dévouement* 
une  patience,  une  activité  qui  nie  font  bénir  le  ciel 
de  m'avoir  donné  pour  femme  un  pareil  ange.  Elle- 
même  a  constaté  Fimpossibilité  où  nous  sommes  de 
t*envoyer  le  plus  léger  secours.  Mais,  mon  ami,  je 
te  crois  dans  un  si  beau  chemin ,  accompagné  de 
cœurs  si  grands  et  si  nobles,  que  lu  ne  saurais  faillir 
à  ta  belle  destinée  en  te  trouvant  aidé  par  les  intel- 
ligences presque  divinesde  messieurs  Daniel  d*Ârihez, 
Michel  Ghresiien  et  Léon  Giraud,  conseillé  par 
messieurs  Meyraux  et  Bianchon  que  ta  chère  lettre 
nous  a  fait  connaître.  À  l'insu  d'Eve,  je  t'ai  donc 
souscrit  cet  effet,  que  je  trouverai  moyen  d'acquitter 
à  l'échéance.  Ne  sors  pas  de  ta  voie  :  elle  est  rude , 
mais  elle  sera  glorieuse.  Je  préférerais  souffrir  mille 
maux  à  l'idée  de  te  savoir  tombé  dans  quelques 
bourbiers  de  Paris  où  j'en  ai  tant  vu.  Aie  le  courage 
d'éviter,  comme  tu  le  fais,  les  mauvais  endroits ,  les 
méchantes  gens,  les  étourdis  et  certains  gens  de 
lettres  que  j'ai  appris  à  estimer  à  leur  juste  valeur, 
pendant  mon  séjour  à  Paris.  Ëntin,  sois  le  digne 
émule  de  ces  esprits  célestes  que  tu  m'as  rendus 
chers.  Ta  conduite  sera  bien  lot  récompensée.  Adieu, 
mon  frère  bien-aimé,  tu  m'as  ravi  le  cœur ,  je  n'avais 
pas  attendu  de  toi  tant  de  courage. 

David. 
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LETTRE  D*ÈVE  8ÉCHARD  A  LUCIEN  CHARDON. 

Mon  ami ,  ta  letire  nous  a  fait  pleurer  tous.  Que 
ces  nobles  cœurs  au  milieu  desquels  ton  bon  ange 
t*a  envoyé  le  sachent  :  une  mère ,  une  pauvre  jeune 
femme  prieront  Dieu  soir  et  matin  pour  eux ,  et  si 
les  prières  les  plus  ferventes  montent  jusqu'à 'son 
trône ,  elles  obtiendront  quelques  faveurs  pour  vous 
tous.  Oui ,  mon  frère ,  leurs  noms  sont  gravés  dans 
mon  cœur.  Àh  !  je  les  verrai  quelque  jour.  Tirai , 
dussé-je  faire  la  route  à  pied,  les  remercier  de  leur 
amitié  pour  toi,  car  elle  a  répandu  comme  un  baume 
sur  mes  plaies  vives.  Ici,  mon  ami ,  nous  travaillons 
comme  de  pauvres  ouvriers.  Mon  mari,  ce  grand 
homme  inconnu  que  j*aime  chaque  jour  davantage  en 
découvrant  de  moments  en  moments  de  nouvelles 
richesses  dans  son  cœur,  délaisse  son  imprimerie,  et 
je  devine  pourquoi  :  ta  misère,  la  nôtre,  celle  de 
notre  mère,  Tassassinent.  Notre  adoré  David  est 
comme  Promélhéedévorépar  un  vautour,  un  chagrin 
jaune  à  bec  aigu.  Quant  à  lui ,  le  noble  homme ,  il 
n'y  pense  guère ,  il  a  Kespoir  d'une  fortune.  Il  passe 
toutes  ses  journées  à  faire  des  expériences  sur  la  fabri- 
cation du  papier,  il  m'a  priée  de  m'occuper  à  sa  place 
des  afiaires,  dans  lesquelles  il  m'aide  autant  que  le 
lui  permet  sa  préoccupation.  Hélas!  je  suis  grosse. 
Cet  événement,  qui  m'eût  comblée  de  joie,  m'at- 
triste dans  la  situation  où  nous  sommes  tous.  Ma 
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pauTTe  mère  est  redevenue  jeune,  elle  a  retrouYé 
des  forces  pour  son  fatigant  métier  de  garde-malade. 
Aux  soucis  de  fortune  près  nous  serions  heureux.  Le 
▼ieux  père  Séchard  ne  veut  pas  donner  un  iiard  à  son 
fils,  David  a  été  le  voir  pour  lui  emprunter  quelques 
deniers  afin  de  te  secourir,  car  ta  lettre  Tavait  mis 
au  désespoir,  c  Je  connais  Lucien,  il  perdra  la  tète, 
et  fera  des  sottises,  i  disaitril.  Je  Tai  bien  grondé. 
Mon  frère ,  manquer  à  quoi  que  ce  soit,  lui  ai-je  ré- 
pondu, Lucien  sait  que  j'en  mourrais  de.  douleur. 
Ma  mère  et  moi ,  sans  que  David  s*en  doute,  nous 
avons  engagé  quelques  objets;  ma  mère  les  retirera 
dès  qu'elle  rentrera  dans  quelque  argent.  Nous  avons 
pu  faire  ainsi  cent  francs  que  je  t'envoie  par  les 
messageries.  Si  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  première 
lettre ,  ne  m'en  veux  pas ,  mon  ami.  Nous  étions  dans 
une  situation  à  passer  les  nuits,  je  travaillais  comme 
un  homme.  Âli  !  je  ne  me  savais  pas  autant  de  force. 
Madame  de  Bargeton  est  une  femme  sans  âme  ni 
cœur;  elle  se  devait,  même  en  ne  t'aimant  plus» 
de  te  protéger  et  de  t'aider  après  t'avoir  arraché 
de  nos  bras  pour  te  jeter  dans  cette  affreuse  mer 
parisienne  où  il  faut  une  bénédiction  de  Dieu 
pour  rencontrer  des  amitiés  vraies  parmi  ces  flots 
d'hommes  et  d'intérêts.  Elle  n'est  pas  à  regretter. 
Je  te  voulais  auprès  de  toi  quelque  femme  dévouée  » 
un  second  moi-même;  mais  maintenant  que  je  te 
s^is  des  amis  qui  continuent  nos  sentiments ,  me 
voilà  tranquille.  Déploie  tes  ailes,  mon  beau  génie 
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aimé,  ta  seras  notre  gloire  comme  tu  es  déjà  notre 
amour. 

ÈVE. 

Mon  enfant  chéri ,  je  ne  puis  que  te  bénir  après 
ce  que  te  dit  ta  sœur,  et  t'assurer  que  mes  prières 
et  mes  pensées  ne  sont ,  hélas  !  pleines  que  de  toi , 
au  détriment  de  ceux  que  je  vois,  car  il  est  des  cœurs 
où  les  absents  ont  raison ,  et  il  en  est  ainsi  dans  le 
cœur  de 

Ta  mère. 

Ainsi,  deux  jours  après,  Lucien  put  rendre  à  ses 
amis  leur  prêt  si  gracieusement  offert.  Jamais  peut- 
être  la  vie  ne  lui  sembla  plus  belle,  mais  le  mouve- 
ment de  son  amour-propre  n'échappa  point  aux 
regards  profonds  de  ses  amis  et  à  leur  délicate  sen- 
sibilité. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur  de  nous  devoir  quel- 
que chose,  s*écria  Fulgence. 

—  Oh  !  le  plaisir  qu*il  manifeste  est  bien  grave  à 
mes  yeux,  dit  Michel  Chrestien,  il  confirme  les  ob^ 
servations  que  j'ai  faites  :  Lucien  a  de  la  vanité. 

—  Il  est  poète,  dit  d'Ârthez. 

—  M*en  voulez-vous  d'un  sentiment  aussi  naturel 
que  le  mien? 

—  Il  faut  lui  tenir  compte  de  ce  qu'il  ne  nous  Ta 
pas  caché,  dit  Léon  Giraud ,  il  est  encore  franc,  mais 
j'ai  peur  que  plus  tard  il  ne  nous  redoute. 

BALZAC.  —  TOHB  I.  7 
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—  Kt  pourquoi?  demanda  Lucien. 

— Nous  lisons  dans  ton  cœur,  répondit  le  peintre* 

—  Il  y  a  chez  toi ,  lui  dit  Michel  Glirestien ,  un 
esprit  diabolique  avec  lequel  tu  justifieras  à  tes  pro- 
pres yeux  les  choses  les  plus  contraires  à  nos  pnn* 
cipes  :  au  lieu  d*étre  un  sophiste  d'idées,  tu  seras 
un  sophiste  d'action. 

—  Âh!  j'en  ai  peur,  dit  d'Arthes.  Lucien,  tu  feras 
en  toi-même  des  discussions  admirables  où  tu  sera» 
grand ,  et  qui  aboutiront  à  des  faits  blâmables...  Ta 
ne  seras  jamais  d'accord  avec  toi-même. 

— Sur  quoi  donc  appuyez-vous  votre  réquisitoire? 
demanda  Lucien. 

—  Ta  vanité,  mon  cher  poète,  est  si  grande,  que 
tu  en  mets  jusque  dans  ton  amitié  !  s'écria  Fulgence. 
Toute  vanité  de  ce  genre  accuse  un  effroyable  égoîsme, 
et  l'égoîsme  est  le  poison  de  l'amitié. 

—  Oh!  mon  Dieu,  s*écria  Lucien,  vous  ne  savex 
donc  pas  combien  je  vous  aime. 

—  Si  tu  nous  aimais  comme  nous  nous  aimons, 
aurais-tu  mis  tant  d'empressement  et  tant  d'em- 
phase à  nous  rendre  ce  que  nous  avions  tant  d6 
plaisir  à  te  donner. 

—  On  ne  se  prête  rien ,  ici,  on  se  donne ,  lui  dit 
brutalement  Joseph  Bridau. 

—  Ne  nous  crois  pas  rudes,  mon  cher  enfant ,  lui 
dit  Michel  Ghrestien,  nous  sommes  prévoyants. 
Nous  avons  peur  de  te  voir  un  jour  préférer  les  joies 
d'une  petite  vengeanceaux  joies  de  notre  pure  amitié. 
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Lis  le  Tasse  de  Goethe,  la  plus  grande  œuvre  de  ce 
beaa  génie ,  et  tu  y  verras  que  le  poète  aime  les 
brillantes  étoffes ,  les  festins,  les  triomphes,  Véclat  : 
eh  bien,  sois  le  Tasse  sans  la  folie.  Le  monde  et  ses 
plaisirs  t'appelleront ,  reste  ici.  Transporte  dans  la 
légion  des  idées  tout  ce  que  tu  demandes  à  tes  va- 
nités. Folie  pour  folie ,  mets  la  vertu  dans  tes  actions 
et  le  vice  dans  tes  idées ,  au  lieu ,  comme  te  le  di- 
sait d'Ârthez ,  de  bien  penser  et  de  te  mal  conduire. 

Lucien  baissa  la  tête,  ses  amis  avaient  raison. 

—  Jf*avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  vous 
Fêtes»  dit-il  en  leur  jetant  un  adorable  regard.  Jen*ai 
pas  des  reins  et  des  épaules  à  soutenir  Paris,  à  lutter 
avec  courage.  La  nature  nous  a  donné  des  tempéra- 
ments et  des  facultés  différentes,  et  vous  connaisses 
mieux  que  personne  l'envers  des  vices  et  d^s  venus. 
Je  suis  déjà  fatigué ,  je  vous  le  confie. 

— <-  Nous  te  soutiendrons,  dit  d'Ârthez,  voilà  pré- 
cisément à  quoi  servent  les  amitiés  fidèles. 

-^  Le  secours  que  je  viens  de  recevoir  est  pré*- 
caire,  et  nous  sommes  tout  aussi  pauvres  les  uns 
que  les  autres;  le  besoin  me  poursuivra  bientôt. 
Chrestiep ,  aux  gages  du  premier  venu,  ne  peut  rien 
en  librairie.  Bianchon  est  en  dehors  de  ce  cercle 
d'affaires*  D'Artbez  ne  connaît  que  des  libraires  de 
science  ou  de  spécialités,  qui  n'ont  aucune  prise  sur 
les  éditeurs  de  nouveautés.  Horace,  Fulgence  Ridai 
et  Bridau  travaillent  dans  un  ordre  d'idées  qui  les  met 
à  cent  lieues  des  libraires.  Je  dois  prendre  un  parti. 
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—  Tiens-toi  donc  au  nôtre,  souffrir!  dit  Bian- 
chon ,  souffrir  courageusement. 

—  Mais  ce  qui  n'est  que  souffrance  pour  vous , 
est  la  mort  pour  moi ,  dit  vivement  Lucien. 

—  Avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois,  dit 
Léon  Giraud  en  souriant ,  cet  homme  aura  trahi  la 
cause  du  travail  pour  celle  de  la  paresse. 

—  Où  le  travail  vous  a-t-il  menés?  dit  Lucien  en 
riant. 

—  Quand  on  part  de  Paris  pour  Tltalie,  on  ne 
trouve  pas  Rome  à  moitié  chemin ,  dit  Joseph  Bridau. 
Pour  toi,  les  petits  pois  devraient  pousser  tout  ac- 
commodés au  beurre. 

—  Ils  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fils  afnés 
des  pairs  de  France ,  dit  Michel  Ghrestien.  Mais  nous 
autres  nous  les  semons ,  les  arrosons  et  les  trouvons 
meilleurs. 

La  conversation  devint  plaisante ,  et  changea  de 
sujet.  Ces  esprits  perspicaces ,  ces  cœurs  délicats  cher- 
chèrent à  faire  oublier  cette  petite  querelle  à  Lucien  » 
qui  comprit  dès  lors  combien  il  était  di£Scile  de  les 
tromper.  II  arriva  bientôt  à  un  désespoir  intérieur 
qu'il  cacha  soigneusement  à  ses  amis,  en  les  croyant 
des  mentors  implacables.  Son  esprit  méridional ,  qui 
parcourait  si  facilement  le  clavier  des  sentiments,  lui 
faisait  prendre  les  résolutions  les  plus  contraires. 

A  plusieurs  reprises ,  il  parla  de  se  jeter  dans  les 
journaux,  et  toujours  ses  amis  lui  dirent:  — Gardez- 
vous-en  bien. 
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—  Là  serait  la  tombe  du  beau ,  du  suave  Lucien 
que  nous  aimons  et  connaissons,  dit  d'Ârthez. 

—  Tu  ne  résisterais  pas  à  la  constante  opposition 
de  plaisir  et  de  travail  qui  se  trouve  dans  la  vie  des 
journalistes  ;  et  résister,  c*est  le  fond  de  la  vertu.  Tu 
serais  si  enchanté  d'exercer  le  pouvoir,  d'avoir  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  les  œuvres  de  la  pensée,  que 
tu  serais  journaliste  en  deux  mois.  Être  journaliste, 
c*est  passer  proconsul  dans  la  république  des  lettres. 
Qui  peut  écrire,  arrive  à  tout  oser. 

—  Ne  serez-vous  pas  près  de  moi  ?  dit  Lucien. 

—  Nous  n'y  serons  plus,  s'écria  Fulgence.  Jour- 
naliste, tu  ne  penserais  pas  plus  à  nous  que  la  fille 
d'Opéra  brillante,  adorée ,  ne  pense ,  dans  sa  voiture 
doublée  de  soie,  à  son  village,  à  ses  vaches,  à  ses 
sabots.  Tu  n'as  que  trop  les  qualités  du  journaliste, 
le  brillant  de  la  pensée ,  la  soudaineté  ;  tu  ne  te  re- 
fuserais jamais  à  un  trait  d'esprit ,  dût-il  faire  pleurer 
ton  ami.  Je  vois  les  journalistes  aux  foyers  de  théâtre, 
ils  me  font  horreur. 

Plus  le  Cénacle  défendait  cette  voie  à  Lucien,  plus 
son  désir  de  connaître  le  péril  l'invitait  à  s'y  risquer. 
Il  commençait  à  discuter  en  lui-même.  Il  était  ridi- 
cule de  se  laisser  encore  une  fois  surprendre  par  la 
détresse  sans  avoir  rien  fait  contre  elle.  En  voyant 
l'insuccès  de  ses  démarches,  à  propos  de  son  pre- 
mier roman,  il  était  peu  tenté  d'en  composer  un 
second.  D'ailleurs ,  de  quoi  vivrait«il  pendant  le  temps 

de  l'écrire?  Il  avait  épuisé  sa  dose  de  patience  du- 

7. 
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nnt  quinze  jours  de  privations.  Ne  pourrait^il  faire 
noblement  ce  que  les  journalistes  faisaient  sans  con- 
science ni  dignité?  Ses  amis  Tinsultaient  avec  leurs 
défiances,  il  voulait  leur  prouver  sa  force  d*esprit.  Il 
les  aiderait  peut-être  un  jour,  il  serait  le  héraut  de 
leurs  gloires  ! 

—  D'ailleurs,  qu'est  donc  une  amitié  qui  recule 
devant  la  complicité?  demanda-t^ii  un  soir  à  Michel 
Chrestien  qu'il  avait  reconduit  jusques  cbei  lui,  en 
compagnie  de  Léon  Giraud. 

-^  Nous  ne  reculons  devant  rien ,  répondît  Michel 
Chrestien  ;  si  tu  avais  le  malheur  de  tuer  ta  mat- 
tresse,  je  t'aiderais  à  cacher  ton  crime  et  pourrais 
t'estimer  encore  ;  mais ,  si  tu  devenais  espion ,  je  te 
fuierais  avec  horreur  ;  tu  serais  lâche  et  infâme  par 
système.  Voilà  le  journalisme  en  deui  mots.  L'amitié 
pardonne  l'erreur,  le  mouvement  irréfléchi  de  la 
passion;  elle  est  implacable  pour  le  parti  pris  de  tra- 
fiquer de  son  âme ,  de  son  esprit  et  de  sa  pensée. 

—  Ne  puis-je  me  faire  journaliste  pour  vendre 
mon  recueil  de  poésies  et  mon  roman ,  puis  aban- 
donner aussitôt  le  journal. 

— Machiavel  se  conduirait  ainsi ,  mais  non  Lucien 
de  Rubempré,  dit  Léon  Giraud. 

—  Ëh  bien  !  s'écria  Lucien,  je  vous  prouverai  que 
je  vaux  Machiavel. 

-*  Ah!  s'écria  Michel  en  serrant  la  main  de  Léon , 
ta  viens  de  le  perdre.  Lucien ,  dit  il ,  tu  as  trois 
cents  francs,  c'est  de  quoi  vivre  pendant  trois  mois 
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à  ton  aise,  travaille,  fais  un  second  roman,  d'Ar- 
thez  et  Fulgence  l*aideront  pour  le  plan,  tu  ^ran^ 
diras,  tu  seras  un  romancier.  Moi,  je  pénétrerai 
dans  un  de  ces  lupanars  de  la  pensée,  je  serai  jour- 
naliste pendant  trois  mois ,  je  te  vendrai  tes  livres  à 
quelque  libraire,  de  qui  j'attaquerai  lès  publications, 
j'écrirai  les  articles,  j'en  obtiendrai,  nous  organise- 
rons un  succès,  tu  seras  un  grand  homme,  et  tu 
pourras  rester  notre  Lucien. 

—  Tu  me  méprises  donc  bien,  dit  le  poète,  en 
croyant  que  je  périrais  là  où  tu  te  sauveras  ! 

— Pardonnez-lui,  mon  Dieu,  s'écria  Michel  Ghres- 
tien,  c'est  un  enfant! 


i 
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L*e8prit  de  Lucien  s'était  dégourdi  pendant  les 
soirées  passées  chez  d'Artliez,  il  avait  étudié  les 
plaisanteries  et  les  articles  des  petits  journaux,  il 
était  sûr  d'être  au  moins  Tégal  des  plus  spirituels 
rédacteurs,  il  s'était  essayé  secrètement;  il  sortit 
donc  un  matin  avec  la  triomphante  idée  d'aller  de- 
mander du  service  dans  ces  troupes  légères  de  la 
Presse.  Il  se  mit  dans  sa  tenue  la  plus  distinguée  et 
passa  les  ponts  en  pensant  que  des  auteurs,  des 
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journalistes,  des  écrivains,  enfin  ses  frères  futurs 
auraient  un  peu  plus  de  tendresse  et  de  désintéres- 
sement que  les  deux  genres  de  libraires  contre  les- 
quels s'étaient  heurtées  ses  espérances.  Il  rencon- 
trerait des  sympathies,  quelque  bonne  et  douce 
affection  comme  celle  qu'il  trouvait  au  Cénacle  de 
la  rue  des  Quatre- Vents. 

En  proie  aux  émotions  du  pressentiment  écouté, 
combattu,  qu'aiment  tant  les  hommes  d'imagina- 
tion, il  arriva  rue  Saint-Fiacre  auprès  du  boulevard 
Montmartre ,  devant  la  maison  où  se  trouvaient  les 
bureaux  du  petit  journal  et  dont  l'aspect  lui  fit 
éprouver  les  palpitations  du  jeune  homme  entrant 
dans  un  mauvais  lieu.  Néanmoins  il  y  monta,  les 
bureaux  étaient  dans  un  entresol. 

Dans  la  première  pièce  divisée  en  deux  parties 
égales  par  une  cloison  en  planches  jusqu'à  la  cein- 
ture de  l'abonné,  par  un  grillage  à  partir  de  là  jus- 
qu'au plafond,  il  trouva  un  invalide  manchot  qui, 
de  son  unique  main,  tenait  plusieurs  rames  de  pa- 
pier sur  la  tête  et  avait  entre  ses  dents  le  livret 
voulu  par  l'administration  du  timbre.  Ce  pauvre 
homme,  dont  la  figure  était  d'un  ton  jaune  et  semée 
de  bulbes  rouges,  ce  qui  lui  valait  le  surnom  de 
Coloquinte,  lui  montra  derrière  le  grillage  un  per« 
sonnage  ofiiciel.  C'était  un  vieil  ofiicier  décoré,  le 
oez  enveloppé  de  moustaches  grises,  un  bonnet  de 
soie  noire  sur  la  tête,  et  enseveli  dans  une  ample 
iredingote  bleue  comme  une  tortue  sous  sa  carapace. 
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—  De  quel  jour  monsieur  veut-il  que  parte  son 
abonnement?  lui  demanda  Tofficier  de  Tempire. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  un  abonnement,  répondit 
Lucien  en  regardant,  sur  la  porte  qui  correspondait 
à  celle  par  laquelle  il  était  entré ,  la  pancarte  où  se 
lisaient  ces  mots  : 

BUREAU  DE  RÉDACTION. 


Le  public  n'entre  ptu  ici. 


—  Une  réclamation  sans  doute,  reprit  le  soldat 
de  Napoléon.  Ah  oui!  nous  avons  été  dur,  pour  la 
Montessu.  Que  voulez*vous ,  je  ne  sais  pas  encore  le 
pourquoi.  Mais  si  vous  demandez  raison ,  je  suis 
prêt,  ajouta-t-il  en  regardant  des  fleurets,  des  pis- 
tolets ,  la  panoplie  moderne  groupée  en  faisceau  dans 
un  coîh. 

—  Encore  moins,  monsieur  »  je  viens  pour  parler 
an  rédacteur  en  chef. 

—  Il  n'y  a  jamais  personne  ici  avant  quatre 
henres. 

—  Yoyés-tous,  mon  vieux  Giroudeau,  je  trouve 
onze  colonnes,  lesquelles  à  cent  sous  pièce  font 
cinquante-dnq  francs,  j'en  ai  reçu  quarante,  donc 
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TOUS  me  deyez  encore  quinze  francs,  comme  je  tous 
le  disais... 

Ces  paroles  partaient  d*une  petite  figure  cha- 
fouine, claire  comme  un  blanc  d*œufmal  cuit,  et 
percée  de  deux  yeVix  d'un  bleu  tendre ,  mais  effirayants 
de  malice ,  laquelle  appartenait  à  un  jeune  homme 
mince  et  fluet,  que  le  corps  opaque  de  Fancien  mili- 
taire éclipsait  entièrement.  Cette  Toix  glaça  Lucien , 
elle  tenait  du  miaulement  des  chats  et  de  Tétouffe- 
ment  asthmatique  de  la  hyène. 

—  Oui,  mon  petit  milicien,  répondit  Tofficier  en 
retraite,  mais  tous  comptez  les  titres  et  les  blancs, 
j*ai  ordre  de  monsieur  Finot  d^additionner  le  total 
des  lignes  et  de  les  dÎTiser  par  le  nombre  touIu 
pour  chaque  colonne.  Or,  cette  opération  strangu- 
lâtoire  étant  pratiquée  sur  TOtre  rédaction  il  se 
trouTC  trois  colonnes  de  moins. 

—  Il  ne  paye  pas  les  blancs ,  Tarabe ,  et  il  les 
compte  à  son  associé  dans  le  prix  de  sa  rédaction 
en  masse,  je  Tais  aller  Toir  Etienne  Lousteau,  Ver- 
nou... 

—  Je  ne  puis  enfreindre  la  consigne ,  mon  petit  ! 
dit  l'officier.  Comment,  pour  quinze  francs,  tous 
criez  contre  TOtre  nourrice,  tous  qui  faites  des 
articles  aussi  facilement  que  je  fume  un  cigare  !  Eh  ! 
TOUS  payerez  un  bol  de  punch  de  moins  à  tos  amis, 
ou  TOUS  gagnerez  une  partie  de  billard  de  plus.     * 

—  Finot  réalise  des  économies  qui  lui  coûteront 
bien  cher,  dit  le  rédacteur  qui  se  loTa  et  partit. 
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—  Ne  dirail-on  pas  qu'il  est  Voltaire  et  Rous- 
seau? se  dit  le  caissier. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien,  je  reviendrai  vers 
quatre  heures. 

Pendant  la  discussion,  Lucien  avait  vu  sur  les 
murs  les  portraits  de  Benjamin  Constant,  du  général 
Foy,  de  dix-sept  orateurs  illustres  du  parti  libéral 
mêlés  à  des  caricatures  contre  le  gouvernement.  Il 
avait  surtout  regardé  la  porte  du  sanctuaire  où  devait 
s'élaborer  la  feuille  spirituelle  qui  Tamusait  tous  les 
jours  et  qui  jouissait  du  droit  de  ridiculiser  les  rois , 
les  événements  les  plus  graves,  de  mettre  tout  eu 
question  par  un  bon  mot. 

Il  alla  flâner  sur  les  boulevards,  plaisir  tout  nou- 
veau pour  lui ,  mais  si  attrayant  qu*il  vit  les  aiguilles 
des  pendules  chez  les  horlogers  sur  quatre  heures  sans 
s^apercevoir  qu'il  n*avait  pas  déjeuné.  Le  poète 
rabattit  promptement  vers  la  rue  Saint-Fiacre,  il 
monta  Tescalier,  ouvrit  la  porte,  ne  trouva  plus  le 
vieux  militaire  et  vit  l'invalide  assis  sur  son  papier 
timbré  mangeant  une  croûte  de  pain  et  gardant  le 
poste  d'un  air  résigné ,  fait  au  journal  comme  jadis  à 
la  corvée ,  et  ne  le  comprenant  pas  plus  qu'il  ne  con- 
naissait le  pourquoi  des  marches  rapides  ordonnées 
par  l'empereur.  Lucien  conçut  la  pensée  de  tromper 
ce  redoutable  fonctionnaire ,  il  passa  le  chapeau  sur 
la  tête,  et  ouvrit,  comme  s'il  était  de  la  maison ,  la 
porte  du  sanctuaire. 

Le  bureau  de  rédaction  offrit  à  ses  regards  avides 
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une  table  ronde  couverte  d*un  tapis  vert ,  six  chaises 
en  merisier  garnies  de  paille  encore  neuve.  Le  petit 
carreau  de  cette  pièce,  mis  ^n  couleur,  n'avait  pas 
encore  été  frotté ,  mais  il  était  propre ,  ce  qui  annon- 
çait une  fréquentation  publique  assez  rare.  Sur  la 
cheminée  une  glace,  une  pendule  d'épicier  couverte 
de  poussière,  deux  flambeaux  où  deux  chandelles 
avaient  été  brutalement  fichées ,  des  cartes  de  visite. 
Sur  la  table  grimaçaient  de  vieux  journaux  autour 
d*un  encrier  où  Tencre  séchée  ressemblait  à  de  la 
laque  et  décoré  de  plumes  tortillées  en  soleils.  Il  lut 
sur  de  méchants  bouts  de  papier  quelques  articles 
d'une  écriture  illisible  et  presque  hiéroglyphique, 
déchirés  en  haut  par  les  compositeurs  de  Timprî^ 
merie,  à  qui  cette  marque  sert  à  reconnaître  les 
articles  faits.  Puis,  çà  et  là,  sur  des  papiers  gris,  il 
admira  des  caricatures  dessinées  assez  spirituelle- 
ment par  des  gens  qui  sans  doute  avaient  tâché 
de  tuer  le  temps,  en  tuant  quelque  chose  pour 
s'entretenir  la  main.  Sur  le  papier  vert  d'eau  de 
la  tenture,  il  vit  collés,  avec  des  épingles,  neuf 
dessins  différents  faits  en  charge  et  à  la  plume  sur 
le  Solitaire,  livre  qu'un  succès  inouï  recommandait 
alors  à  TËurope  et  qui  devait  fatiguer  les  journa- 
listes. 

Le  Solitaire  en  province,  paraissant,  les  femmes 
étonne. 

Dans  un  château ,  le  Solitaire ,  lu. 

Effet  du  Solitaire  sur  les  domestiques  animaux. 
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Chez  les  Sauvages»  le  Solitaire  expliqué,  le  plus 
succès  brillani  obtient. 

Le  Solitaire  traduit  en  chinois  et  présenté  par 
l'auteur ,  de  Pékin ,  à  Tempereur. 

Par  le  Mont-Sauvage,  Élodie  violée. 

Cette  caricature  sembla  très-impudique  à  Lucien, 
mais  elle  le  fit  rire. 

Par  les  journaux ,  le  Solitaire  sous  un  dais  pro- 
mené processionnellement. 

Le  Solitaire  faisant  éclater  une  presse,  les  ours 
blesse. 

Lu  à  Tenvers,  étonne  le  Solitaire,  les  académi» 
ciens ,  par  des  supérieures  beautés. 

Lucien  aperçut  sur  une  bande  de  journal  un  dessin 
représentant  un  rédacteur  qui  tendait  son  chapeau 
et  dessous  :  Finot,  mes  cent  francs?  signé  d'un  nom 
devenu  fameux ,  mais  qui  ne  sera  jamais  illustre. 

Entre  la  cheminée  et  la  croisée  se  trouvaient  une 
table  à  secrétaire,  un  fauteuil  d'acajou  ,  un  panier 
à  papiers ,  et  un  tapis  oblong  appelé  devant  de  che- 
minée, le  tout  couvert  d'une  épaisse  couche  de  pous- 
sière. Les  fenêtres  n'avaient  que  de  petits  rideaux. 
Sur  le  haut  de  ce  secrétaire,  il  y  avait  environ  vingt 
ouvrages  déposés  pendant  la  journée ,  des  gravures, 
de  la  musique ,  des  tabatières  à  la  charte ,  un  exem- 
plaire de  la  neuvième  édition  du  Solitaire,  toujours 
la  grande  plaisanterie  du  moment ,  et  une  dizaine 
de  lettres  cachetées. 

Quand  Lucien  eut  inventorié  cet  étrange  mobi- 
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lier,  eut  fait  des  réflexions  à  perte  de  vue,  que  cinq 
heares  eurent  sonné ,  ii  se  tourna  vers  Tinvalide 
pour  le  questionner.  Coloquinte  avait  fini  sa  croûte 
et  attendait  avec  la  patience  du  factionnaire  le  mi- 
litaire décoré  qui  peut-être  se  promenait  sur  le  bou- 
levard. En  ce  moment  une  femme  parut  sur  le  seuil 
de  la  porte  après  avoir  fait  entendre  le  murmure  de 
sa  robe  dans  Tescalier  et  ce  léger  pas  féminin ,  si 
facile  à  reconnaître.  Elle  était  assez  jolie. 

-^  Monsieur,  dit-elle  à  Lucien ,  je  sais  pourquoi 
vous  vantez  tous  les  chapeaux  de  mademoiselle  Vir- 
ginie, et  je  viens  vous  demander  d*abord  un  abon- 
nement d*un  an ,  mais  dites  moi  ses  conditions... 

— *  Madame,  je  ne  suis  pas  du  journal. 

—  Ahl 

—  Un  abonnement  à  dater  d*octobre?  demanda 
rinvalide. 

—  Que  demande  madame?  dit  le  vieux  militaire 
qui  reparut. 

Le  vieil  officier  entra  en  conférence  avec  la  belle 
marchande  de  modes.  Quand  Lucien,  impatienté 
d*attendre,  rentra  dans  la  première  pièce,  il  entendit 
cette  phrase  finale  : 

—  Mais  je  serai  très-enchantée ,  monsieur.  Votre 
dame  pourra  venir  à  mon  magasin  et  choisira  ce 
qu'elle  voudra.  Je  tiens  les  rubans.  Ainsi  tout  est 
bien  entendu,  vous  ne  parlerez  plus  de  Virginie, 
une  saveteuse,  incapable  d'inventer  une  forme, 
tandis  que  j'invente. 
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Lucien  entendit  tomber  un  certain  nombre  d'ëcns 
dans  la  caisse.  Puis  le  militaire  se  mit  à  faire  son 
compte  jonrnalier. 

—  Monsieur,  je  suis  là  depuis  une  heure,  dit  le 
poète  d'un  air  assez  fôchë. 

—  Ils  ne  sont  pas  venus ,  dit  le  vétéran  napoléo- 
nien en  manifestant  un  émoi  par  politesse.  Ça  ne 
m'élonne  pas ,  voici  quelque  temps  que  je  ne  les  vois 
plus.  Nous  sommes  au  milieu  du  mois,  voyez-vous? 
Ces  lapins-là  ne  viennent  que  quand  on  paye ,  entre 
les  29  et  les  50. 

—  Et  monsieur  Finot  ?  dit  Lucien  qui  avait  retenu 
le  nom  du  directeur. 

—  II  est  chez  lui,  rue  Feydeau.  Coloquinte,  mon 
vieux ,  porte  chez  lui  tout  ce  qui  est  venu  aujour- 
d'hui en  portant  le  papier  à  Timprimerie. 

—  Où  se  fait  donc  le  journal?  dit  Lucien  en  se 
parlant  à  lui-même. 

—  Le  journal,  dit  remployé  qui  reçut  de  Colo- 
quinte le  reste  de  l'argent  du  timbre,  le  journal! 
broum  I  broum  !  Mon  vieux ,  sois  demain  à  six  heures 
à  rimprimerie  pour  voir  à  faire  filer  les  porteurs.  Le 
journal,  monsieur,  se  fait,  dans  la  me,  chez  les 
auteurs,  à  Timprimerie ,  entre  onze  heures  et  mi- 
nuit. Du  temps  de  l'empereur,  monsieur,  ces  bou- 
tiques de  papier  gâté  n'étaient  pas  connues.  Ah  !  il 
vous  aurait  fait  secouer  ça  par  quatre  hommes  et 
un  caporal,  et  ne  se  serait  pas  laissé  embêter  comme 
ceux-ci  par  des  phrases.  Mais  assez  causé.  Si  mon 
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neveu  y  trouye  son  compte,  et  que  Ton  écrWe  pour 
Vautre,  brouml  bronm!  après  tout,  ce  n'est  pas  un 
mal.  Ah  çà  !  les  abonnés  ne  m'ont  pas  Tair  d'arriver 
en  colonne  serrée ,  je  vais  quitter  le  poste. 

—  Monsieur,  vous  me  paraisses  être  au  fait  delà 
rédaction  du  journal. 

Sous  le  rapport  financier,  broum ,  hroum  !  dit  le 
soldat  en  ramassant  les  flegmes  qu'il  avait  dans  le 
gosier.  Selon  les  talents,  cent  sous  ou  trois  francs  la 
colonne ,  cinquante  lignes  à  soixante  lettres  sans 
blancs,  voilà.  Quant  aux  rédacteurs ,  c'est  de  singu« 
liers  pistolets,  de  petits  jeu  nés  gens  dont  je  n'aurais 
pas  voulu  pour  des  soldats  du  train ,  et  qui ,  parce 
qu'ils  mettent  des  pattes  de  mouche  sur  du  papier 
blanc,  ont  l'air  de  mépriser  un  vieux  capitaine  de  la 
garde  impériale  retraité,  chef  de  bataillon,  entré 
dans  toutes  les  capitales  de  l'Europeavec  Napoléon... 

—  Monsieur,  dit  Lucien  poussé  vers  la  porte  par 
le  soldat  de  Napoléon  qui  brossait  sa  redingote  bleue 
et  voulaitsortir ,  je  viens  pour  être  rédacteur  et  vous 
jure  que  je  suis  plein  de  respect  pour  un  capitaine 
de  la  garde  impériale,  des  hommes  de  bronze... 

-^Bien  dit,  mon  petit  pékin,  reprit  l'officier  en 
frappant  sur  le  ventre  de  Lucien ,  mais  dans  quelle 
classe  de  rédacteurs  voulez-vous  entrer  ? 

II  alluma  son  cigare  chez  le  portier. 

«-*  S'il  vient  des  abonnements,  recevez-les  et  pre- 
nez-en note,  mère  Chollet!  toujours  l'abonnement, 
je  ne  connais  que  l'abonnement,  repril-il  en  se  tour- 
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nant  vers  Lucien.  Finot  est  mon  neveu ,  le  seul  de 
la  famille  qui  m*ait  adouci  ma  position.  Aussi  qui- 
conque cherche  querelle  à  Finot ,  trouve-t-il  le  vieux 
Giroudeau ,  capitaine  aux  grenadiers,  parti  simple 
soldat,  Sambre-et-Meuse,  cinq  ans  maître  d*armes 
au  premier  de  tirailleurs,  armée  dltalie  I  Une,  deux  ! 
et  le  plaignant  serait  à  Tombre,  ajouta-t-il  en  fai- 
sant le  geste  de  se  fendre.  Or  donc ,  mon  petit ,  nous 
avons  difiërents  corps  dans  les  rédacteurs.  Il  y  a  le 
rédacteur  qui  rédige  et  qui  a  sa  solde,  le  rédacteur 
qui  rédige  et  qui  n*a  rien,  ce  que  nous  appelons  un 
volontaire;  enfin,  le  rédacteur  qui  ne  rédige  rien 
€t  qui  n'est  pas  le  plus  béte,  il  ne  fait  pas  de  fautes , 
celui-là ,  il  se  donne  les  gants  d'être  un  homme  d'e^ 
prit,  il  appartient  au  journal,  il  nous  paye  à  dîner, 
il -flâne  dans  les  théâtres,  il  est  très-heureux.  Que 
Toulei^vous  être  ? 

—  Mais  rédacteur  travaillant  bien  et  partant  bien 
payé. 

—  Vous  voilà  comme  tous  les  conscrits  qui  veu- 
lent être  maréchaux  de  France  !  croyez-en  le  vieux 
Giroudeau,  par  file  à  gauche,  pas  accéléré,  allez 
ramasser  des  clous  dans  le  ruisseau  comme  ce  brave 
homme  qui  a  servi,  ça  se  voit  à  sa  tournure.  Est-ce 
pas  une  horreur  qu'un  vieux  soldat  qui  a  été  mille 
fois  à  la  gueule  du  brutal ,  ramasse  des  clous  dans 
Paris?  Dieu  de  Dieu,  tu  n*es  qu'un  gueux!  Enfin, 
mon  petit,  ce  particulier  que  vous  avez  vu  ce 
matin  a  gagné  quarante  francs  dans  son  mois.  Ferez- 
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Y0U8  mieux?  ils  disent  que  c*est  le  plos  spirilael. 

—  Quand  vous  avez  été  dans  Sambre-et-Meuse  » 
on  vous  a  dit  qu*il  y  avait  du  danger  ! 

—  Parbleu  ! 
*- Eh  bien! 

—  Eh  bien ,  allez  voir  mon  neveu  Finot,  un  brave 
garçon ,  le  plus  loyal  garçon  que  vous  rencontrerez 
si  vous  pouvez  le  rencontrer,  il  se  remue  comme  un 
poisson.  Dans  son  métier,  il  ne  s*agit  pas  d*écrire, 
voyez-vous,  mais  de  faire  que  les  autres  écrivent. 
Il  parait  que  les  paroissiens  aiment  mieux  se  régaler 
avec  les  actrices  que  de  barbouiller  du  papier.  Oh  I 
c'est  de  singuliers  pistolets!  A  Thonneur  de  vous 
revoir. 

Le  caissier  fit  mouvoir  sa  redoutable  canne  plom- 
bée, une  des  protectrices  de  Germanicus,  et  laissa 
Lucien  sur  le  boulevard,  aussi  stupéfait  de  ce  tableau 
de  la  rédaction ,  qu'il  l'avait  été  des  résultats  défi- 
nitifs de  la  littérature  chez  Vidal  et  Porchon. 

Lucien  alla  dix  fois  chez  Andoche  Finot,  direc- 
teur du  journal,  rue  Feydeau,  sans  jamais  le  ren^ 
contrer.  De  grand  matin ,  Finot  n'était  pas  rentré. 
A  midi,  Finot  était  en  course,  il  déjeunait,  lui  di- 
sait-on, à  tel  café.  Lucien  allait  au  café,  demandait 
Finot  à  la  limonadière,  en  surmontant  des  répu- 
gnances inouïes,  Finot  venait  de  sortir.  Enfin  Lu- 
cien, lassé,  regarda  Finot  comme  un  personnage 
apocryphe  et  fabuleux,  il  trouva  plus  simple  de 
guetter  Etienne  Lousteau  chez  Flicoteaux ,  le  journal 
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élail  celai  d*Étienne ,  le  jeane  journaliste  lui  expli- 
querait sans  doute  le  mystère  qui  planait  sur  la  vie 
du  journal. 


VIII 


LES   SONNETS. 


Depuis  le  jour  béni  cent  fois  où  Lucien  fit  la  con- 
naissance de  Daniel  d*Ârtliez,  il  avait  changé  de 
place  chez  Flicoteaux.  Les  deux  amis  dînaient  à 
côté  Tun  de  Tautre ,  et  causaient  en  dtnant  à  Toix 
basse  de  haute  littérature,  des  sujets  à  traiter,  de 
la  manière  de  les  présenter,  de  les  entamer,  de  les 
dénouer.  En  ce  moment,  Daniel  d'Arthez  avait  le 
manuscrit  de  TArcher  de  Charles  IX ,  il  y  refaisait 
des  chapitres,  il  y  écrivait  les  belles  pages  qui  y 
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sont,  et  avait  encore  pour  quelques  jours  de  correc- 
tions. II  y  mettait  la  magnifique  préface  qui  peut- 
être  domine  le  livre,  et  qui  jeta  tant  de  clartés  dans 
la  jeune  littérature. 

Un  jour,  au  moment  où  Lucien  allait  s^asseoir  à 
sa  place,  à  côté  de  Daniel  qui  Pavait  attendu  et  dont 
il  serrait  la  main ,  il  vit  à  la  porte  Etienne  Lousteau 
qui  tournait  le  loqueteau  ;  Lucien  quitta  brusque- 
ment la  main  de  Daniel,  et  dit  au  garçon  qu^il  allait 
dtnerà  son  ancienne  place  auprès  du  comptoir. 
D'Arthez  jeta  sur  Lucien  un  de  ces  regards  angéli- 
ques  où  le  pardon  enveloppe  le  reproche,  et  qui 
tomba  si  vivement  dans  le  cœur  tendre  du  poète 
qu'il  tendit  la  main  à  Daniel. 

—  Il  s'agit  pour  moi  d'une  affaire  importante  »  je 
vous  en  parlerai ,  dit-il. 

Lucien  était  à  sa  place  au  moment  où  Lousteau 
se  mettait  à  la  sienne ,  il  salua  le  premier,  la  con- 
versation s'engagea  bientôt,  et  fut  si  vivement 
poussée  entre  eux ,  que  Lucien  alla  chercher  le  ma- 
nuscrit des  Marguerites  chez  lui  pendant  que  Lous- 
teau terminait  son  dîner.  11  avait  obtenu  de  lui 
soumettre  ses  sonnets,  et  comptait  sur  la  bienveil- 
lance dont  fit  profession  le  journaliste  pour  avoir  uo 
éditeur,  et  pour  entrer  au  journal. 

A  son  retour,  Lucien  vit ,  dans  le  coin  du  restau- 
rant, Daniel  tristement  accoudé  qui  le  regarda 
mélancoliquement;  mais,  dévoré  par  la  misère  et 
poussé  par  l'ambition ,  il  feignit  de  ne  pas  voir  son 
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frère,  et  snivit  Lousteau.  Le  journaliste  et  le  néo* 
phyte  allèrent  avant  la  chate  da  joar  s*asseoir  sous 
les  arbres  dans  cette  partie  déserte  du  Luxembourg 
située  entre  la  grande  allée  qui  mène  à  TObservatoire 
et  la  rue  de  TOuest. 

A  cette  époque,  la  rue  de  TOuest  était  un  long 
bourbier,  bordé  de  planches  et  de  marais,  sans 
maisons.  II  ne  passait  donc  personne  dans  Fallée  qui 
borde  la  pépinière ,  et  les  confidences  s*y  faisaient 
aux  heures  solitaires.  Au  moment  où  Paris  dtne,  il  y 
avait  si  peu  de  chances  d'y  trouver  compagnie  que 
deux  amants  pouvaient  alors  s*y  quereller  et  8*y 
donner  les  arrhes  d'un  raccommodement  sans  crainte 
d*y  être  vus  par  un  témoin.  Le  seul  trouble-féte 
possible  était  le  vétéran  en  faction  à  la  petite  grille 
de  la  rue  de  TOuest ,  au  cas  où  le  vénérable  soldat 
augmenterait  le  nombre  de  pas  qui  compose  sa  pro- 
menade monotone.  Ce  fut  dans  cette  allée,  sur  un 
banc  de  bois,  entre  deux  tilleuls,  qu'Etienne  écouta 
les  sonnets  choisis  pour  échantillon  parmi  les  Mar- 
guerites. 

Etienne  Lousteau,  qui,  depuis  deux  ans  d'ap- 
prentissage, avait  le  pied  à  l'étrier  en  qualité  de 
rédacteur,  et  qui  comptait  quelques  amitiés  parmi 
les  célébrités  de  cette  époque,  était  un  imposant 
personnage  aux  yeux  de  Lucien.  Aussi,  tout  en 
détortillant  le  manuscrit  des  Marguerites,  le  poète 
de  province  jugea*t-il  nécessaire  de  faire  une  sorte 
de  préface. 

TOME  I.  9 
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—  Le  sonnet  y  monsieur,  est  une  des  œuvres  les 
plus  difficiles  de  la  poésie.  Ce  petit  poème  a  été  gé- 
néralement abandonné.  Personne  en  France  n'a  pu 
rivaliser  avec  Pétrarque,  dont  la  langue,'  infiniment 
plus  souple  que  la  nôtre ,  admet  des  jeux  de  pensée 
repoussés  par  notre /70St^tt)t5m6  (pardonnez-moi  ce 
mot).  Il  m*a  donc  paru  original  de  débuter  par  un 
recueil  de  sonnets.  Victor  Hugo  a  pris  Tode ,  La- 
martine le  discours  en  vers  par  ses  Méditations, 
Béranger  la  cbanson ,  Casimir  Delavigne  la  tragédie. 

—  Êtes* vous  classique  ou  romantique?  lui  de^ 
manda  Lousteau. 

L^air  étonné  de  Lucien  dénotait  une  ignorance 
complète  de  Tétat  des  choses  dans  la  république  des 
lettres.  Lousteau  jugea  nécessaire  d'éclairer  ce  jeune 
homme. 

-—  Mon  cher,  vous  arrivez  au  milieu  d'une  bar 
taille  acharnée ,  il  faut  vous  décider  promptement. 
La  littérature  est  partagée  d'abord  en  plusieurs 
zones;  mais  les  sommités  sont  divisées  en  deux 
camps.  Les  écrivains  royalistes  sont  romantiques, 
les  libéraux  sont  classiques.  La  divergence  des  opi- 
nions littéraires  se  joint  à  la  divergence  des  opinions 
politiques,  et  il  s'en  suit  une  guerre  à  toutes  armes, 
encre  à  torrent,  bons  mots  à  fer  émoulu,  calom- 
nies pointues,  sobriquets  à  outrance ,  entre  les  gloires 
naissantes  et  les  gloires  déchues.  Par  une  singulière 
bizarrerie,  les  royalistes  romantiques  demandent  la 
liberté  littéraire  et  la  révocation  des  lois  qui  donnent 
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des  formes  convenues  à  notre  littérature ,  tandis  que 
les  libéraux  veulent  maintenir  les  unités,  Tallure  de 
Talexandrin  et  les  formes  classiques.  Les  opinions 
littéraires  sont  donc  en  désaccord,  dans  chaque 
camp,  avec  les  opinions  politiques.  Si  vous  êtes 
écleclique,  vous  n'aurez  personne  pour  vous.  De 
quel  côté  vous  rangez-vous? 

—  Quels  sont  les  plus  forts? 

—  Les  journaux  libéraux  ont  beaucoup  plus 
d'abonnés  que  les  journaux  royalistes  et  ministériels; 
néanmoins  Lamartine  et  Yiclor  Hugo  percent, 
quoique  monarchiques  et  religieux,  protégés  par  la 
cour  et  par  le  clergé. 

Lucien  fut  interdit  et  arrêté  dès  le  premier  pas  : 
il  fallait  opter  entre  deux  bannières.  Il  tenait  son 
manuscrit  déroulé  sans  oser  le  lire. 

— Bah  I  des  sonnets ,  c'est  de  la  littérature  d'avant 
Bdileau.  Soyez  romantique.  Les  romantiques  se 
composent  déjeunes  gens,  et  les  classiques  sont  des 
perruques,  les  romantiques  l'emporteront.       ^ 

Le  mot  perruque  était  le  dernier  mot  trouvé  par  le 
journalisme  qui  tenait  pour  le  romantisme ,  et  qui  en 
avait  affublé  les  classiques. 

—  D'ailleurs ,  voyons. 

Lucien  lut  l'un  des  deux  sonnets  qui  justifiaient 
le  titre  et  servaient  d'inauguration. 
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PREMIER  SONNET. 

ta  |lâi|uerrtte. 

Pâquerettes  des  prés,  vos  couleurs  assorties 
Ne  brillent  pas  toujours  pour  égayer  les  yeux, 
Elles  disent  encor  les  plus  chers  de  ses  vœux 
En  un  po«me  où  Phomme  apprend  ses  sympathies  : 

Vos  étamines  d*or  par  de  Pargenl  serties 
Annoncent  les  trésors  dont  il  fera  ses  dieux  , 
Et  vos  filets  où  coule  un  sang  mystérieux. 
Ce  que  coûte  un  succès  en  douleurs  ressenties  \ 

Est-ce  pour  être  éclos  le  jour  où  du  tombeau. 
Jésus  ressuscité  sur  un  monde  plus  beau 
Fit  pleuvoir  des  vertus  en  secouant  ses  ailes , 

Que  Pautomne  revoit  vos  courts  pétales  blancs 

Parlant  à  nos  regards  de  plaisirs  infidèles? 

Ou  pour  nous  rappeler  la  fleur  morte  à  vingt  ans? 

Lucien  fut  piqué  de  la  parfaite  immobilité  de 
Lousteau  pendant  qu'il  écoutait  ce. sonnet;  il  ne 
connaissait  pas  encore  la  déconcertante  impassibilité 
que  donne  Thabitude  de  la  critique  et  qui  distingue 
les  journalistes  fatigués  de  prose ,  de  drame  et  de 
vers.  Le  poète ,  habitué  à  recevoir  des  applaudisse- 
ments, dévora  son  désappointement,  il  lut  le  sonnet 
préféré  par  madame  de  Bargeton  et  par  quelques- 
uns  de  ses  amis  du  Cénacle. 

—  Il  lui  arrachera  peut-être  un  mot,  pensa-t-iL 
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DEUXIÈME  SONNET. 

Sa  iEtarQurrite. 

Je  suis  la  marguerite  et  j^étais  la  plus  belle 
Des  fleurs  doot  s*étoilait  le  gazoa  velouté. 
Heureuse,  on  me  cherchait  pour  ma  seule  beauté, 
Et  mes  jours  se  flattaient  d*une  aurore  éternelle. 

Hélas  1  malgré  mes  vœux ,  une  yertu  nouvelle 

A  versé  sur  mon  front  sa  fatale  clarté , 

Le  sort  m*a  condamnée  au  don  de  vérité , 

Et  je  soulAre  et  je  meurs  :  la  science  est  mortelle. 

Je  n*ai  plus  de  silence  et  n*ai  plus  de  repos, 
L*amour  vient  m^arracher  Pavenir  en  deux  mots, 
n  déchire  mon  cœur  pour  y  lire  qu^on  Taime. 

Je  suis  la  seule  fleur  qu^on  jette  sans  regret. 

On  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème 

Et  Ton  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mon  secret. 

Qaand  il  eut  fini ,  le  poète  regarda  son  aristarque. 
Emile  Loosteau  contemplait  les  arbres  de  la  pépi- 
nière. 

—  Eh  bien?  lui  dit  Lucien. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  allez!  Ne  tous  ëcouté-je 
pas?  A  Paris ,  écouter  sans  mot  dire  est  un  éloge  ! 

—  En  avez-vous  assez?  dit  Lucien. 

- — Continuez,  répondit  assez  brusquement  le 
journaliste. 

9. 
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Lucien  lut  le  sonnet  suivant  ;  mais  il  le  lut  la 
mort  au  cœur  «  le  sang-froid  impénétrable  de  Lous- 
teau  glaça  son  débit.  Plus  avancé  dans  la  vie  litté- 
raire ,  il  aurait  su  que ,  chez  les  auteurs ,  le  silence 
et  la  brusquerie  en  pareille  circonstance  trahissent 
la  jalousie  que  cause  une  belle  œuvre;  de  même 
que  leur  admiration  annonce  le  bonheur  inspiré  par 
une  œuvre  médiocre  qui  rassure  leur  amour-pro|Hre. 

TROISIÈBEE  SONN£T. 

Ce  Camélia. 

m 

Chaque  iBeur  dit  un  mot  du  livre  de  nature  : 
La  rose  est  à  l*aniour  et  fête  la  beauté, 
La  violette  exhale  une  âme  aimante  et  pure, 
Et  le  lis  resplendit  de  sa  simplicité. 

Mais  le  camélia,  monstre  de  la  culture, 
Rose  sans  ambroisie  et  lis  sans  majesté, 
Semble  sMpanouir,  aux  saisons  de  froidure, 
Pour  les  ennuis  coquets  de  la  virginité. 

Cependant  au  rebord  des  loges  de  théâtre, 
Paime  à  voir  évasant  leurs  pétales  d'albâtre, 
Couronne  de  pudeur,  de  blancs  camélias. 

Parmi  les  cheveux  noirs  des  belles  jeunes  femmes 
Qui  savent  inspirer  un  amour  pur  aux  âmes. 
Comme  les  marbres  grecs  du  sculpteur  Phidias. 

•-  Que  pensez-vous  de  mes  pauvres  sonnets?  de- 
manda formellement  Lucien. 
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—  Ils  semblent  faits  capricieusement  et  à  des 
époques  différentes,  dit  Loustean.  Mais  lisez-m'en 
un  autre  encore?  ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  de 
doute. 

Encouragé  par  cette  demande,  Lucien  lut  avec 
plus  de  confiance  le  sonnet  que  préféraient  d'Arthez 
et  Bridau ,  peut-être  à  cause  de  sa  couleur. 

CIlfQUAlIfTlÈME  SONNET. 

Moi ,  je  suis  la  tulipe,  une  fleur  de  Holiande , 

Et  telle  est  ma  beauté,  que  Tavare  flamand 

Paye  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant , 

Si  mes  fonds  sont  bien  purs ,  si  je  suis  droite  et  grande* 

Mon  air  est  féodal  et  comme  une  Yolande, 
Dans  sa  jupe  à  longs  plis  étoflPée  amplement , 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêtement  : 
Gueules  fasce  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande  ; 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 
Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 
Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine. 

Nulle  fleur  du  jardin  n^égale  ma  splendeur, 
Mais  la  nature,  hélas  !  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien  après  un  moment  de  si- 
lence qui  lui  sembla  d*une  longueur  démesurée. 


IX 


UN   BON   CONSEIL. 


—  Mon  cher,  dit  gravement  Etienne  Lousteau  en 
voyant  le  bout  des  bottes  qae  Lucien  avait  apportées 
d^Angouléme  et  qu'il  achevait  d*user,  je  vous  engage 
à  noircir  vos  bottes  avec  votre  encre  afin  de  ména- 
ger votre  cirage,  à  faire  des  cure-dents  de  vos 
plumes  pour  vous  donner  Pair  d'avoir  dtné  quand 
vous  vous  promenez ,  en  sortant  de  chez  Flicoteaux, 
dans  la  belle  allée  de  ce  jardin,  et  à  chercher  une 
place  quelconque  :  petit  clerc  d'huissier  si  vous  avez 
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da  cœur,  commis  si  voas  ayez  du  plomb  dans  les 
reins,  ou  soldat  si  vous  aimez  la  musique  militaire. 
Vous  avez  Tétoffe  de  trois  poètes,  mais  avant  d'avoir 
percé ,  vous  avez  sis  fois  le  temps  de  mourir  de  faim 
si  vous  comptez  sur  les  produits  de  votre  poésie 
pour  vivre.  Or,  vos  intentions  sont,  d*après  vos 
jeunes  discours,  d  y  trouver  de  Targent.  Je  ne  juge 
pas  votre  poésie ,  elle  est  de  beaucoup  supérieure  à 
toutes  les  poésies  qui  encombrent  les  magasins  de 
la  librairie.  Ces  élégants  rossignols ,  vendus  un  peu 
plus  cber  que  les  autres  à  cause  de  leur  papier  vélin, 
viennent  presque  tous  s*abaltre  sur  les  rives  de  la 
Seine  où  vous  pouvez  aller  étudier  leurs  chants,  si 
vous  voulez  faire  un  jour  quelque  pèlerinage  instinc- 
tif sur  les  quais  de  Paris,  depuis  Fétalage  du  père 
Jérôme  au  pont  Notre-Dame ,  jusqu'au  Pont-Royal. 
Vous  rencontrerez  là  tous  les  Essais  poétiques,  les 
aspirations,  les  Élévations,  les  Hymnes,  les  Chants, 
les  Ballades,  les  Odes,  enfin  toutes  les  couvées 
écloses  depuis  sept  années ,  des  muses  couvertes  de 
poussière ,  éclaboussées  par  les  fiacres ,  violées  par 
tous  les  passants  qui  veulent  voir  la  vignette.  Vous 
ne  connaissez  personne,  vous  n'avez  aocès  dans  au-^ 
cun  journal,  vos  Marguerites  resteront  chastement 
pliées  comme  vous  les  tenez  :  elles  u'éclôront  jamais 
an  soleil  de  la  publicité  dans  la  prairie  des  grandes 
marges,  émaillée  des  fleurons  qqe  prodigue  l'illustre 
Dauriat,  le  libraire  des  célébrités,  le  roi  des  Gale- 
ries de  Bois.  Mon  pauvre  enhnt,  jesuisvenu»  comme 
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TOUS,  le  cœur  plein  d*illusions,  avec  l'amottr  de  Tart, 
porté  par  d'invincibles  élans  vers  la  gloire  :  j'ai 
trouvé  les  réalités  du  métier,  les  difficultés  de  la  li- 
brairie et  le  positif  de  la  misère.  Mon  exaltation , 
maintenant  concentrée,  mon  effervescence  première 
me  cachaient  le  mécanisme  du  monde  :  il  a  fallu  le 
voir,  se  cogner  à  tous  ses  rouages ,  heurter  ses  pi- 
vots, me  graisser  à  ses  huiles,  entendre  le  cliquetis 
des  chaînes  et  des  volants.  Vous  allez,  comme  moi , 
savoir  que,  sous  toutes  ces  belles  choses  rêvées, 
s'agitent  des  hommes,  des  passions  et  des  nécessités. 
Vous  vous  mêlerez  forcément  à  d'horribles  luttes , 
d'oeuvre  à  œuvre,  d'homme  à  homme,  de  partis  à 
partis  où  il  faut  se  battre  systématiquement  pour  ne 
pas  être  abandonné  par  les  siens.  Ces  combats  igno- 
bles désenchantent  l'âme,  dépravent  le  cœur  et  fati- 
guent en  pure  perte,  car  vos  efforts  servent  souvent 
à  faire  couronner  un  homme  que  vous  haïssez ,  un 
talent  secondaire  présenté  malgré  vous  comme  un 
génie.  La  vie  littéraire  a  ses  coulisses.  Les  succès 
surpris  ou  mérités,  voilà  ce  qu'applaudit  et  voit  le 
parterre;  les  moyens,  toujours  hideux,  les  comparses 
enluminés ,  les  claqneurs  et  les  garçons  de  service , 
voilà  ce  que  recèlent  les  coulisses.  Vous  êtes  encore 
an  parterre.  Il  en  est  temps  encore,  abdiquez  avant 
de  mettre  un  pied  sur  la  première  marche  du  trêne 
que  se  disputent  tant  d'ambitions,  et  ne  vous  désho- 
norez pas  comme  je  le  fais  pour  vivre. 
Une  larme  mouilla  les  yeux  d'Etienne  Lousteau. 
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—  SaveE-vous  comment  je  vis?  réprifr-il  avec  un 
accent  de  rage.  Le  peu  d'argent  que  pouvait  me 
donner  ma  famille  fut  bientôt  mangé.  Je  me  trouvai 
sans  ressources  après  avoir  fait  recevoir  une  pièce 
au  Théâtre-Français.  Au  Théâtre-Français,  la  protec- 
tion d*nn  prince  ou  d'un  premier  gentilhomme  de  la 
chambré  du  roi  pe  suffît  pas  pour  faire  Dbtenir  un 
tour  de  faveur  :  les  comédiens  ne  cèdent  qu*à  ceux 
qui  menacent  leur  amour-propre.  Si  vous  aviez  le 
pouvoir  de  faire  dire  que  le  jeune  premier  a  un 
asthme ,  la  jeune  première  une  fistule  où  vous  vou- 
drez, que  la  soubrette  tue  les  mouches  au  vol,  vous 
seriez  joué  demain.  Je  ne  sais  pas  si  dans  deux  ans 
d^ici ,  je  serai ,  moi  qui  vous  parle ,  en  état  d'obtenir 
un  semblable  pouvoir  :  il  faut  trop  d^amis.  Où,  com- 
ment et  par  quoi  gagner  mon  pain?  fut  une  question 
que  je  me  suis  faite  en  sentant  les  atteintes  de  la  faim. 
Après  bien  des  tentatives,  après  avoir  écrit  un  roman 
anonyme  payé  deux  cents  francs  par  Doguereau ,  qui 
n*y  a  pas  gagné  grand*chose ,  il  m'a  été  prouvé  que 
le  journalisme  seul  pourrait  me  nourrir.  Mais  com- 
ment !  Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  démarches  et 
mes  sollicitations  inutiles,  six  mois  passés  à  travail- 
ler comme  surnuméraire  et  à  m'entendre  dire  que 
j'effarouchais  l'abonné,  quand  au  contraire  je  l'appri- 
voisais. Passons  sur  ces  avanies.  Je  rends  compte  au- 
jourd'hui des  théâtres  du  boulevard ,  presque  gratis 
dans  le  petit  j.our6al  dont  Finot,  ce  gros  garçon  qui 
déjeune  encore  deux  ou  trois  fois  par  mois  au  café 
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Voltaire,  mais  vous  n'y  allez  pasi  esl  propriétaina  ec 
rédacteur  on  chef.  Je  vis  en  vendant  des  billets  que 
Me  donnent  lea  directeurs  de  ces  ijyâtres  pouw  sol- 
der ma  sous^ienveillance  au  journal,  les  livres  qne 
m'envoient  k»  libraires  et  dont  je  dois  parl^.  Enfin 
je  trafique,  une  fois  Finot  satisfait,  des  tribuisen. 
nature  qu'apportent  les  industries  pour  lesquelles 
ou  contre  lesquelles  il  me  permet  de  lanoer  des  arti- 
cles» La  Mixture  brérilienne,  la  PâU  de  mou  de 
$9eau  payent  un  article  goguenard  vingt  ou  trente 
francs.  Je  sui«  forcé  d'aboyer  après  le  libraire  qui 
donne  peu  d'ej^emplaires  au  jo«mal  :  le  journal  en 
prend  deux  que  vend  Finot,  il  mon  faut  deux  à 
vendre.  Pnbltât-il  un<bef-d*<euvre^  le  libraire  avare 
d'exemplaires  est  assommé.  C'est  ignoble ,  mais  je 
vis  de  ce  métier,  moi  comme  cent  autres  !  Ne  enayez 
pas  le  monde  politique  beaucoup  plus  beau,  to«t 
dans  ces  deux  mondes  est  corruption,  et  iiiaque 
homme  y  est  corrupteur  ou  corrompu.  Quand  il 
s'agit  d'une  entreprise  de  librairie  un  peu  considé- 
rable, le  libraire  me  paye  de  peur  d'être  auaquë, 
de  voir  son  opération  dévoilée.  Aussi  mes  reveut 
sont-ils  en  rapport  avec  les  prospectus*  Qaamd  le 
prospectus  sort  eu  éruptions  miliaires,  Taigent 
entre  à  flots  dans  mon  gousset,  je  régale  alors  mes 
amis.  Pas  d'affaires,  je  dtne  cbez  Flicoteaux*  Les  ac<- 
Srices  payent  auasi  les  éloges,  mais  les  plus  habiles 
payent  les  critiques ,  le  silence  est  ce  qu'elles  redou- 
tent le  plus.  Aufisi  une  critique  &ite  pour  être  rétor- 

BALZAC.  —  TOME  I.  10 


flO  UN    GRAND   HOMME. 

quée  aillean,  Taot-elle  mieux  et  se  paye^t-elle  plus 
cher  qu*an  éloge  tout  sec,  oublié  le  lendemain.  La 
polémique ,  mon  dier,  est  le  piédestal  des  célébrités. 
A  ce  métier  de  spadassin  des  idées  et  des  réputa- 
tions industrielles,  littéraires  et  dramatiques,  je 
gagne  cinquante  écus  par  mois,  je  puis  vendre  un 
roman  cinq  cents  francs ,  et  je  commence  à  passer 
pour  un  homme  redoutable.  Quand ,  au  lieu  de  vivre 
chez  Florine  aux  dépens  d'un  droguiste  qui  se  donne 
des  airs  de  milord  anglais,  je  serai  dans  mes  meu- 
bles, que  je  passerai  dans  un  grand  journal  où  j'aurai 
un  feuilleton,  ce  jour-là,  mon  cher,  Florine  devien- 
dra une  grande  actrice;  quant  à  moi,  je  ne  sais  pas 
alors  ce  que  je  puis  devenir  :  ministre  ou  honnête 
homme,  tout  est  encore  possible. 

Il  releva  sa  tète  humiliée,  jeta  vers  le  feuillage  un 
regard  de  désespoir  accusateur  et  terrible. 

— Et  j'ai  une  belle  tragédie  reçue!  Et  j'ai  dans 
mes  papiers  un  poème  qui  mourra!  Et  j'étais  bon, 
j'avais  le  cœur  pur  !  J*ai  pour  maîtresse  une  actrice 
du  Panorama-Dramatique,  moi  qui  révais  de  belles 
amours  parmi  les  femmes  les  plus  distinguées  du 
grand  monde  I  Enfin ,  pour  un  exemplaire  de  moins, 
je  dis  du  mal  d'un  livre  que  je  trouve  beau  ! 

Lucien  était  ému  aux  larmes,  il  serra  ^a  main 
d'Etienne. 

—  En  dehors  du  monde  littéraire ,  dit  le  journa- 
liste en  se  levant  et  se  dirigeant  vers  la  grande  allée 
de  l'Observatoire  où  les  deux  poètes  se  promenèrent 
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comme  pour  donner  plus  d'air  à  lenrs  poumons,  il 
n'existe  pas  une  seule  personne  qui  connaisse  Fbor- 
rible  Odyssée  par  laquelle  on  arrive  à  ce  qu'il  faut 
nommer,  selon  les  talents,  la  vogue,  la  mode,  la 
réputation^,  la  renommée,  la  célébrité,  la  faveur 
publique,  ces  différents  échelons  qui  mènent  à  la 
gloire ,  et  qui  ne  la  remplaceront  jamais.  Ce  phéno- 
mène moral,  si  brillant,  se  compose  de  mille  acci- 
dents qui  varient  avec  tant  de  rapidité ,  qu'il  n'y  a 
pas  exemple  de  deux  hommes  parvenus  par  line 
même  voie.  Cette  réputation  tant  désirée  est  pres- 
que toujours  une  prostituée  couronnée.  Oui,  pour 
les  basses  œuvres  de  la  littérature,  elle  représente 
la  pauvre  fille  qui  gèle  au  coin  des  bornes;  pour  la 
littérature  secondaire ,  la  femme  entretenue  qui  se 
paye  dans  les  mauvais  lieux  du  journalisme,  et  dont 
je  suis  un  dés  infâmes  souteneurs:  pour  la  littéra- 
ture heureuse,  la  brillante  courtisane  insolente ,  qui 
a  des  meubles,  paye  des  contributions  à  TËtat, 
reçoit  les  grands  seigneurs,  les  traite  et  les  maltraite, 
a  sa  livrée ,  sa  voiture ,  ordonne ,  et  fait  attendre  sa 
meute  altérée.  Âh  !  ceux  pour  qui ,  comme  moi  jadis, 
comme  vous  aujourd'hui ,  elle  est  un  ange  aux  aile» 
diaprées,  revêtu  de  sa  tunique  blanche,  ayant  une 
palme  verte  d'une  main,  une  flamboyante  épée  de 
l'autre,  tenant  à  la  fois  de  l'abstraction  mytholo- 
gique vivant  au  coin  d'un  puits,  et  de  la  pauvre  fille 
vertueuse  exilée  dans  un  faubourg,  ne  s'enrichissant 
qu'aux  clartés  de  la  vertu  par  les  efforts  d'un  noble 
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oôurage»  et  revotaût  aux  cieux  avec  un  caractère 
imiBâcttlé ,  quand  elle  ne  décède  pas  souillée,  fouil- 
lée ^  voilée,  oubliée  dans  le  cbar  des  pauvres,  ces 
hommes  à  cervelle  cerclée  de  bronze ,  aux  cceurs 
cachés  sous  la  neige ,  ils  sont  rares  dans  le  pajs  que 
vous  voyez  à  nos  pieds,  dit-il  en  montrant  la  grande 
ville  qui  fumait  au  déclin  du  jour. 

Une  vision  du  Cénacle  passa  rapide  aux  yeux  de 
Lucien  et  Témut,  mais  il  fut  entraîné  par  Lousteao 
qui  continua  sou  effroyable  lamentation. 

--^lls  sont  rares  et  clair^semés  dans  cette  cuve  en 
fermentation ,  rares  comme  les  vrais  amants  dans  le 
monde  amoureux,  rares  comme  les  fortunes  honnêtes 
dans  le  monde  financier  ,  rares  comme  on  homme 
pur  dans  le  journalisme*  L^expérience  du  premier 
qui  m*a  dit  ce  que  je  vous  dis  a  été  perdue,  comme 
k  mienne  sera  sans  doute  inutile  pour  vous.  Tou- 
jours la  même  ardeur  précipite  chaque  année,  de  la 
province  ici ,  un  nombre  égal,  pour  ne  pas  dire  crois- 
sant, d'ambitions  imberbes  qui  s*élancent  la  tête 
haute,  le  cœur  allier,  à  Tassant  de  la  Mode,  cette 
espèce  de  princesse  Tourandocte  des  Mille  et  un 
Jours  dont  chacun  espère  être  le  Galaf  !  Mais  aucun 
ne  devine  Pénigme.  Tous  tombent  dans  la  fosse  dtt 
malheur,  dans  la  boue  du  journal,  dans  les  marais 
de  la  librairie.  Us  glanent,  ces  mendiants,  des  arti- 
cles biographiques,  des  tartines,  des  faits-Paris  aux 
journaux,  ou  des  livres  commandés  par  de  logiques 
marchands  de  papier  noirci  qui  préfèrent  une  bêtise 
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qui  s^eolève  en  quinze  joors  à  un  chef-d'œuvre  qui 
veut  du  temps  pour  se  vendre.  Ces  chenilles,  écra- 
sées avant  d'être  papillons,  vivent  de  honte  et  d'in* 
famie,  prêts  à  mordre  le  talent  qui  s'élève  sur  Tordre 
d'un  pacha  du  Con$tituîionnel,  de  la  Quotidienne  p 
des  Débats^  au  signal  des  libraires,  à  la  prière  d'un 
camarade  jaloux ,  souvent  pour  un  dtner.  Ceux  qui 
surmontent  les  obstacles  oublient  les  misères  de 
leur  début.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  pendant  six 
mois  des  articles  où  j'ai  mis  la  fleur  de  mon  esprit 
pour  un  misérable  qui  les  disait  de  lui ,  qui  sur  ces 
échantillons  a  passé  rédacteur  d'un  feuilleton  ;  il  ne 
m'a  pas  pris  avec  lui,  il  ne  m'a  pas  même  donné 
cent  sous ,  je  suis  forcé  de  lui  tendre  et  de  lui  serrer 
encore  la  main. 

•—  Et  pourquoi?  dit  fièrement  Lucien. 

— Je  puis  avoir  besoin  de  mettre  dix  lignes  dans 
son  feuilleton,  répondit  froidement  Lousleau.  Enfin, 
mon  cher,  travailler  n'est  pas  le  secret  de  la  fortune 
eu  littérature,  il  s'agit  d'exploiter  le  travail  d'au- 
trui.  Les  propriétaires  de  journaux  sont  des  entre- 
preneurs, nous  sommes  des  maçons.  Aussi  plus  un 
homme  est  médiocre ,  plus  promptement  arrive-t-il. 
Il  peut  avaler  des  crapauds  vivants ,  se  résigner  à 
tout,  flatter  les  petites  passions  basses  des  sultans 
littéraires,  comme  un  nouveau  venu  de  Limoges, 
Hector  Merlin  qui  fait  déjà  de  la  politique  au  Cour- 
rier, et  s'apprête  à  passer  dans  un  journal  ministé- 
riel. Je  lui  ai  vu  ramasser  le  chapeau  tombé  d'un 
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rédacteur  en  chef.  En  n'offusquant  personne ,  il  pas- 
sera entre  les  ambitions  rivales  pendant  qu'elles  se 
battent.  Vous  me  faites  pitié.  Je  me  vois  en  tous 
comme  j'étais,  et  je  suis  sûr  que  tous  serez,  dans 
un  ou  deux  ans,  comme  je  suis.  Vous  croirez  à  quel- 
que jalousie  secrète,  à  quelque  intérêt  personnel 
dans  ces  conseils  amers  ;  mais  ils  sont  dictés  par  le 
désespoir  du  damné  qui  ne  peut  plus  quitter  Tenfer. 
Personne  n'ose  dire  ce  que  je  vous  crie  avec  la  dou- 
leur de  Tbomme  atteint  au  cœur  et  comme  un  autre 
Job  sur  le  Aimier  :  Voici  mes  ulcères  ! 

— Lutter  sur  ce  champ  ou  ailleurs,  je  dois  lutter» 
dit  Lucien. 

—  Sachez-le  donc!  reprit  Lousteau,  cette  lutte 
sera  sans  trêve  si  vous  avez  des  talents,  car  votre 
meilleure  chance  serait  de  n'en  pas  avoir.  L'austé- 
rité de  votre  conscience  aujourd'hui  pure  fléchira 
devant  ceux  à  qui  vous  verrez  votre  succès  entre 
les  mains ,  qui ,  d'un  mot ,  peuvent  vous  donner  la 
vie  et  qui  ne  voudront  pas  le  dire,  car ,  croyez-moit 
Técrivain  à  la  mode  est  plus  insolent ,  plus  dur  en- 
vers les  nouveaux  venus  que  ne  l'est  le  plus  brutal 
libraire.  Où  le  libraire  ne  voit  qu'une  perte ,  l'au- 
teur redoute  un  rival,  l'un  vous  éconduit,  l'autre 
vous  écrase.  Pour  faire  de  belles  œuvres ,  mon  pau- 
vre enfant ,  vous  puiserez  à  pleines  plumées  d'encre 
dans  votre  cœur,  la  tendresse,  la  sève ,  l'énergie, 
et  vous  l'étalerez  en  passions,  en  sentîmente,  en 
phrases!  Oui,  vous  écrirez  au  lieu  d'agir,  vous 
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chanterez  au  liea  de  combattre,  vous  aimerez,  vous 
haïrez,  vous  vivrez  dans  vos  livres;  mais  quand* 
vous  aurez  réservé  vos  richesses  pour  votre  style , 
votre  or,  votre  pourpre  pour  vos  personnages,  que 
vous  vous  promènerez  en  guenilles  dans  les  rues  de> 
Paris,  heureux  d'avoir  lancé,  en  rivalisant  avec 
rétat  civil,  un  être  nommé  Adolphe,  Corinne,  Cla- 
risse, René,  que  vous  aurez  gâté  votre  vie  et  votre 
estomac  pour  donner  la  vie  à  cette  création ,  vous 
la  verrez  calomniée,  trahie,  vendue,  déportée  dans 
les  lagunes  de  Toublî  par  les  journalistes,  ensevelie 
par  vos  amis.  Pourrez-vous  attendre  le  jour  où-votre- 
créature  s*élâncera  réveillée  par  qui?  quand?  com- 
ment? 11  existe  un  magnifique  livre ,  le  pianto  de 
rincrédulité ,  Obermann ,  qui  se  promène  solitaire 
dans  le  désert  des  magasins,  et  que  dès  lors  les  li- 
braires appellent  ironiquement  un  rossignol  ;  quand 
Pâques  arrivera-t-il  pour  lui?  Personne  ne  le  sait! 
Avant  tout ,  essayez  de  trouver  un  libraire  assez  osé 
pour  imprimer  les  Marguerites!  Il  ne  s'agit  pas  de 
vous  les  faire  payer,  mais  de  les  imprimer.  Vous 
verrez  alors  des  scènes  curieuses. 

Cette  rude  tirade,  prononcée  avec  les  accents  divers 
des  passions  qu'elle  exprimait,  tomba  comme  une  ava- 
lanche déneige  dans  le  cœur  de  Lucien  et  y  mit  un 
froid  glacial.  Il  demeura  debout  et  silencieux  pendant 
un  moment.  Enfin ,  son  cœur,  comme  stimulé  par  cette 
horrible  poésie  des  difficultés,  éclata.  Lucien  serra  la 
main  de  Lousteau,  et  lui  cria  :  —  Je  triompherai  ! 
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—  BodI  dit  le  journaliste,  encore  un  ohrëtîenqui 
descend  dans  Tarène  pour  se  livrer  aux  bétes.  Mon 
cher,  il  y  a  ce  soir  une  première  représentation  au 
Panorama ,  elle  ne  commencera  qu'à  huit  heures  ; 
il  est  six  heures,  allez  mettre  votre  meilleur  habit, 
enfin  soyez  convenable.  Venez  me  prendre.  Je  de- 
meure rue  de  la  Harpe,  au-dessus  du  café  Servel, 
au  quatrième  étage.  Nous  passerons  chez  Dauriat 
d*abord.  Vous  persistez,  n'est-ce  pas?  Ëh  bien,  je 
vous  ferai  connaître  ce  soir  un  des  rois  de  la  li- 
brairie, et  quelques  journalistes.  Après  le  spectacle» 
nous  souperons  chez  ma  matiresse  avec  des  amis, 
car  notre  diner  ne  peut  pas  compter  pour  un  repas* 
Vous  y  trouverez  Finot  le  rédacteur  en  chef  et  le 
propriétaire  de  mon  journal.  Vous  savez  le  mot  de 
Minette  du  Vaudeville  :  Le  temps  est  un  grand  mai- 
gre; eh  bien ,  pour  nous  le  hasard  est  aussi  un  grand 
maigre ,  il  faut  le  tenter. 

—  Je  n'oublierai  jamais  celte  journée ,  dit  Lu- 
cien. , 

—  Munissez-vous  de  votre  manuscrit»  et  soyez 
en  tenue ,  moins  à  cause  de  Florine  que  du  libraire. 

La  bonhomie  de  camarade  qui  succédait  au  cri 
violent  du  poète  peignant  la  guerre  littéraire  toucha 
Lucien  tout  aussi  vivement  qu'il  l'avait  été  naguère 
à  la  même  place  par  la  parole  grave  et  religieuse 
de  d'Arthez.  Animé  par  la  perspecûve  d'une  lutte 
immédiate  entre  les  hommes  et  lui ,  l'inexpérimenté 
jeune  homme  ne  soupçonna  point  la  réalité  des  mal- 
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heurs  moraux  dont  le  menaçait  le  journaliste.  Il  ne 
se  savait  pas  placé  entre  deux  voies  distinctes,  entre 
deux  systèmes  représentés  par  le  Cénacle  et  par  le 
Journalisme,  dont  Tun  était  long,  honorable,  sûr; 
Fautre,  semé  d'écueils  et  périlleux,  plein  de  ruis- 
seaux fangeux  où  devait  se  crotter  sa  conscience. 
Son  caractère  le  portait  à  prendre  le  chemin  le  plus 
court,  en  apparence  le  plus  agréable,  à  saisir  les 
moyens  décisifs  et  rapides.  Il  ne  vit  en  ce  moment 
aucune  différence  entre  la  noble  amitié  de  d'Arthez 
et  la  facile  camaraderie  de  Lousteau.  Cet  esprit  mo- 
bile aperçut  dans  le  Journal  une  arme  à  sa  portée, 
il  se  sentait  habile  à  la  manier,  il  la  voulut  pren- 
dre. Il  fut  ébloui  par  les  offres  de  son  nouvel  ami, 
dont  la  main  frappa  la  sienne  avec  uii  laisser  aller 
qui  lui  parut  gracieux.  Il  ne  savait  pas  que ,  dans 
Tarmée  de  la  Presse ,  chacun  a  besoin  d^amis  , 
comme  les  généraux  ont  besoin  de  soldats.  Lous- 
teau, lui  voyant  de  la  résolution,  le  racolait  en 
espérant  se  rattacher.  Le  journaliste  en  était  à  son 
premier  ami ,  comme  Lucien  à  son  premier  protec- 
teur. L'un  voulait  passer  caporal,  Tautre  voulait 
être  soldat. 
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Lucien  revint  joyeusement  à  son^  hdtel ,  où  il  fit 
une  toilette  aussi  soignée  que  le  jour  néfaste  où  il 
avait  voulu  se  produire  dans  la  loge  de  la  marquise 
d*£spard  ,  à  TOpéra.  Mais  déjà  ses  habits  lui  allaient 
mieux ,  il  se  les  était  appropriés.  Il  mit  son  beau 
pantalon  collant  de  couleur  claire ,  de  jolies  bottes 
à  glands  qui  lui  avaient  coûté  quarante  francs,  et 
son  habit  de  bal.  Ses  abondants  et  fins  cheveux 
blonds  y  il  les  fit  friser,  parfumer,  ruisseler  en 
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boucles  brillantes.  Son  front  se  para  d*ane  audace 
puisée  dans  le  sentiment  de  sa  valeur  et  de  son 
avenir.  Ses  mains  de  femme  furent  soignées,  leurs 
ongles  en  amande  devinrent  nets  et  rosés.  Sur  son 
col  de  satin  noir,  les  blanches  rondeurs  de  son 
menton  élincelèrent.  Jamais  un  plus  joli  jeune 
homme  ne  descendit  la  montagne  du  pays  latin. 
Lucien  était  beau  comme  un  dieu  grec.  Il  prit  un 
fiacre ,  et  fut  à  sept  heures  moins  un  quart  à  la 
porte  de  la  maison  du  café  Servel.  La  portière  Tin-^ 
vita  à  grimper  quatre  étages  en  lui  donnant  des 
notions  topographiques  assez  compliquées.  Armé 
de  ces  renseignements,  il  trouva,  non  sans  peine, 
une  porte  ouverte  au  bout  d'un  long  corridor  ob- 
scur, et  reconnut  la  chambre  classique  du  quartier 
latin ,  cette  jeune  misère  qui  le  poursuivait  là  comme 
rue  de  Gluny ,  chez  d'Arthez ,  chez  Chrestien ,  par- 
tout! mais  qui  partout  se  recommande  par  Tem- 
preinte  que  lui  donne  le  caractère  de  Thabitant.  Là 
cette  misère  était  sinistre. 

Un  lit  en  noyer,  sans  rideaux,  au  bas  duquel  gri- 
naçait  un  méchant  tapis  d'occasion  ;  aux  fenêtres, 
des  rideaux  jaunis  par  la  fumée  d'une  cheminée  qui 
n'allait  pas  et  par  celle  du  cigare;  sur  la  cheminée^ 
une  lampe  Carcel  domiée  par  Florine  et  encore' 
échappée  au  moot-de^piété  ;  puis,  une  commode 
d'acajou  terni ,  une  table  ciiai^gée  de  papiers ,  deux 
ou  trois  plumes  ébouriffées  là*dessas,  pas  d'autres 
livres  que  ceux  apportés  la  veilte  ou  pendant  la 
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journée  :  telle  éiait  cette  chambre  dénuée  d'objets 
de  yalenr  ;  mais  qui  offrait  un  ignoble  assemblage 
de  mauvaises  bottas  bâillant  dans  un  eoin,  de  vieilies 
chaussettes  à  Tétat  de  dentelle;  dans  un  autre,  des 
cigares  écrasés,  des  mouchoirs  sales,  des  chemises 
en  deux  volumes,  des  cravates  à  trois  éditions. 
C'était  enfin  un  bivouac  littéraire  meublé  de  choses 
négatives,  et  de  la  plus  étrange  nudité' qui  se  puisse 
imaginer.  Sur  la  table  de  nuit,  chargée  des  livres 
lus  pendant  la  matinée,  brillait  le  rouleau  rouge  de 
Fumade.  Sur  le  manteau  de  la  cheminée  erraient  un 
rasoir ,  une  paire  de  pistolets ,  une  botte  de  cigares. 
Dans  un  panneau ,  Lucien  vit  des  fleurets  croisés 
BOUS  un  masque.  Trois  chaises  et  deux  fauteuils , 
dignes  du  plus  méchant  hôtel  garni  de  celte  rue, 
complétaient  cet  ameublement.  Cette  chambre ,  à  la 
fois  sale  et  triste,  annonçait  une  vie  sans  repos  et 
sans  dignité.  On  y  dormait,  on  y  travaillait  à  la 
hâte,  elle  était  habitée  par  force,  oo  éprouvaii  le 
besoin  de  la  quitter.  Quelle  différence  entre  ce  dés- 
ordre cynique  et  la  propre ,  la  décente  misère  de 
d*Arthez!  Ce  conseil  enveloppé  dans  un  souvenir, 
Lucien  ne  Técouta  pas,  Etienne  lui  fît  une  plaisan- 
terie. 

—  Voilà  mon  chenil ,  ma  grande  représentation 
est  rue  de  Bondy ,  dans  le  nouvel  appartement  que 
notre  droguiste  a  meublé  pour  Fioriue ,  et  que  nous 
inaugurons  ce  soir. 

Etienne  Lousteau  avait  un  pantalon  noir,  des 
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bottes  bien  cirées»  un  habit  boutonné  josqu'an  oon* 
Sa  chemise,  que  Florine  devait  sans  doute  lui  chan- 
ger, était  cachée  par  un  col  de  velours.  Il  brossait 
son  chapeau  pour  lui  donner  Tapparenoe  du  neuf. 

—  Partons  9  dit  Lucien. 

—  Pas  encore ,  j'attends  un  libraire  pour  avoir 
de  la  monnaie,  on  jouera  peut-être.  Je  n'ai  pas  un 
liard  ;  et  d'ailleurs  il  me  faut  des  gants. 

£n  ce  moment ,  les  deux  nouveaux  amis  enten- 
dirent les  pas  d'un  homme  dans  le  corridor. 

—  C'est  lui ,  dit  Lousteau.  Vous  allez  voir,  mon 
cher ,  la  tournure  que  prend  la  Providence  quand 
elle  se  manifeste  aux  poètes.  Avant  de  contempler 
dans  sa  gloire  Dauriat  le  libraire  ^shionable,  vous 
aurez  vu  le  libraire  du  quai  des  Âugustins,  le 
libraire  escompteur,  le  marchand  de  ferraille  litté* 
raire,  le  normand  ex-vendeur  de  salade.  Arrivez 
donc,  vieux  tartarel  s'écria  Lousteau. 

—  Me  voilà,  dit  une  voix. 
•—  Avec  de  l'argent? 

—  De  l'argent,  il  n'y  en  a  plus  en  librairie ,  ré- 
pondit un  jeune  homme  qui  entra  en  regardant 
Lucien  d'un  air  curieux. 

—  Vous  me  devez  cinquante  francs  d'abord, 
reprit  Lousteau.  Puis  voici  deux  exemplaires  d'un 
Voyage  en  Egypte  qu'on  dit  une  merveille,  il  y 
foisonne  des  gravures,  il  se  vendra,  Finot  a  été  payé 
pour  deux  articles  que  je  dois  faire.  Item, deux  des 
derniers  romans  de  Victor  Ducange,  un  auteur  il- 
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lustre  au  Marais.  Item,  deux  exemplaires  du  second 
ouvrage  d*un  commençant,  Paul  de  Kock,  qui  tra- 
vaille dans  le  même  genre.  Item ,  deux  d'Yseult  de 
D61e ,  un  joli  ouvrage  de  province.  En  tout  cent 
francs,  au  prix  fort.  Ainsi  vous  me  devez  cent  francs, 
mon  petit  Barbet. 
Barbet  regarda  les  livres. 

—  Oh  !  ils  sont  dans  un  élat  parfait  de  conserva- 
tion. Le  Voyage  n'est  pas  coupé,  ni  le  Paul  deKock, 
ni  le  Ducange ,  ni  celui-là  sur  la  cheminée.  Consi- 
dérations sur  la  symbolique,  je  vous  Tabandonne, 
le  mythe  est  si  ennuyeux,  que  je  le  donne  pour  ne 
pas  en  voir  sortir  des  milliers  de  mites. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien,  comment  ferrez-vous 
vos  articles? 

Barbet  jeta  sur  Lucien  un  regard  de  profond 
étonnement,et  reporta  ses  yeux  sur  Etienne  en 
ricanant. 

— On  voit  que  monsieur  n'a  pas  le  malheur  d'être 
homme  de  lettres. 

—  Non,  Barbet,  non.  Monsieur  est  un  poète,  uu 
grand  poète  qui  enfoncera  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
Béranger,  Delavigne.  Il  ira  loin,  à  moins  qu'il  ne  se 
jette  à  l'eau,  encore  irait-il  jusqu'à  Saint-Gloud. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  monsieur ,  dit 
Barbet,  ce  serait  de  laisser  les  vers  et  de  se  mettre 
à  la  prose.  On  ne  veut  plus  de  vers  sur  le  quai... 

Barbet  avait  une  méchante  redingote  boutonnée 
par  un  seul  bouton,  son  col  était  gras,  il  gardait  son 
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chapeau  sur  la  léte,  il  portait  des  saaliers,  son  gîlel 
entr^ouYcrt  laissait  voir  une  bonne  grosse  chemise 
de  toile  forte.  Sa  figure  ronde,  percée  de  deux  yeux 
avides,  ne  manquait  pas  de  bonhomie  ;  mais  il  avait 
dans  le  regard  Pinquiétude  vague  des  gens  habitués 
à  s'entendre  demander  de  Targent  et  qui  en  ont.  Il 
paraissait  rond  et  facile,  tant  sa  finesse  était  grasse 
et  cotonnée  d'embonpoint.  Depuis  environ  six  mois, 
il  n'était  plus  commis,  il  avait  pris  une  misérable 
petite  boutique  sur  le  quai,  d'oùil  s'élançait  chez 
les  journalistes,  chez  les  auteurs,  chez  les  impri- 
meurs, y  achetant  à  bas  prix  les  livres  qui  leur 
sont  donnés ,  et  gagnant  ainsi  quelque  dix  ou  vingt 
francs  par  jour.  Riche  de  ses  économies ,  il  flairait 
les  besoins  de  chacun ,  il  espionnait  quelque  bonne 
affaire,  il  escomptait  au  taux  de  quinze  ou  vingt 
pour  cent  chez  les  auteurs  gênés,  les  effets  des 
libraires  auxquels  il  allait  le  lendemain  acheter  à 
prix  débattus  au  comptant  quelques  bons  livres  de- 
mandés, puis  il  leur  rendait  leurs  propres  effets  au 
lieu  d'argent.  Il  avait  fait  des  études,  et  son  instruc- 
tion lui  servait  à  éviter  soigneusement  la  poésie  et 
les  romans  modernes.  11  affectionnait  les  petites  en* 
treprises,  les  livres  d'utilité  dont  l'entière  propriété 
coûtait  mille  francs  et  qu'il  pouvait  exploitex  à  son 
gré ,  tels  que  V Histoire  de  France  mm  à  la  pariée 
des  ouvriers^  la  Tenue  des  livres  en  vingt  leçons,  la 
Botanique  des  jeunes  filles.  Il  avait  laissé  échapper 
déjà  deux  ou  trois  bons  livres,  après  avoir  fait  rêve- 
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nir  vingt  fois  les  auteurs  chez  loi,  sans  se  décider 
à  leur  acheter  leur  manuscrit.  Quand  on  lui  repro- 
chait sa  couardise,  il  montrait  la  relation  d'un  fameux 
procès,  dont  le  manuscrit,  pris  dans  les  journaux, 
ne  lui  avait  rien  coulé,  et  lui  avait  rapporté  deux 
ou  trois  mille  francs. 

Barbet  était  le  libraire  trembleur,  qui  vit  de  noix 
et  de  pain,  qui  souscrit  peu  de  billets,  qui  grapille 
sur  les  factures ,  les  réduit,  colporte  lui-même  ses 
livres  on  ne  sait  où,  mais  qui  les  place  et  se  les 
£iit  payer.  Il  était  la  terreur  des  imprimeurs  qui  ne 
savaient  comment  le  prendre  :  il  les  payait  sous  es- 
compte et  rognait  leurs  factures  en  devinant  des 
besoins  urgents,  puis  il  ne  se  servait  plus  de  ceux 
qu'il  avait  étrillés,  en  craignant  quelque  piège. 

—  Ëh  bien  ,  continuons-nous  nos  affaires?  dit 
Ijoosteau. 

—  Eh,  mon  petit,  dit  familièrement  Barbet,  j'ai 
dans  ma  boutique  six  mille  volumes  à  vendre.  Or , 
selon  le  mot  d'un  vieuc  libraire,  les  livres  ne  sont 
pas  des  francs.  La  librairie  va  mal. 

—  Si  vous  alliez^dans  sa  boutique,  mon  cher 
Lucien,  dit  Etienne,  vous  trouveriez  sur  un  comp- 
toir en  bois  de  chêne ,  qui  vient  de  la  vente  après 
faillite  de  quelque  marchand  de  vin ,  une  chandelle 
non  mouchée,  elle  se  consume  alors  moins  vite.  Â 
peine  éclairé  par  cette  lueur  anonyme,  vous  aperce- 
vriez des  casiers  vidés.  Pour  garder  ce  néant,  un 

petit  garçon  en  veste  bleue  souille  dans  ses  doigts , 
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bat  la  semelle ,  se  brasse  comme  un  cocher  de  fiacre 
sur  son  siège.  Regardez  !  pas  plus  de  livres  que  je 
n*en  ai  ici.  Personne  ne  peut  deviner  le  commerce 
qui  se  fait  là. 
Barbet  ne  put  s*empécher  de  sourire. 

—  Voici  un  billet  de  cent  francs  à  trois  mois, 
dit-il  en  sortant  un  papier  timbré  de  sa  poche ,  et 
j'emporterai  vos  bouquins.  Yoyez-vous,  je  ne  peux 
plus  donner  d'argent  comptant ,  les  ventes  sont  trop 
difficiles.  Tai  pensé  que  vous  aviez  besoin  de  moi , 
j*étais  sans  le  sou ,  j*ai  souscrit  un  effet  pour  vous 
obliger  ,  car  je  n*aime  pas  à  donner  ma  signature. 

—  Ainsi ,  vous  voulez  encore  mon  estime  et  des 
remercfments... 

—  Quoiqu*on  ne  paye  pas  ses  billets  avec  des 
sentiments,  je  les  accepterai  tout  de  même. 

—  Mais  il  me  faut  des  gants,  et  les  parfumeurs 
auront  la  lâcheté  de  refuser  votre  papier ,  dit  Lous- 
teau.  Tenez,  voilà  une  superbe  gravure,  là,  dans 
le  premier  tiroir  de  la  commode ,  elle  vaut  quatre- 
vingts  francs,  elle  est  avan t  la  lettre  et  après rartide, 
car  j*en  ai  fait  un  assez  bouffon,  il  y  avait  à  mordre 
sur  Hippocrate  refusant  les  présents  d'Artaxerxès. 
Hein  !  cette  belle  planche  convient  à  tous  les  méde- 
cins qui  refusent  les  dons  exagérés  des  satrapes  pa- 
risiens. Vous  trouverez  encore  sous  la  gravure  une 
trentaine  de  romances.  Allons ,  prenez  le  tout ,  et 
donnez-moi  quarante  francs. 

—  Quarante  francs  !  dit  le  libraire  en  jetant  un 
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cri  de  poule  effrayée,  tout  au  plas  vingt.  Encore 
puis-je  les  perdre ,  ajouta  Barbet. 

—  Où  sont  les  vingt  francs?  dit  Lousteaa. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  si  je  les  ai ,  dit  Barbet  en 
se  fouillant.  Les  voilà.  Vous  me  dépouillez,  vous 
avez. sur  moi  un  ascendant!. 

—  Allons,  partons,  dit  Lousteau  qui  prit  le  ma- 
nuscrit de  Lucien  et  fit  avec  sa  plume  un  trait  à 
Tencre  sous  la  corde. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  ?  demanda 
Barbet. 

—  Rien ,  mon  petit  Shylock.  Je  te  ferai  faire  une 
affaire  excellente  (où  tu  perdras  mille  écus ,  pour 
l'apprendre  à  me  voler  ainsi  ) ,  dit  à  voix  basse 
Etienne  à  Lucien. 

—  Et  vos  articles?  dit  Lucien  en  roulant  vers  le 
Palais-Royal. 

—  Bah  !  vous  ne  savez  pas  comment  cela  se  bâ- 
cle. Quant  au  Voyage  en  Egypte ,  j*ai  ouvert  le  livre 
et  lu  les  endroits  çà  et  là  sans  )e  couper,  j'y  ai  décou- 
vert onze  fautes  de  français.  Je  ferai  une  colonne  en 
disant  que  si  Fauteur  a  appris  le  langage  des  canards 
gravés  sur  les  cailloux  égyptiens  appelés  des  obé- 
lisques, il  ne  connaît  pas  sa  langue  ,  et  je  le  lui 
prouverai.  Je  dirai  qu*au  lieu  de  nous  parler  d'his- 
toire naturelle  et  d'antiquités,  il  aurait  dû  ne  s'oc- 
cuper que  de  l'avenir  de  l'Egypte ,  du  progrès  de  la 
civilisation,  des  moyens  de  rallier  l'Egypte  à  la 
France,  qui,  après  l'avoir  conquise  et  perdue,  peut 
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se  rattacher  encore  par  rascendaot  moral.  Là-dea* 
sus  tartine  patriotique,  le  tout  entrelardé  de  tirades 
sur  Marseille,  sur  le  Levant,  sur  notre  commerce. 

— ^  Mais  s*il  avait  fait  cela ,  que  diriea-vous  ? 

— -  Eh  bien,  je  dirais  qu*au  lieu  de  nous  ennuyer 
de  politique ,  il  aurait  dfi  s*occuper  de  Fart ,  nous 
peindre  le  pays  sous  son  côté  pittoresque  et  territo- 
rial. On  se  lamente.  La  politique  nous  déborde ,  elle 
nous  ennuie ,  on  la  trouve  partout.  Je  regretterais 
ces  charmants  voyages  où  Ton  nous  expliquait  les 
difficultés  de  la  navigation ,  le  charme  des  débou- 
quements,  les  délices  du  passage  de  la  ligne ,  enfin 
ce  qu*ont  besoin  de  savoir  ceux  qui  ne  voyageront 
jamais.  Tout  en  les  approuvant ,  on  se  moque  des 
voyageurs  qui  célèbrent  comme  de  grands  événe- 
ments un  oiseau  qui  passe,  un  poisson  volant,  une 
pèche,  les  points  géographiques  relevés,  les  bas- 
fonds  reconnus.  On  redemande  ces  choses  inintelli- 
gibles qui  fascinent  comme  tout  ce  qui  est  profond, 
mystérieux  ,  incompréhensible.  L'abonné  rit ,  il  est 
servi.  Quant  aux  romans,  Florine  est  la  plus  grande 
liseuse  de  romans  qu'il  y  ait  au  monde ,  elle  m*eD 
fait  l'analyse ,  et  je  broche  mon  article-  d'après  son 
opinion.  Quand  elle  a  été  ennuyée  par  ce  qu'elle 
nomme  les  phrases  d'auteur ,  je  prends  le  livre  en 
considération ,  et  fais  redemander  un  exemplaire  au 
libraire  qui  l'envoie ,  enchanté .  d'avoir  un  article 
favorable. 

—  Bon  Dieu  !  mais  la  critique,  la  sainte  critique  ! 
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dît  Lucien  imbu  des  doctrines  de  son   Cénacle. 

—  Mon  cher,  dit  Lousteau ,  la  critique  est  une 
brosse  qui  ne  peut  pas  s^employer  sur  les  étoffes 
légères  où  elle  emporterait  tout.  Écoutez;  laissons 
là  le  métier.  Voyez-vous  cette  marque?  lui  dit-il  en 
lui  montrant  le  manuscrit  des  Marguerite».  J*ai  uni 
par  un  peu  d*encre  votre  corde  au  papier.  Si  Dau- 
riat  lit  votre  manuscrit,  il  lui  sera  certes  impossi- 
ble de  remettre  la  corde  exactement  comme  elle  est. 
Ainsi  votre  manuscrit  est  comme  scellé.  Ceci  n'est 
pas  inutile  pour  Texpérience  que  vous  voulez  faire. 
Encore  remarquez  que  vous  n'arrivez  pas,  seul  et 
sans  parrain,  dans  sa  boutique,  comme  ces  petits 
jeunes  gens  qui  se  présentent  chez  dix  libraires  avant 
d*en  trouver  un  qui  leur  présente  une  chaise... 

Lucien  avait  éprouvé  déjà  la  vérité  de  ce  détail. 
Lousteau  paya  le  fiacre ,  en  lui  donnant  trois  francs 
au  grand  ébahissement  de  Lucien  surpris  de  la  pro- 
digalité qui  succédait  à  tant  de  misère.  Puis  les 
deux  amis  entrèrent  dans  les  Galeries  de  Bois  où 
trônait  alors  la  Librairie  dite  de  Nouveautés. 


XI 
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A  cette  époque  les  Galeries  de  Bois  constituaient 
une  des  curiosités  parisiennes  les  plus  illustres.  Il 
n*est  pas  inutile  de  peindre  ce  bazar  ignoble,  car,  pen- 
dant trente-six  ans,  il  a  joué  dans  la  vie  parisienne 
un  si  grand  rôle,  qu'il  est  peu  d'hommes  âgés  de 
quarante  ans  à  qui  cette  description,  incroyable 
pour  les  jeunes  gens,  ne  fasse  encore  plaisir. 

En  place  de  la  froide,  haute  et  large  galerie  d'Or- 
léans, espèce  de  serre  sans  fleurs ,  se  trouvaient  des 
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baraques,  ou,  pour  être  plus  exact,  des  huttes  en 
planches,  assez  mal  couvertes,  petites,  mal  éclai- 
rées sur  la  cour  et  sur  le  jardin  par  des  jours  de 
souffrance  appelés  croisées,  mais  qui  ressemblaient 
aux  ouvertures  les  plus  sales  des  guingeties  hors 
barrière.  Une  triple  rangée  de  boutiques  y  formait 
deux  galeries.  Les  boutiques  de  la  rangée  sise  aa 
milieu  donnaient  sur  les  deux  galeries,  ne  liraient 
leur  jour  que  des  vitrages,  et  leur  air  que  de  la 
méphitique  atmosphère  des  deux  galeries,  hautes 
d*environ  douze  pieds.  Ces  boutiques,  ou  plutôt  ces 
alvéoles,  avaient  acquis  un  tel  prix  par  suite  de  Ta^ 
fluence  du  monde,  que  la  largeur  de  certaines  n'ex- 
cédait pas  six  pieds,  la  longueur  huit  à  dix,  et  leur 
location  coûtait  mille  écus.  Les  rangées  éclairées 
sur  le  jardin  et  sur  la  cour  étaient  protégées  par  de 
petits  treillages  verts,  peut-être  pour  empêcher  la 
foule  de  démolir,  par  son  contact,  les  murs  en  mau- 
vais plâtre  qui  formaient  le  derrière  des  boutiques. 
Là  donc  se  trouvait  un  espace  de  deux  ou  trois 
pieds  où  végétaiefil  ks  produits  les  plus  bizarres 
d*une  botanique  inconnue  à  la  science,  et  mêlés  à 
diverses  industries  non  moins  florissantes.  Une  maca- 
latore  coiffait  un  rosier;  en  sorte  que  les  fleurs  de 
rhétorique  étaient  embaumées  par  les  fleurs  avor- 
tées de  ce  jardin  mal  soigné,  mais  fétidement  arrosé. 
Des  rubans  de  toutes  les  couleurs  ou  des  prospectus 
fleurissaient  les  feuillages.  Le  papier,  les  débris  de 
modes  étouffiiient  la  végétation.  Vous  trouviez  hq 
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nœud  de  rubans  sur  une  touffe  de  verdure,  el  vous 
étiez  déçu  dans  vos  idées  sur  lafleur  que  vous  veniez 
adifiirerenapercevantuoe  coque  de  satin  qui  figurait 
Qti  dahlia.  Du  côté  de  la  cour,  conmie  du  côté  du  jar- 
din, Taspecidece  palais  fantasque  offraîi  toutce  que 
la  saleté  parisienne  a  produit  de  plus  bizarre  :  des 
récbampissages  lavés,  des  plâtras  refaits,  des  pein- 
tures, des  écriteaux  fantastiques.  Enfin,  le  public 
parisien  salissait  énormément  les  treillages  verts,  soil 
sur  le  jardin,  soit  sur  la  cour.  Ainsi ,  des  deux  côtés, 
les  Galeries  étaient  annoncées  par  une  infâme  et 
nauséabonde  bordure  qui  semblait  en  défendre  rap- 
proche aux  gens  délicats  ;  mais  les  gens  délicats  ne 
reculaient  pas  plus  devant  ces  horribles  choses ,  que 
les  princes  des  contes  de  fées  ne  reculent  devant  les 
dragons  et  les  obstacles  interposés  par  un  mauvais 
génie  entre  eux  et  les  princesses.  Ces  galeries  étaient 
percées  au  milieu  par  un  passage  comme  aujour- 
d'hui, et  comme  aujourd'hui  Ton  y  pénétrait  encore 
par  les  deux  péristyles  actuels  commencés  avant  la 
révolution ,  et  abandonnés  faute  d'argent.  La  belle 
galerie  de  pierre  qui  mène  au  Théâtre-Français 
formait  alors  un  passage  étroit  d'une  hauteur  déme- 
surée et  si  mal  couvert ,  qu'il  y  pleuvait  souvent. 
Elle  était  appelée  Galerie  Vitrée,  pour  la  distinguer 
des  Galeries  de  Bois.  Les  toitures  de  ces  bouges 
étaient  toutes  d'ailleurs  en  si  mauvais  état,  que  la 
maison  d'Orléans  eut  un  procès  avec  un  célèbre  mar- 
chand de  cachemires  et  d'étoffes,  qui,  pendant 
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une  nuit,  trouva  des  marchandises  avariées  pour 
une  somme  considérable,  et  le  marchand  eut  gain 
de  cause.  Les  toitures,  en  quelques  endroits,  étaient 
composées  d*une  double  toile  goudronnée.  Le  sol  de 
la  Galerie  Vitrée,  où  Chevet  commença  sa  fortune, 
et  celui  des  Galeries  de  Bois  étaient  le  sol  naturel  de 
Paris,  augmenté  du  sol  factice  amené  par  les  bottes 
ou  les  souliers  des  passants.  En  tout  temps,  les 
pieds  y  heurtaient  des  montagnes  et  vallées  de  boue 
durcie,  incessamment  balayées  par  les  marchands,  et 
qui  demandaient  aux  nouveaux  venus  une  certaine 
habitude  pour  y  marcher. 

Ce  sinistre  amas  de  crottes,  ces  vitrages  encrassés 
par  la  pluie  et  par  la  poussière ,  ces  huttes  plates  et 
couvertes  de  haillons  au  dehors,  la  saleté  des  mu- 
railles commencées,  cet  ensemble  de  choses  qui 
tenait  du  camp  des  bohémiens,  des  baraques  d'une 
foire,  des  constructions  provisoires  dont  Paris  en- 
toure les  monuments  qu*on  ne  bâtit  pas,  cette  phy- 
sionomie grimaçante  allait  admirablement  aux  diffé- 
rents commerces  qui  grouillaient  sous  ce  hangar 
impudique,  effronté,  plein  de  gazouillements  et 
d*une  gaieté  folle^  où,  depuis  la  révolution  de  1789 
jusqu'à  la  révolution  de  1830,  il  s'est  fait  d'im- 
menses affaires.  Pendant  vingt  années,  la  bourse  s'est 
tenue  en  face ,  au  rez-de-chaussée  du  palais.  Ainsi , 
l'opinion  publique,  les  réputations  se  faisaient  et  se 
défaisaient  là ,  aussi  bien  que  les  affaires  politiques 
et  financières.  On  se  donnait  rendez-vous  dans  ces 
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galeries  ayant-et  après  la  bourse.  Tout  le  Paris  des 
banquiers  et  des  commerçants  encombrait  souvent 
la  cour  du  Palais-Royal,  et  refluait  sous  ces  abris 
par  le  temps  de  pluie.  La  nature  de  ce  bâtiment  surgi 
sur  ce  point  on  ne  sait  comment,  le  rendait  d'une 
étrange  sonorité.  Les  éclats  de  rire  y  foisonnaient. 
Il  n'arrivait  pas  une  querelle  à  un  bout  qu'on  ne  sût 
à  Tautre  de  quoi  il  s'agissait.  Il  n'y  avait  là  que  des 
libraires,  de  la  poésie ,  de  la  politique  et  de  la  prose, 
des  marchandes  de  modes  et  des  filles  qui  venaient 
seulement  le  soir.  Là  fleurissaient  les  nouvelles  et 
les  livres,  les  jeunes  et  les  vieilles  gloires ,  les  con- 
spirations de  la  tribune  et  les  mensonges  de  la  librai- 
rie. Là  se  vendaient  les  nouveautés  au  public,  qui 
s'obstinait  à  ne  les  acheter  que  là.  Â  l'époque  où 
les  deux  écrivains  y  entrèrent,  quelques  boutiques 
avaient  des  devantures,  des  vitrages  assez  élégants; 
mais  ces  boutiques  appartenaient  aux  rangées  don- 
nant sur  le  jardin  ou  sur  la  cour.  Jusqu'au  jour  où 
périt  celte  étrange  colonie  sous  le  marteau  de  l'ar- 
chitecte Fontaine,  les  boutiques  sises  entre  les  deux 
galeries  furent  entièrement  ouvertes,  soutenues  par 
des  piliers  comme  les  boutiques  des  foires  de  pro- 
vince ,  et  l'œil  plongeait  sur  les  deux  galeries  à  tra- 
vers les  marchandises  ou  les  portes  vitrées.  Comme 
il  était  impossible  d'y  avoir  du  feu ,  les  marchands 
n'avaient  que  des  chaufferettes,  ils  faisaient  eux- 
mêmes  la  police  du  feu  :  une  imprudence  pouvait 
enflammer  en  un  quart  d'heure  cette  république  de 
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planches  desséchées  par  le  soleil  et  comme  enflam- 
mées déjà  par  la  prostitution,  encombrées  de  gaze, 
de  mousseline ,  de  papiers,  et  soufflées  par  des  cou- 
rants d*air. 

Les  boutiques  de  modistes  étaient  pleines  de  cha- 
peaux inconcevables,  et  qui  semblaient  être  là 
moins  pour  la  vente  que  pour  la  montre ,  tous  accro- 
chés par  centaines  à  des  broches  de  fer  terminées 
en  champignon,  et  pavoisant  les  galeries  de  leurs 
mille  couleurs.  Pendant  vingt  ans,  tous  les  prome- 
neurs se  sont  demandé  sur  quelles  tètes  ces  chapeaux 
achevaient  leur  carrière.  Des  ouvrières  généralement 
laides,  mais  égrillardes,  raccrochaient  les  femmes 
par  des  paroles  actucieuses,  suivant  la  coutume  et 
avec  le  langage  de  la  Halle.  Une  fille  dont  la  langue 
était  aussi  déliée  que  ses  yeux  étaient  actifs,  se  te- 
nait sur  un  tabouret  et  harcelait  les  passants  :  — 
Achetez>vous  un  joli  chapeau ,  madame?  —  Laissez- 
moi  donc  vous  vendre  quelque  chose ,  monsieur  ! 
Leur  vocabulaire  fécond  et  pittoresque  était  varié 
par  les  inflexions  de  voix ,  par  des  regards  et  par 
des  critiques  sur  les  passants.  Les  libraires  et  les 
marchandes  de  modes  vivaient  en  bonne  intelli- 
gence. 

Dans  le  passage,  nommé  si  fastueusement  la  Ga- 
lerie Vitrée,  se  trouvaient  les  commerces  les  plussin- 
guliers.  Là  s'établissaient  les  ventriloques,  les  char- 
latans de  toute  espèce ,  les  spectacles  où  Ton  ne  voit 
rien  et  ceux  où  Ton  vous  montre  le  monde.  Là  s'est 
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ëlabli  pour  la  première  fois  un  homme  qui  a  gagné 
sept  ou  huit  cent  mille  francs  à  parcourir  les  foires. 
Il  avait  pour  enseigne  un  soleil  tournant  dans  un 
cadre  noir,  autour  duquel  éclataient  ces  mots  en 
rouge  sur  un  transparent  : 

Ici  V homme  voit  ce  que  Dieu  ne  saurait  voir. 

PRIX  :  DEUX  sous. 

L^aboyeur  ne  vous  admettait  jamais  seul,  ni 
jamais  plus  de  deux.  Une  fois  entré,  vous  vous  trou- 
viez néz  à  nez  avec  une  grande  glace.  Tout  à  coup, 
une  voix,  qui  eût  épouvanté  Hoffmann  le  Berlinois, 
partait  comme  une  mécanique  dont  le  ressort  est 
poussé. 

•—  Vous  voyez  là ,  messieurs ,  ce  que  dans  toute 
Téternité  Dieu  ne  saurait  voir,  c*est-à-dire  votre 
semblable.  Dieu  n'a  pas  son  semblable... 

Yottsvous  en  alliez  honteux  sans  oser  avouer  votre 
stupidité.  De  toutes  les  petites  portes  partaient  des 
voix  semblables  qui  vous  vantaient  des  cosmoramas, 
des  vues  de  Gonstantinople ,  des  spectacles  de  ma- 
rionnettes ,  des  automates  qui  jouaient  aux  échecs , 
des  chiens  qui  distinguaient  la  plus  belle  femme  de  la 
société.  Le  ventriloque  Fitz-James  a  fleuri  là  dans  le 
café  Borel  avant  d'aller  mourir  à  Montmartre,  mêlé 
aux  élèves  de  TÉcole  Polytechnique.  Il  y  avait  des 

fruitières  et  des  marchandes  de  bouquets,  un  fameux 
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tailleur  dont  les  broderies  militaires  reluisaient  le 
soir  comme  des  soleils. 

Le  malin,  jusqu'à  deux  heures  après  midi,  les 
Galeries  de  Bois  étaient  muettes,  sombres  et  désertes. 
Les  marchands  y  causaient  comme  chez  eux.  Le 
rendez-vous  que  s'y  est  donné  la  population  pari- 
sienne ne  commençait  que  vers  trois  heures ,  à  l'heure 
de  la  bourse.  Dès  que  la  foule  venait,  il  se  pratiquait 
des  lectures  gratuites  à  l'étalage  .des  libraires  par 
les  jeunes  gens  affamés  de  littérature  et  dénués 
d'argent.  Les  commis  chargés  de  veiller  sur  les  livres 
exposés  laissaient  charitablement  les  pauvres  gens 
tourner  les  pages.  Quand  il  s'ngissait  d'un  in-iS  de 
deux  cents  pages  comme  Smarra ,  Pierre  Scblémilh , 
Jean  Sbogar,  Thérèse  Aubert,  en  deux  séances  il 
était  lu.  En  ce  temps-là,  les  cabinets  de  lecture 
n'existaient  pas,  il  fallait  acheter  un  livre  pour  le 
lire  ;  aussi  les  romans  se  vendaient-ils  alors  à  des 
nombres  qui  paraîtraient  fabuleux  aujourd'hui.  Il  y 
avait  donc  je  ne  sais  quoi  de  français  dans  cette 
aumône  faite  à  l'intelligence  jeune,  avide  et  pauvre. 

Ce  terrible  bazar  brillait  de  toute  sa  poésie  à  la 
tombée  du  jour.  Des  rues  adjacentes,  allaient  et 
venaient  un  certain  nombre  de  filles  qui  pouvaient 
s'y  promener  sans  rétribution.  De  tous  les  points  de 
Paris,  une  fille  accourait  faire  son  Palais.  Les  Gale- 
ries de  Bois  étaient  le  Palais  par  excellence  •  mot  qui 
signifiait  le  temple  de  la  prostitution.  Les  Galeries 
de  Pierre  appartenaient  à  des  maisons  privilégiées 
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qui  payaient  Je  droit  d'exposer  des  créatures  habil- 
lées comme  des  princesses,  entre  telle  ou  telle 
arcade ,  et  à  la  place  correspondante  dans  le  jardin. 
Les  Galeries  de  Bois  étaient,  pour  la  prostitution, 
un  terrain  public.  Une  femme  pouvait  y  venir,  en 
sortir  accompagnée  de  sa  proie,  et  Temmener  où 
bon  lui  semblait.. Ces  femmes  attiraient  donc  le  soir 
aux  Galeries  de  Bois  une  foule  si  considérable  qu'on 
y  marchait  au  pas,  comme  à  la  procession  ou  au  bal 
masqué.  Cette  lenteur  ne  gênait  personne ,  elle  ser^ 
yait  Texamen.  Ces  femmes  avaient  une  mise  qui 
n'existe  plus.  La.  manière  dont  elles  se  tenaient  dé- 
colletées jusqu'au  milieu  du  dos,  et  très-bas  aussi 
par  devant;  les  bizarres  coiffures  inventées  pour 
attirer  les  regards  :  celle-ci  en  Cauchoise,  celle-là 
en  Espagnole ,  l'une  en  boucles  comme  un  caniche , 
l'autre  en. bandeaux  lisses;  leurs  jambes  prêtes  à 
faire  éclater  leurs  bras  blancs  et  montrées  on  ne  sait 
comment,  mais  toujours  à  propos,  toute  cette  infâme 
poésie  est  perdue.  La  licence  des  interrogations  et 
des  réponses,  ce  cynisme  public,  en  harmonie  avec 
le  lieu  lui-même,  n'existe  plus,  ni  au  bal  masqué, 
ni  dans  les  bals  si  célèbres  qui  se  donnent  aujour- 
d'hui. C'était  horrible  et  gai.  La  chair  éclatante  des 
épaules  et  des  gorges  étincelait  au  milieu  des  vête- 
ments d'hommes  presque  toujours  sombres,  et  pro- 
duisait les  plus  magnifiques  oppositions.  Le  brouhaha 
^des  voix  et  le  bruit  de  la  promenade  formaient  un 
murmure  qui  s'entendait  dès  le  milieu  du  jardin. 
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comme  une  basse  continue  brodée  des  éclats  de  rire 
des  filles  ou  des  cris  de  quelque  rare  dispute.  Les 
personnes  comme  il  faut,  les  hommes  les  plus  mar- 
quants y  étaient  coudoyés  par  des  gens  à  figure 
patibulaire.  Ces  monstrueux  assemblages  avaient  je 
ne  sais  quoi  de  piquant,  les  hommes  les  plus  insen- 
sibles étaient  émus.  Aussi  tout  Paris  est-il  yenn 
jusqu'au  dernier  moment;  il  s*y  est  promené  sur  le 
plancher  de  bois  que  Farchitecte  a  fait  au-dessus  des 
caves  pendant  qu'il  les  bâtissait.  Des  regrets  immen- 
ses et  unanimes  ont  accompagné  la  chute  de  ces 
ignobles  morceaux  de  bois. 

Le  libraire  Ladvocai  s'était  établi  depuis  quelques 
jours  à  l'angle  du  passage  qui  partageait  ces  Galeries 
par  le  milieu,  devant  Dauriat,  jeune  homme  main- 
tenant oublié ,  mais  audacieux ,  et  qui  défricha  la 
route  où  brilla  depuis  son  concurrent.  La  boutique 
de  Dauriat  se  trouvait  sur  une  des  rangées  donnant 
sur  le  jardin,  et  celle  de  Ladvocat  était  sur  la  cour. 
Divisée  en  deux  partres,  la  boutique  de  Dauriat  of- 
frait un  vaste  magasin  à  sa  librairie ,  et  Tautre  lui 
servait  de  cabinet. 

Lucien ,  qui  venait  pour  la  première  fois  le  soir, 
fut  étourdi  de  cet  aspect  auquel  ne  résistaient  pas 
les  provinciaux  ni  les  jeunes  gens.  Il  perdit  bientôt 
son  introducteur. 

—  Si  tu  étais  beau  comme  ce  garçon-là ,  je  te 
donnerais  du  retour ,  dit  une  créature  à  un  vieillard 
en  lui  montrant  Lucien. 
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Lucien  devint  honteux  comme  le  chien  d*un 
aveugle.  La  foule  Tentratna.  Il  suivit  le  torrent  dans 
un  état  d'hébétement  et  d'excitation  difficile  à  dé- 
crire, harcelé  par  tous  les  regards  des  femmes ,  sol- 
licité par  des  rondeurs  blanches,  par  des  gorges 
audacieuses  qui  Téblouissaient;  il  se  raccrochait  à 
son  manuscrit  qu'il  serrait  pour  qu'on  ne  le  lui  volât 
point,  l'innocent! 

—  Eh  bien,  monsieur!  criâ-t-il  en  se  sentant  pris 
par  un  bras,  et  croyant  que  sa  poésie  avait  alléché 
quelque  auteur. 

Il  reconnut  son  ami  Lousteau  qui  lui  dit  :  Je  savais 
bien  que  vous  finiriez  par  passer  là... 

Le  poète  était  sur  la  porte  du  magasin  où  Lousteau 
le  fit  entrer. 
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La  boutique  était  pleine  de  gens  qui  causaient  en 
attendant  le  moment  de  parler  au  sultan  de  la 
librairie.  Les  imprimeurs,  les  papetiers  et  les  .des- 
sinateurs, groupés  autour  des  commis,  les  question- 
naient sur  des  affaires  en  train  ou  qui  se  méditaient. 

—  Tenez,  voilà Finot,  directeur  du  petit  jouri- 
nal  ;  il  cause  avec  un  jeune  boinme  qui  a  du  talent, 
Félicien  Vemou,  un  petit  drôle  méchant  comme  une 
maladie  secrète. 
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—  Eh  bien  !  tu  as  une  première  représentation , 
mon  vieux,  dit  Finot,  en  venant  avec  Vemouà 
Lousteau.  J'ai  disposé  de  la  loge. 

—  Tu  Tas  vendue  à  Braulard  ? 

—  Eh  bien,  après?  tu  te  feras  placer.  Que  viens- 
tu  demander  à  Dauriat?  Ah  !  il  est  convenu  que  nous 
pousserons  Paul  de  Kock ,  dont  il  a  pris  deux  cents 
exemplaires.  Victor  Ducange  lui  a  refusé  un  roman. 
Il  veut,  dit^il ,  faire  un  nouvel  auteur  dans  le  même 
genre.  Tu  mettras  Paul  de  Kock  au-dessus  de  Du- 
cange. 

—  Mais  j'ai  une  pièce  avec  Ducange  à  la  GaietI, 
dit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  tu  lui  diras  que  l'article  est  de  moi, 
je  serai  censé  Favoir  fait  atroce ,  tu  Tauras  adouci  » 
il  te  devra  des  remerclments. 

—  Ne  pourrais-tu ,  dit  Etienne  à  Finot ,  me  faire 
escompter  ce  petit  bon  de  cent  francs  par  le  caissier 
de  Dauriat?  tu  saisi  nous  soupons  ensemble  pour 
inaugurer  le  nouvel  appartement  de  Florine. 

—-Ah!  oui,  ta  nous  traites,  dit  Finot  en  ayant 
Ffiir  de  faire  un  effort  de  mémoire.  Eh  bien,  Gaba&* 
son  ,  dit  Finot,  en  prenant  le  billet  de  Barbet  et  le 
présentant  au  caissier,  donnez  quatre-vingt-dix  francs 
pour  moi  à  cet  homme-là.  Endosse-le,  mon  vieux* 

Lousteau  prit  la  plume  du  caissier  pendant  que 
le  caissier  complaît  Targent  et  signa.  Lucien  ne 
perdait  pas  une  syllabAe  de  cette  coaversatioii ,  il 
«tait  tout  yeux  et  tout  oreilles. 
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—  Ce  n*est  pas  tout  «  mon  cher  ami ,  je  ne  te  dis 
pas  merci ,  c*est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort.  Je  dois 
présenter  monsieur  à  Dauriat,  et  tù  devrais... 

—  De  quoi  s*agit-il? 

—  D'un  recueil  de  poésies. 

—  Ahl 

-—  Monsieur,  dit  Félicien  Vemou  »  ne  pratique 
pas  depuis  longtemps  la  librairie;  il  aurait  déjà  serré 
son  manuscrit  dans  les  coins  les  plus  sauvages  de  son 
domicile. 

En  ce  moment,  un  beau  jeune  homme,  Emile 
Blondet ,  qui  venait  de  débuter  dans  les  Débat»  par 
des  articles  de  la  plus  grande  portée,  entra,  donna 
la  main  à  Finot,  à  Cousteau,  et  salua  légèrement 
Vemou. 

—  Viens  souper  avec  nous,  à  minuit,  chez  Flo' 
rine,  lui  dit  Lousteau. 

-  —  J*en  suis,  dit  le  jeune  homme.  Maisqu'y  a-t-il? 

—  Ah  !  il  y  a,  dit  Lousteau,  Florine  et  Malifat  le 
droguiste. 

. — Fait-il  les  choses  convenablement,  ton  droguiste? 

—  Il  ne  nous  donnera  pas  de  drogues,  dit  Lucien. 

—  Monsieur  a  beaucoup  d'esprit ,  dit  sérieuse- 
ment Blondet  en  regardant  Lucien,  il  est  du  souper, 
Lousteau? 

—  Oui. 

—  Nous  rirons  bien. 

Lucien  avait  rougi  jusqu'aux,  oreilles. 

—  Ënas^tu  pour  longtemps,  Dauriat  ?dil  Blondet 

Balzac.  —  tohb  i.  13 
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en  frappant  à  la  vitre  qai  donnait  au-dessus  du  bu- 
reau de  Dauriat. 

—  Mon  ami ,  je  suis  à  toi. 

—  Bon ,  dit  Lousteau  à  son  protégé.  Ce  jeune 
homme ,  presque  aussi  jeune  que  tous  ,  est  aux  Dé- 
bats, il  est  un  des  princes  de  la  critique,  il  est 
redouté,  Dauriat  viendra  le  cajoler,  et  nous  pour* 
rons  alors  dire  notre  affaire  au  satrape  des  vignettes 
et  de  rimprimerie.  Autrement,  à  onze  heures  notre 
tour  ne  serait  pas  venu»  L^audience  se  grossira  de 
moments  en  moments. 

Lucien  et  Lousteau  s^approchèrent  alors  de  Blon- 
det  et  de  Finot ,  de  Félicien  Vernou ,  et  allèrent  for- 
mer un  groupe  à  Textrémité  de  la  boutique. 

—  Que  fait-il?  dit  Blondet  à  Gabusson,  le  pre- 
mier commis  qui  se  leva  pour  venir  le  saluer. 

—  Il  achète  un  journal  hebdomadaire  qu^il  veut 
restaurer  afin  de  Topposer  à  Tinfluence  de  la  iiff- 
nerve  qui  sert  trop  exclusivement  Eymery,  et  au 
Conservateur  qui  est  trop  aveuglément  romantique. 

—  Payera-t-il  bien? 

—  Mais  comme  toujours ,  trop ,  dit  le  caissier. 
£n  ee  moment  un  jeune  homme  entra,  qui  venait 

de  faire  paraître  un  magnifique  roman ,  vendu  rapi- 
dement et  couronné  par  le  plus  beau  succès,  un 
roman  dont  Dauriat  préparait  la  seconde  édition. 
Ce  jeune  homme  avait  celte  tournure  extraordinaire 
et  bizarre  qui  signale  les  natures  artistes,  et  il  frapp 
vivement  Lucien. 
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— Voilà  Na4han,  dit  Lousteau  à  l'oreille  du  poète 
de  province. 

Nathan,  malgré  la  sauvage  fierté  de  sa  physio- 
nomie, alors  dans  toute  sa  jeunesse,  aborda  les 
journalistes  chapeau  bas,  et  se  tint  presque  humble 
devant  Blondet  qu'il  ne  connaissait  encore  que  de 
vue.  Blondet  et  Finot  gardèrent  leur  chapeau  sur  la 
tête. 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  de .  l'occasion  que 
me  présente  le  hasard... 

— •  Il  est  si  troublé  qu'il  fait  un  pléonasme ,  dit 
Félicien  à  Lousteau. 

— ...  de  vous  peindre  ma  reconnaissance  pour  le 
bel  article  que  vous  avez  daigné  me  faire  aux  Débats. 
Vous  êtes  pour  la  moitié  dans  le  succès  de  mon 
livre. 

—  Non ,  mon  cher,  non ,  dit  Blondet  d'un  air  où 
la  protection  se  cachait  sous  la  bonhomie.  Vous  avez 
du  talent,  le  diable  m'emporte ,  et  je  suis  enchanté 
de  faire  votre  connaissance. 

— •  Gomme  votre  article  a  paru ,  je  ne  paraîtrai 
plus  élre  le  flatteur  du  pouvoir,  nous  sommes  main- 
tenant à  Taise  l'un  vis-à-vis  de  l'autre ,  voulez-vous 
me  faire  l'honneur  et  te  plaisir  de  dfner  avec  moi 
demain?  Finot  en  sera.  Lousteau,  mon  vieux,  tu  ne 
me  refuseras  pas!  ajouta  Nathan  en  donnant  une 
poignée  de  main  à  Etienne.  Ah  !  vous  êtes  dans  un 
beau  chemin ,  monsieur,  dit-il  à  Blondet ,  vous  con- 
tinuez les  Dussault ,  les  Fiévée ,  les  Geoffroy  !  Hoff- 
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roann  a  parlé  de  vous  à  Claude  Yignon ,  son  élève  ^ 
un  de  mes  amis,  et  lui  a  dit  qu*il  mourrait  tran- 
quille, que  les  Débats  vivraient  éternellement.  On 
doit  vous  payer  énormément? 

—  Cent  francs  la  colonne,  reprit  Blondet.  Ce  prix 
est  peu  de  chose  quand  on  est  obligé  de  lire  les 
livres,  d'en  lire  eent  pour  en  trouver  un  dont  on 
peut  s'occuper,  comme  le  vôtre.  Votre  œuvre  m*â 
fait  plaisir,  parole  d'honneur. 

—  Et  il  lui  a  rapporté  cent  écus ,  dit  Loustean  à 
Lucien. 

—  Mais  vous  faites  de  la  politique. 

—  Oui,  par-ci,  par-là. 

Lucien  si  grand  dans  sa  province ,  si  fêlé ,  si  ca- 
ressé ,  se  trouvait  là  comme  un  embryon.  La  lâcheté 
de  ce  grand  talent  qu'il  avait  admiré  devant  ce  cri- 
tique dont  le  nom  et  la  portée  lui  étaient  inconnus , 
le  rendait  stupide. 

—  Me  conduirais-je  jamais  ainsi  ?  faut-il  donc 
abdiquer^a  dignité!  Mets  donc  ton  chapeau,  Nathan! 
tu  as  fait  un  beau  livre ,  et  le  critique  n'a  fait  qu'un 
article. 

Ces  pensées  lui  fouettaient  le  sang  dans  les  veines. 
Il  voyait  de  moments  en  moments  venir  des  jeunes 
gens  timides,  des  auteurs  besoigneux  qui  deman- 
daient à  parler  à  Daurial  ;  mais  qui ,  voyant  la  bou- 
tique pleine ,  désespéraient  d'avoir  audience  et 
disaient  en  sortant:  —  Je  reviendrai. 

Deux  ou  trois  hommes  politiques  causaient  de  la 
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conyocatioD  des  chambres  et  des  affaires  publiques 
au  milieu  d*un  groupe  composé  de  célébrités  poli- 
tiques. Le  journal  hebdomadaire  duquel  traitait 
Dauriat  avait  le  droit  de  parler  politique.  Dans  ce 
temps,  les  tribunes  de  papier  timbré  devenaient 
rares,  un  journal  était  un  privilège  aussi  couru  que 
celui  d'un  théâtre.  Un  des  actionnaires  les  plus 
influents  du  Constitutionnel  se  trouvait  au  milieu  du 
groupe  politique.  Lousteau  s'acquittait  à  merveille 
de  son  office  de  cicérone.  Aussi,  de  moments  en 
moments,  Dauriat  grandissait-il  dans  Fesprit  de 
Lucien,  qui  voyait  la  politique  et  la  littérature 
convergeant  dans  cette  boutique.  A  Taspect  de  cet 
homme  éminent  y  prostituant  la  muse  à  un  journa- 
liste ,  y  humiliant  Tart ,  comme  la  femme  était  hu- 
miliée, prostituée  sous  ces  galeries  ignobles,  il 
recevait  des  enseignements  terribles.  L'argent  !  était 
le  mot  de  toute  énigme.  Lucien  se  sentait  seul, 
inconnu ,  rattaché  par  le  fil  d'une  amitié  douteuse 
au  succès  et  à  la  fortune.  II  accusait  ses  tendres , 
ses  vrais  amis  du  Cénacle  de  lui  avoir  peint  le  monde 
sous  de  fausses  couleurs,  de  l'avoir  empêché  de  se 
jeter  dans  cette  mêlée,  sa  plume  à  la  main. 

—  Je  serais  déjà  Blondet  !  s'écria-t-il  en  lui- 
même. 

Lousteau ,  qui  venait  de  crier  sur  les  sommets  du 

Luxembourg  comme  un  aigle  blessé ,  qui  lui  avait 

paru  si  grand,  n'avait  plus  alors  que  des  proportions 

minimes.  Le  libraire  fashionable  était  là  l'homme 

15. 
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important,  il  était  le  moyen  de  toutes  ces  existences. 
Le  poète  de  province  ressentait,  son  manascrit  à  la 
main,  une  trépidation  qui  ressemblait  à  de  la  peur. 
Au  milieu  de  cette  boutique,  sur  des  piédestaux  de 
bois  peint  en  marbre,  étaient  des  bustes,  celui  de 
Byron,  celui  de  Goethe  et  celui  de  monsieur  de 
Lamartine,  de  qui  Dauriat  espérait  obtenir  un  vo- 
lume, et  qui,  le  jour  où  il  était  venu  dans  cette 
boutique ,  avait  pu  voir  quelle  place  il  tenait  dans 
la  librairie.  Involontairement ,  Lucien  perdait  de  sa 
propre  valeur,  le  courage  faiblissait,  il  entrevoyait 
quelle  était  Finfluence  de  ce  Dauriat  sur  sa  des- 
tinée et  il  attendait  impatiemment  son  apparition. 


XIII 
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—  Eh  bien,  mes  enfanls,  dit  un  petit  homme 
gros  et  gras,  à  6gnre  riante ,  assez  semblable  à  celle 
d^un  proconsul  romain ,  mais  adoucie  par  un  air  de 
bonhomie  auquel  se  prenaient  les  gens  superficiels. 
Me  voilà  propriétaire  du  seul  journal  hebdomadaire 
qui  pût  être  acheté  et  qui  a  deux  mille  abonnés. 

—  Farceur!  dit  Blondet,  le  timbre  en  accuse  sept 
cents,  et  c*est  déjà  bien  joli. 

—  Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée ,  il  y  en  a 
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doaze  cents.  J'ai  dit  deax  mille,  ajoata-t-il  à  voix 
basse ,  à  cause  des  papetiers  et  des  imprimeurs  qui 
sont  là.  Je  te  croyais  plus  de  tact,  mon  petit ,  dit-il 
à  haute  voix. 

—  Prenez-vous  des  associés?  demanda  Finot^ 

—  C'est  selon,  dit  Dauriat.  Veux-tu  d'un  tiers 
pour  quarante  mille  francs? 

— Ça  va ,  si  vous  voulez  prendre  pour  rédacteurs 
Emile  Blondet  que  voici ,  Claude  Vignon ,  Scribe , 
Théodore  Leclerq,  Félicien  Yernou,  Lousteau.' 

—  Et  pourquoi  pas  Lucien  de  Rubempré?  dit 
hardiment  le  poète  de  province. 

—  Et  Nathan?  dit  Finot. 

—  Et  pourquoi  pas  les  gens  qui  se  promènent? 
dit  le  libraire  en  fronçant  le  sourcil  et  se  tournant 
vers  l'auteur  des  Marguerites.  A  qui  ai-je  l'honneur 
de  parler?  dit-il  en  le  regardant  d'un  air  impertinent. 

— Un  moment ,  Dauriat;  répondit  Lousteau.  C'est 
moi  qui  vous  amène  monsieur.  Pendant  que  Finot 
réfléchit  à  votre  proposition ,  écoutez-moi. 

Lucien  a  eu  sa  chemise  mouillée  dans  le  dos  en 
voyant  l'air  froid  et  mécontent  de  ce  redoutable  pacha 
de  la  librairie  qui  tutoyait  Finot,  quoique  Finot  lui 
dtt  vous,  qui  appelait  le  redouté  Blondet,  mon 
petit,  qui  avait  tendu  royalement  sa  main  à  Nathan 
en  lui  faisant  un  signe  de  familiarité. 

—  Une  affaire,  mon  petit,  s'écria  Dauriat»  Mais, 
tu  le  sais,  j'ai  onze  cents  manuscrits!  Oui,  mes* 
sieurs ,  cria-t-il ,  j'ai  onze  cents  manuscrits ,  demandez 
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à  Gabusson  ?  En6n  j^aurai  bientôt  besoin  d'ane  admi- 
nistration pour  régir  le  dépôt  des  manuscrits,  un 
bureau  de  lecture  pour  les  examiner;  il  y  aura  des 
séances  pour  voter  sur  leur  mérite  avec  des  jetons 
de  présence,  et  un  secrétaire  perpétuel  pour  me 
présenter  des  rapports.  Ce  sera  la  succursale  de 
FAcadémie  française,  et  les  académiciens  seront 
mieux  payés  aux  Galeries  de  Bois  qu'à  Tlnstitut. 

—  C'est  une  idée ,  dit  Blondet. 

—  Une  mauvaise  idée ,  reprit  Dauriat.  Mon  affaire 
n'est  pas  de  procéder  au  dépouillement  des  élucu- 
brations  de  ceux  d'entre  vous  qui  se  mettent  littéra- 
teurs quand  ils  ne  peuvent  être  ni  capitalistes ,  ni 
bottiers,  ni  militaires,  ni  domestiques,  ni  admi- 
nistrateurs ,  ni  huissiers  !  On  n'entre  ici  qu'avec  une 
réputation  faite!  Devenez  célèbre,  et  vous  y  trou- 
verez des  flots  d'or.  Voilà  trois  grands  hommes  de 
ma  façon ,  j'ai  fait  trois  ingrats  !  Nathan  parle  de  six 
mille  francs  pour  la  seconde  édition  de  son  livre , 
qui  m'a  coûté  trois  mille  francs  d*articles  et  ne  m'a 
pas  rapporté  mille  francs.  Les  deux  articles  de 
Blondet,  je  les  ai  payés  mille  francs  et  un  dfner  de 
cinq  cents  francs... 

—  Mais,  monsieur,  si  tous  les  libraires  disent  ce 
que  vous  dites,  comment  peut-on  publier  un  premier 
livre?  demanda  Lucien  aux  yeux  de  qui  le  terrible 
Blondet  perdit  énormément  de  sa  valeur  quand  il 
apprit  le  chiffre  auquel  Dauriat  devait  les  articles  des 
Dibati. 
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—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  Dauriat  en  plon- 
geant an  regard  assassin  sur  le  beau  Lucien  qui  le 
regarda  d'un  air  agréable.  Moi ,  je  ne  ni*amuse  pas 
à  publier  un  livre,  à  risquer  deux  mille  francs  pour 
en  gagner  deux  mille,  je  fais  des  spéculations  en 
littérature  :  je  publie  quarante  volumes  à  dix  mille 
exemplaires,  comme  Panckoucke ,  comme  les  Beau- 
douin.  Ma  puissance  et  les  articles  que  j'obtiens 
poussent  une  affaire  de  cent  mille  écus  au  lieu  de 
pousser  un  volume  de  deux  mille  francs.  Il  faut  au- 
tant de  peine  pour  faire  prendre  un  nom  nouveau , 
un  auteur  et  son  livre,  que  pour  faire  réussir  les 
Théâtres  Étrangers,  Victoires  et  Conquêtes,  ou  les 
Mémoires  sur  la  révolution  qui  sont  une  fortune.  Je 
ne  suis  pas  ici  pour  être  le  marchepied  des  gloires  à 
venir,  mats  pour  gagner  de  l'argent  et  pour  en  donner 
aux  hommes  célèbres.  Le  manuscrit  que  j'achète 
cent  mille  francs  est  moins  cher  que  celui  dont  un 
inconnu  me  demande  six  cents  francs  !  Si  je  ne  suis 
pas  un  Mécène,  j*ai  droit  à  la  reconnaissance  de  la 
littérature,  j*ai  fait  déjà  hausser  de  plus  du  double 
le  prix  des  manuscrits.  Je  vous  donne  ces  raisons, 
parce  que  vous  êtes  Tami  de  Lousteau,  mon  petit 
ami.  Dauriat  frappa  sur  l'épaule  de  Lucien  par  un 
geste  d'une  révoltante  familiarité.  —  Si  je  causais 
avec  tous  les  auteurs  qui  veulent  que  je  sois  leur 
éditeur,  il  faudrait  fermer  ma  boutique,  je  passerais 
mon  temps  en  conversations  extrêmement  agréables, 
mais  beaucoup  trop  chères.  Je  ne  suis  pas  encore 
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assez  riche  poar  écouter  les  monologues  de  chaque 
amour-propre.  Ça  ne  se  voit  qu*au  théâtre  dans  les 
tragédies  classiques. 

Le  luxe  de  la  toilette  de  ce  terrible  Dauriat  ap- 
puyait ,  aux  yeux  du  poète  de  province ,  ce  discours 
cruellement  logique. —  Qa*est-ce  que  c'est  que  ça? 
dit-il  à  Lousteau. 

—  Un  magnifique  volume  de  vers. 

£n  entendant  ce  mot,  Dauriat  se  tourna  vers 
Gabusson  par  un  mouvement  digne  de  Talma. 

—  Gabusson,  mon  ami,  à  compter  d'aujourd^hui, 
quiconque  viendra  ici  pour  me  proposer  des  manu- 
scrits... Entendez- vous  ça,  vous  autres?  dit-il  en 
s'interrompant  à  trois  commis  qui  sortirent  de  des- 
sous des  piles  de  livres  à  la  voix  colérique  de  leur 
patron  qui  regardait  ses  ongles  et  sa  main  qu'il  avait 
belle.  Quiconque  m'apportera  des  manuscrits  s'adres- 
sera d'abord  à  vous ,  vous  lui  demanderez  si  c'est 
des  vers  ou  de  la  prose.  En  cas  de  vers,  congédiez-le 
aussitôt.  Le^  vers  dévoreront  la  librairie  ! 

—  Bravo!  Il  a  bien  dit  cela,  Dauriat!  crièrent 
les  journalistes. 

—  C'est  vrai,  s'écria  le  libraire  en  arpentant  sa 
boutique  le  manuscrit  de  Lucien  à  la  main,  vous  ne 
connaissez  pas,  messieurs,  le  mal  que  le  succès  de 
lord  Byron  a  produit.  Sa  gloire  nous  vaut  une  inva- 
sion de  barbares.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  dans  ce 
moment  en  librairie  mille  volumes  de  vers  proposés 
qui  commencent  par  des  histoires  interrompues  et 
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sans  queue  ni  léie,  à  rimiiaiion  du  Corsaire  el  de 
Lara.  Sous  prétexte  d'originalité,  les  jeunes  gens  se 
livrent  à  des  strophes  incompréhensibles,  à  des 
poèmes  descriptifs  où  la  jeune  école  se  croit  nouvelle 
en  imitant  Delille!  Depuis  deux  ans,  les  poètes 
ont  pullulé  comme  les  hannetons.  J*y  ai  perdu  vingt 
mille  francs  l'année  dernière.  Il  peut  y  avoir  dans  le 
monde  des  poètes  immortels,  j'en  connais  de  roses  et 
de  frais  qui  ne  se  font  pas  encore  la  barbe,  dit-il  à 
Lucien  ;  mais  en  librairie,  jeune  homme,  il  n'y  a  que 
quatre  poètes  :  Déranger,  Casimir  Delavigne,  La- 
martine et  Victor  Hugo  I 

Lucien  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  se  redresser 
et  de  faire  de  la  fierté  devant  ces  hommes  influents 
qui  riaient  de  bon  cœur.  Il  comprit  qu'il  serait  perdu 
de  ridicule,  mais  il  éprouvait  une  démangeaison 
violente  de  sauter  à  la  gorge  du  libraire,  de  lui  dé- 
ranger l'insultante  harmonie  de  son  nœud  de  cra- 
vate ,  de  briser  la  chaîne  d'or  qui  brillait  sur  son 
poitrail,  de  fouler  sa  montre  et  de  le  déchirer. 
L'amour-propre  irrité  ouvrit  la  porte  à  la  vengeance, 
il  jura  une  haine  mortelle  à  ce  libraire  auquel  il 
souriait. 

—  La  poésie  est  comme  le  soleil,  dit  Blondet,  qui 
fait  pousser  les  forêts  éternelles  et  engendre  les  cou- 
sins ,  les  moucherons ,  les  moustiques.  Il  n'y  a  pas 
une  vertu  qui  ne  soit  doublée  d'un  vice.  La  littéra- 
ture engendre  bien  les  libraires. 

—  Et  les  journalistes  !  dit  Lousteau. 
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Daurial  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  enfin?  dit-il  en  montrant  le 
manuscrit. 

—  Un  recueil'  de  sonnets  à  faire  honte  à  Pétrar- 
que, dit  Lousteau. 

—  Gomment  Fentends-tu  ?  demanda  Dauriat. 

—  Comme  tout  le  monde,  dit  Lousteau  qui  vit  un 
sourire  fin  sur  toutes  les  lèvres. 

Lucien  ne  pouvait  se  fâcher,  mais  il  suait  dans 
son  hamois. 

—  £h  bien,  je  le  lirai ,  dit  Dauriat  en  faisant  un 
geste  royal  qui  montrait  l'étendue  de  cette  conces- 
sion. Si  tes  sonnets  sont  à  la  hauteur  du  dix-neu- 
vième siècle,  je  ferai  de  toi,  mon  petit,  un  grand 
poète. 

-—  S'il  a  autant  d'esprit  qu'il  est  beau ,  vous  ne 
courrez  pas  de  grands  risques ,  dit  un  des  plus  fa- 
meux orateurs  de  la  chambre  qui  causait  avec  un  des 
rédacteurs  du  Constitutionnel  et  le  directeur  de  la 
Minerve. 

—  Général,  d^t  Dauriat,  la  gloire  c'est  douze 
mille  francs  d'articles  et  mille  écus  de  dîners ,  de- 
mandez à  l'auteur  du  Solitaire?  Si  monsieur  Benja- 
min Gonstant  veut  faire  un  article  à  ce  jeune  poète , 
l'affaire  ne  sera  pas  longue  à  conclure. 

Au  mot  de  général  et  en  entendant  nommer 
l'illustre  Benjamin  Gonstant ,  la  boutique  prit  aux 
yeux  du  poète  de  province  les  proportions  de 
l'Olympe. 
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—  Lousteau,  j'ai  à  te  parler,  dît  Finot,  maïs  je 
te  retrouverai  au  théâtre.  Dauriat,  je  fais  Taffaire, 
mais  à  des  conditions.  Entrons  dans  votre  cabinet. 

—  Viens,  mon  petit,  dit  Dauriat  en  laissant  passer 
Finot  et  Blondet  devant  lui. 

Il  fit  un  geste  d'homme  occupé  à  dix  personnes 
qui  attendaient,  et  allait  disparaître  quand  Lucien 
impatient  Tarréta. 

—  Vous  gardez  mon  manuscrit,  à  quand  la  ré- 
ponse? 

—  Mais,  mon  petit  poète,  repasse  dans  trois  ou 
quatre  jours ,  nous  verrons. 

Lucien  fut  entratné  par  Lousteau,  qui  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  saluer  ni  Vernou,  ni  Blondet,  ni 
Raoul  Nathan ,  ni  le  général  Foy,  ni  Benjamin  Con- 
stant dont  Touvrage  sur  les  Cent-Jours  venait  de 
paraître.  Lucien  entrevit  à  peine  cette  tète  blonde 
et  fine,  ce  visage  oblong,  ces  yeux  spirituels,  cette 
bouche  agréable,  enfin  Thomme  qui  pendant  vingt 
ans  avait  été  le  Potemkin  de  madame  de  Staël ,  et 
qui  faisait  la  guerre  aux  Bonrbons*après  l'avoir  faite 
à  Napoléon,  mais  qui  devait  mourir  atterré  de  sa 
victoire. 
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—  Quelle  botftique!  s'écria  Lucien  quand  il  fat 
assis  dans  un  cabriolet  de  place  à  côté  de  Lousteau. 

—  Au  Panorama-Dramatique ,  et  du  train ,  tu  as 
trente  sous  pour  ta  course,  dit  Etienne  au  cocher. 
—  Dauriat  est  un  drôle  qui  vend  pour  quinze  ou 
seize  cent  mille  francs  de  livres  par  an.  C'est  le 
ministre  de  la  littérature ,  répondit  Lousteau  dont 
Tamour-propre  était  agréablement  chatouillé  et  qui 
se  posait  en  maître  devant  Lucien.  Il  a  tout  autant 
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d'avidiié  que  Barbet,  mais  elle  s'exerce  sardes 
masses.  Il  a  des  formes ,  il  est  généreux ,  mais  il  est 
vaio  ;  son  esprit  se  compose  de  tout  ce  qu*il  entend 
dire  autour  de  lui.  Sa  boutique  est  un  lieu  très- 
excellent  à  fréquenter,  on  peut  y  causer  avec  les 
gens  supérieurs  de  Tépoque ,  et  Ton  en  apprend 
plus  en  une  heure  qu'à  pâlir  sur  des  livres  pendant 
dix  ans  :  on  y  discute  des  articles,  on  y  brasse  des 
sujets ,  on  s*y  lie  avec  des  gens  célèbres  ou  influents 
qui  peuvent  être  utiles.  Aujourd'hui ,  pour  réussir, 
il  est  nécessaire  d'avoir  des  relations.  Tout  est  ha* 
sard ,  vous  le  voyez.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux 
est  d'avoir  de  l'esprit ,  tout  seul ,  dans  son  coin. 

—  Mais  quelle  impertinence  ! 

—  Âh,  Dauriat!  mais  nous  nous  en  moquons 
tous.  Vous  avez  besoin  de  lui,  il  vous  marchera  sur 
le  ventre  ;  il  a  besoin  des  journalistes,  Emile  Blondet 
le  fera  tourner  comme  une  toupie.  Âh  !  si  vous  en- 
trez dans  la  littérature ,  vous  en  verrez  bien  d'au- 
tres! Eh  bien,  que  vous  disais-je? 

—  Oui ,  vous  avez  raison ,  répondit  Lucien ,  j'at^ 
souffert  cruellement. 

—  Vous  aviez  tort.  Ce  qui  nous  coûte  notre  vie, 
l'œuvre  qui,  durant  des  nuits  studieuses,  a  ravagé 
notre  cerveau,  toutes  ces  courses  à  travers  les 
champs  de  la  pensée ,  notre  monument  construit  avec 
notre  sang»  devient  pour  les  éditeurs  une  affaire 
bonne  ou  mauvaise  :  ils  vendront  ou  ne  vendront 
pas  voire  œuvre  qui  leur  représente  des  x^apitaux  à 
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risquer.  Plus  votre  livre  est  beau ,  moins  il  a  de 
chances  d*étre  vendu.  Tout  homme  supérieur  s'élève 
au-dessus  des  masses,  et  son  succès  est  en  raison 
directe  avec  le  temps  nécessaire  pour  Tapprécier. 
Aucun  libraire  ne  veut  attendre.  Le  livre  d*aajour- 
d'hui  doit  être  vendu  demain.  Dans  ce  système-là, 
que  deviennent  les  livres  substantiels  auxquels  il 
faut  de  hautes,  de  lentes  approbations? 

—  D'Arthez  a  raison  !  s'écria  Lucien. 

—  Vous  connaissez  d'Ârthez ,  dit  Lousteau.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  dangereux  que  les  esprits  solitaires 
qui  pensent  pouvoir  attirer  le  monde  à  eux,  ils  fa- 
natisent les  jeunes  imaginations  par  une  croyance 
qui  flatte  la  force  immense  que  nous  sentons  d  abord 
en  nous-mêmes,  et  les  empêchent  de  se  remuer  à 
Fâge  où  le  mouvement  est  possible  et  profitable.  Je 
suis  pour  le  système  de  Mahomet ,  qui  après  avoir 
commandé  à  la  montagne  de  venir  à  lui ,  s'est  écrié  : 
—  Si  tu  ne  viens  pas  au-devant  de  moi,  j'irai  donc 
vers  toi  I 

Cette  saillie  où  la  raison  prenait  une  force  inci- 
sive était  ûe  nature  à  faire  hésiter  Lucien  entre  le 
système  de  la  pauvreté  soumise  que  prêchait  le 
Cénacle  et  la  doctrine  militante  que  Lousteau  lui 
exposait.  Aussi  garda-t-il  le  silence  jusqu'au  boule- 
vard du  Temple. 

Le  Panorama-Dramatique  était  un  théâtre,  au- 
jourd'hui démoli  et  remplacé  par  une  maison ,  situé 

en  face  de  la  rue  Chariot,  sur  le  boulevard  du 

14. 


161  UN   GRAND   HOMME. 

Temple.  Ce  fut  une  cbarmante  salle  de  spectacle , 
mais  où  deux  administrations  succombèrent  sans 
obtenir  un  seul  succès,  quoique  Boufië,  l'un  des 
acteurs  qui  se  sont  partagé  la  succession  de  Potier, 
y  ait  débuté,  ainsi  que  Florine,  cette  actrice  qui, 
dix  ans  plus  tard ,  devint  si  célèbre.  Les  tliéâtres 
comme  les  bommes  sont  soumis  à  des  fatalités.  Le 
Panorama- Dramatique,  qui  avait  à  rivaliser  avec 
l'Ambigu ,  la  Gaieté ,  la  Porte-Saint-Martin  et  les 
théâtres  de  vaudeville,  ne  put  résister  à  leurs  ma- 
nœuvres, aux  restrictions  de  son  privilège  et  au 
manque  de  bonnes  pièces.  Les  auteurs  ne  voulurent 
pas  se  brouiller  avec  les  théâtres  existants  pour  un 
théâtre  dont  la  ^ie  était  problématique.  Cependant, 
Tadministralion  comptait  sur  la  pièce  qui  se  don- 
nait ce  soir-là.  C'était  un  mélodrame  comique  d'un 
jeune  auteur,  collaborateur  de  quelques  célébrités, 
de  Dubruel ,  qui  disait  l'avoir  faite  à  lui  seul.  Celte 
pièce  avait  été  composée  pour  le  début  de  Florine  ; 
jusqu'alors  comparse  à  la  Gaieté,  où  depuis  un 
an  elle  jouait  de  petits  rôles  dans  lesquels  elle 
s'était  fait  remarquer,  sans  pouvoir  obtenir  d'enga- 
gement, eu  sorte  que  le  Panorama  l'avait  enlevée 
à  sou  voisin.  Quand  les  deux  amis  arrivèrent* 
Lucien  fut  stupéfait  par  l'exercice  du  pouvoir  de  la 
presse. 

—  Monsieur  est  avec  moi ,  dit  Lousteau. 

Le  contrôle  s'inclina. 

~  Vous  trouverez  bien  difficilement  delà  place. 
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(lit  le  conlrdleur  en  chef,  il  n'y  a  plus  que  k  loge 
du  directeur  de  disponible. 

Etienne  et  Lucien  perdirent  un  certain  temps  à 
errer  dans  les  corridors  et  à  parlementer  avec  les 
ouvreuses. 

—  Allons  dans  la  salle ,  nous  parlerons  au  direc- 
teur, qui  nous  placera  dans  sa  loge.  D'ailleurs,  je 
vous  présenterai  à  Théroîne  de  la  soirée ,  à  Florine. 

Sur  un  signe  de  Loustéau,  le  portier  de  Torchestre 
prit  une  petite  clef  et  ouvrit  une  porte  perdue  dans 
un  gros  mur.  Lucien  suivit  son  ami  et  passa  soudain , 
du  corridor  illuminé,  au  trou  noir  qui ,  dans  presque 
tous  les  théâtres,  sert  de  communication  entre  la 
salie  et  les  coulisses.  Puis,  en  montant  quelques 
marches  humides,  le  poète  de  province  aborda  la 
coulisse  où  l'attendait  le  spectacle  le  plus  étrange. 
L'étroitesse  des  coulisses,  la  hauteur  du  théâtre, 
les  échelles,  à  quinquets,  les  décorations  horribles 
vues  de  près,  les  acteurs  plâtrés,  leurs  costumes  si 
bizarres  et  faits  d'étoffes  si  grossières ,  les  garçons  à 
vestes  huileuses,  les  cordes  qui  pendent,  le  régis- 
seur qui  se  promène  son  chapeau  sur  la  tête ,  les 
comparses  assises,  les  toiles  du  fond  suspendues, 
les  pompiers,  cet  ensemble  de  choses  bouffonnes, 
tristes,  sales,  affreuses,  éclatantes,  ressemblait  si 
peu  à  ce  que  Lucien  avait  vu  de  sa  place  au  théâtre , 
que  son  étonnement  fut  sans  bornes.  On  achevait 
un  gros  bon  mélodrame  intitulé  Bertram,  pièce 
imitée  d'une  tragédie  de  Maturin  qu'estimaient  infi- 
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niment  lord  Byron  et  Walter  Scott,  mais  qui  n*ob- 
tint  aucun  succès  à  Paris. 

—  Ne  quittez  (>as  mon  bras,  si  vous  ne  voulez 
pas  tomber  dans  une  trappe,  recevoir  une  forêt  sur 
la  tête ,  renverser  un  palais  ou  accrocher  une  chau- 
mière, dit  Etienne  à  Lucien.  Florine  est-elle  dans 
sa  loge,  mon  bijou?  dit-il  à  une  actrice  qui  prépa* 
rait  une  entrée  en  écoulant  les  acteurs  en  scène. 

— •  Oui,  mon  amour.  Je  te  remercie  de  ce  que  tu 
as  djt  de  moi.  Tu  es  d^autant  plus  gentil  que  Florine 
entrait  ici. 

—  Allons,  ne  manque  pas  ton  effet,  ma  petite, 
lui  dit  Lousteau.  Précipite-toi ,  haut  la  patte  !  dis- 
moi  bien:  Arrête,  malheureux!  il  y  a  deux  mille 
francs  de  recette. 

Lucien  stupéfait  vit  Tactrice  se  composer  et  s'é- 
crier :  Arrête,  malheureux l  de  manière  à  le  glacer 
d*effroi.  Ce  n'était  plus  la  même  femme. 

—  Voilà  donc  le  théâtre  !  se  dit-il. 

—  G  est  comme  la  boutique  des  Galeries  de  Bois 
et  comme  une  imprimerie  pour  la  littérature ,  une 
singulière  cuisine. 

Nathan  parut. 

—  Pour  qui  venez-vous  donc?  lui  dit  Lousteau. 

—  Mais  je  fais  les  petits  théâtres  à  la  Gazette, 
en  attendant  mieux. 

-—  Monsieur,  soupez  donc  avec  nous  ce  soir,  et 
traitez  bien  Florine,  lui  dit  Lousteau. 
•^  Tout  à  voire  service,  répondit  Nathan. 
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—  Vous  savez,  elle  demeure  maintenant  rue  de 
Bondy. 

—  Qui  donc  est  ce  beau,  jeune  homme  avec  qui 
tu  es,  mon  petit  Lousteau?  dit  ractrice  en  rentrant. 

—  Ah  !  ma  chère ,  un  grand  poêle ,  un  homme  qui 
sera  célèbre.  Comme  vous  devez  souper  ensemble , 
monsieur  Nathan ,  je  vous  présente  monsieur  Lucien 
de  Rubempré. 

-—  Vous  portez  un  beau  nom,  monsieur,  dit 
Raoul. 

—  Lucien,  monsieur  Raoul  Nathan. 

—  Ma  foi ,  monsieur,  je  vous  lisais  il  y  a  deux 
jours,  et  je  n'ai  pas  conçu,  quand  on  a  fait  votre  livre 
et  votre  recueil  de  poésies,  que  vous  soyez  si  hiim* 
ble  devant  un  journaliste. 

— Je  vous  attends  à  votre  premier  livre ,  répondit 
Nathan  en  laissant  échapper  un  fin  sourire. 

—  Tiens,  tiens,  les  ultras  et  les  libéraux  se  don- 
nent donc  une  poignée  de  main  !  dit  Félicien  Vernou. 

—  Le  matin  je  suis  des  opinions  de  mon  journal , 
dit  Nathan ,  mais  le  soir  je  pense  ce  que  je  veux  : 
La  nuit  t(m$  ks  rédacteurs  sont  gris, 

-—  Etienne ,  dit  Félicien  en  s'adressant  à  Lous- 
teau, Finot  est  venu  avec  moi,  il  te  cherche.  £t  le 
voilà. 

—  Ah  çà  !  il  n'y  a  donc  pas  une  place?  dit  Finot. 

—  Vous  en  avez  toujours  une  dans  nos  cœurs, 
lui  dit  Tactrice  qui  lui  adressa  le  plus  agréable  sou- 
rire. 
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— Tiens,  ma  petite  Fiorville,  te  voilà  déjà  guérie 
de  ton  amour.  On  te  disait  enlevée  par  un  prince 
russe. 

— •  Est-ce  qu^on  enlève  les  femmes  aujourd'hui? 
dit  Florville,  Tactrice  qui  venait  de  dire:  Arrête, 
malheureux»  Nous  avons  été  dix  jours  à  Saint- 
Mandé,  le  prince  en  a  été  quitte  pour  une  indemnité 
payée  à  l'administration.  Le  directeur,  reprit  Flor- 
ville  en  riant,  va  prier  Dieu  qu'il  vienne  beaucoup 
de  princes  russes,  leurs  indemnités  lui  feraient  des 
recettes  sans  fraia 

—  Et  toi ,  ma  petite ,  dit  Nathan  à  une  jolie  pay- 
sanne  qui  les  écoutait ,  où  donc  as-tu  volé  les  bou- 
tons de  diamants  que  tu  as  aux  oreilles  !  Est-ce  ua 
prince  indien  ? 

— Non ,  c'est  un  marchand  de  cirage,  un  Anglais  ; 
mais  il  est  déjà  parti  !  N'a  pas  qui  veut  comme  Flu- 
rine  un  riche  droguiste  de  la  rue  des  Lombards,  un 
millionnaire ,  embêté  de  sa  femme.  Est-elle  heureuse? 

—  Tu  vas  manquer  ton  entrée,  Florville!  s'écria 
Lousteau.  Le  cirage  te  monte  à  la  tête. 

—  Si  tu  veux  avoir  du  succès ,  lui  dit  Nathan ,  au 
lieu  de  crier  comme  une  furie:  Il  est  sauvé I  entre 
tout  uniment,  arrive  jusqu'à  la  rampe  et  dis  d'une 
voix  de  poitrine  :  Il  est  sauvé ,  comme  la  Pasta  dit  : 
O  patria  dans  Tancréde.  Va  donc  ! 

Il  la  poussa. 

—  Il  n'est  plus  temps,  elle  rate  son  effet!  dit 
Vernou. 
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—  Qu  Vt-el1e  faii?  dit  Lousteau,  la  saHe  applaudit 
à  tout  rompre. 

—  Elle  leur  a  montré  sa  gorge  en  se  mettant  à 
genoux,  c*est  sa  grande  ressource,  dit  la  paysanne. 

—  Le  directeur  nous  donne  sa  loge ,  dit  Finot  à 
Etienne,  tu  m*y  retrouveras. 

Lousteau  conduisit  Lucien  derrière  le  théâtre  à 
travers  le  dédale  des  coulisses ,  des  corridors  et  des 
escaliers  jusqu'au  troisième  étage,  à  une  petite 
chambre.  Nathan  et  Félicien  les  suivaient. 

—  Bonjour  ou  bonsoir ,  messieurs ,  dit  Tactrice. 
Monsieur,  dit>elle  en  se  tournant  vers  un  homme 
gros  et  court  qui  se  tenait  dans  un  coin,  ces  messieurs 
sont  les  arbitres  de  mes  destinées,  mon  avenir  est 
entre  leurs  mains;  mais  ils  seront ,  je  Tespère,  sous 
notre  table  demain  matin ,  si  monsieur  Lousteau  n'a 
rien  oublié... 

—  Comment,  vous  aurez  Blondet  des  Débatè,  lui 
dit  Etienne. 

—  Oh!  mon  petit  Lousteau,  tiens,  il  faut  que  je 
t'embrasse! 

Elle  lui  sauta  au  cou;  Matifat  prit  un  air  sérieux. 

Florine  avait  alors  seize  ans,  elle  était  maigre. 
Sa  beauté ,  comme  un  bouton  de  fleur  plein  de  pro- 
messes, ne  pouvait  plaire  qu'aux  artistes  qui  préfè- 
rent les  esquisses  aux  tableaux.  Elle  avait  dans  les 
traits  cette  finesse  qui  la  caractérise,  elle  ressemblait 
à  laBlignon  de  Goethe.  Matifat,  riche  droguiste  de 
la  rue  des  Lombards,  avait  pense  qu'une  petite  ac- 
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trice  des  boulevards  serait  peu  dispendieuse  ;  mais 
en  onze  mois,  Florine  lui  coûta  cent  mille  francs,  il 
la  quitta  sagement.  Rien  ne  parut  plus  extraordinaire 
à  Lucien  que  cet  honnête  et  probe  négociant  posé  la 
comme  un  dieu  Terme  dans  un  coin  de  ce  réduit  de 
dix  pieds  carrés,  tendu  d'un  joli  papier,  décoré  d'une 
psyché,  d*un  divan,  de  deux  chaises,  d'un  tapis, 
d'une  cheminée  et  plein  d'armoires.  Une  femme  de 
chambre  achevait  d'habiller  Florine  en  Espagnole. 
La  pièce  était  un  imbroglio  où  elle  faisait  le  rôle 
d'une  comtesse. 

—  Ce  sera,  dit  Nathan  à  Félicien,  dans  dix  ans  la 
plus  belle  actrice  de  Paris. 

—  Ah  çà!  mes  amours,  dit-elle  en  se  retournant 
vers  les  trois  journalistes,  soignez-moi  demain,  et 
gardez  des  voitures  ce  soir ,  je  vous  renverrai  soûls 
comme  des  mardi-gras.  Mati&t  a  eu  des  vins,  oh! 
mais  des  vins  dignes  de  Louis  XVilI ,  et  il  a  pris  le 
cuisinier  du  ministre  de  Prusse. 

—  Nous  nous  attendons  à  des  choses  énormes  en 
voyant  monsieur ,  dit  Nathan. 

—  Mais  il  sait  qu'il  traite  les  hommes  les  plus 
spirituels  de  Paris,  répondit  Florine. 

Matifat  regardait  Lucien  d'un  air  inquiet ,  la  grande 
beauté  de  ce  jeune  homme  excitait  sa  jalousie. 

—  Mais  en  voilà  un  que  je  ne  connais  pas?  dit 
Florine  en  avisant  Lucien.  Qui  de  vous  a  décroché 
l'Apollon  du  Belvédère?  il  est  gentil  comme  un  dieu 
mythologique. 
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—  Blademoiselle,  dit  Lousteau ,  monsieur  est  un 
poète  de  province  que  j'ai  oublié  de  vous  présenter  ; 
vous  êtes  si  belle  ce  soir  qull  est  impossible  de 
songer  à  la  civilité  puérile  et  honnête... 

—  Est-il  riche  qu'il  fait  de  la  poésie? 
-—  Pauvre  comme  Job ,  dit  Lucien. 

--—  G^esi  bien  tentant  pour  nous  autres ,  dit  Tac* 
irioe. 

Dubruel,  Tauteur  de  la  pièce,  un  jeune  homme 
en  redingote,  petit,  délié,  tenant  à  la  fois  du  bureau- 
crate, du  propriétaire  et  de  Tagent  de  change,  «ntra 
soudain. 

-—  Bla  petite  Fioriae,  vous  savez  bien  votre  rdle, 
hein  !  pas  de  défaui  de  mémoire  i  Soignez  la  scène  du 
second  acte,  du  mordant  »  de  la  finesse,  dites  bien  : 
Je  ne  vou»  aime  past 

—  Cela  lui  sera  difficile,  s'écria  Félicien  Vernou. 

—  Pourquoi  prenez-vous  des  rôles  où  il  y  a  de 
pareilles  phrases  ?  demanda  Matifat. 

Un  rire  universel  accueillit  l'observation  du  dro- 
guiste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  lui  dit-elle,  puis- 
que ce  n'est  pas  à  vous  que  je  parle,  animal  bête! 
Oh!  il  fait  mon  bonheur  avec  ses  niaiseries,  ajoutâ- 
t-elle en  regardant  les  auteurs.  Foi  d*honnéte  fille , 
j'ai  envie  dé  le  payer. 

— Oui,  mais  vous  me  regarderez  en  disant  cela, 
comme  quand  vous  répétez  votre  rôle,  cela  me 
trouble,  répondit  le  droguiste. 

TOflB  I.  15 
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—  Eh  bien  je  regarderai  mou  petit  Lousteaa,  ré" 
pondit-elle. 

Une  cloche  retentit  dans  les  corridors. 

—  Allez -vous-en  tous,  dit  Florine,  laissez-moi 
relire  mon  rôle  et  tâcher  de  le  comprendre. 

Lucien  et  Lousteau  partirent  les  derniers.  Lous- 
teau  baisa  les  épaules  deFlorine,  et  Lucien  enten- 
dit Tactrice  lui  disant  : —  Impossible,  pour  ce  soir. 
Il  restera ,  la  vieille  béte,  il  a  dit  à  sa  femme  qu*il 
allait  à  la  campagne. 

—  Elle  est  gentille,  dit  Etienne  à  Lucien. 

—  Mais,  mon  cher,  ce  MatifatI  s'écria  Lucien. 
*— £h!  mon  enfant,  vous  ne  savez  rien  encore  de 

la  vie  parisienne,  lui  dit  Lousteau.  Il  est  des  néces- 
sités qu*il  faut  subir  !  C'est  comme  si  vous  aimiez  une 
femme  mariée,  voilà  tout.  On  se  fait  une  raison. 


XV 
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Etienne  et  Lucien  entrèrent  (laos  une  loge  cl*avant- 
scène ,  au  rez-de-chaussée ,  où  ils  trouvèrent  le  di- 
recteur du  théâtre  etFinot. 

En  face,  Hatifat  était  dans  la  loge  opposée,  avec 
un  négociant  de  ses  amis  nomnné  Gamusot,  un  mar- 
chand de  soieries  qui  protégeait  Coralie,  une  admi- 
rable créature ,  amie  de  Florine ,  qui  jouait  aussi 
dans  la  pièce  de  Dubruel. 

Ces  deux  bons  négociants  nettoyaient  le  verre  de 
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lears  lorgnettes  et  regardaient  la  salle  pleine  de 
monde.  Le  parterre  était  agité ,  les  loges  offraient  la 
société  bizarre  des  premières  représentations  :  des 
journalistes  et  leurs  maîtresses ,  des  femmes  entre- 
tenues et  leurs  amants ,  quelques  vieux  habitués 
des  théâtres,  friands  de  premières  représentations  » 
des  personnes  du  beau  monde  qui  aiment  ces  sortes 
d'émotions.  Dans  une  première  loge  se  trouvait  un 
directeur  général  et  sa  famille,  le  protecteur  de 
Duhruel  casé  par  lui  dans  une  administration  finan- 
cière où  le  faiseur  de  vaudevilles  touchait  les  appoin- 
tements d'une  sinécure. 

Lucien,  depuis  son  dtner,  voyageait  détonne* 
ments  en  étonnements.  La  voie  littéraire  qu'il  avait 
vue  si  pauvre ,  si  dénuée,  depuis  deux  mois,  si  hor- 
rible dans  la  chambre  de  Lousteau ,  si  humble  et  si 
insolente  à  la  fois  aux  Galeries  de  Bois,  se  dérou- 
lait avec  d'étranges  magnificences,  et  sous  des  aspects 
singuliers.  Ce  mélange  de  hauts  et  de  bas,  de  com- 
promis avec  la  conscience,  de  suprématies  et  de 
lâchetés,  de  trahisons  et  de  plaisirs,  de  grandeurs 
et  de  servitudes,  le  rendait  hébété  comme  un  homme 
attentif  à  un  spectacle  curieux. 

—  Croyez-vous  que  la  pièce  de  Dubmel  vous  lasse 
de  l'argent  ?  dit  Finot  au  directeur. 

—  C'est  une  pièce  d'intrigue,  il  y  a  mis  de  l'es- 
prit» il  a  voulu  faire  du  Beaumarchais.  Le  boulevard 
n'aime  pas  trop  cela ,  il  faut  le  bourrer  d'émotions  ; 
l'esprit  n'est  pas  apprécié  ici.  Mais  tout  dépend  de 
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Florîne  et  de  Coralie  ;  elles  sont  ravissantes  de  grâce, 
de  beauté,  bien  habillées,  elles  ont  des  jupes  très- 
courtes,  elles  dansent  un  pas  espagnol ,  elles  peuvent 
enlever  le  public ,  et  tout  alors  dépend  de  la  pre- 
mière représentation.  G*est  un  coup  de  cartes ,  on 
peut  le  gagner  avec  quelques  articles  spirituels, 
vous  savez  comme  le  public  est  drôle? 

—  Allons,  je  le  vois,  ce  ne  sera  qu*un  succès 
d^estime ,  dit  Finot. 

—  Il  y  a  une  cabale  montée  par  les  trois  théâtres, 
on  va  siffler  quand  même  !  Mais  je  me  suis  mis  en 
mesure  de  déjouer  leurs  mauvaises  intentions.  J'ai 
si^rpayé  les  claqueurs  envoyés  contre  moi ,  ils  siffle- 
ront maladroitement.  Voilà  deux  négociants  qui, 
pour  procurer  un  triomphe  à  Coralie  et  à  Florine , 
ont  pris  chacun  cent  billets  et  les  ont  donnés  à  des 
connaissances ,  capables  de  faire  mettre  la  cabale  à 
la  porte ,  et  la  cabale ,  deux  fois  payée ,  se  laissera 
renvoyer* 

—  Deux  cents  billets  !  ce  sont  des  gens  précieux. 

—  Oui!  avec  deux  autres  jolies  actrices  aussi 
richement  aimées ,  je  m*en  tirerais. 

Depuis  deux  heures ,  aux  oreilles  de  Lucien ,  tout 
se  résolvait  par  de  Targent,  comme  en  librairie, 
comme  au  journal.  L'art,  la  poésie,  la  gloire,  il 
n*en  était  pas  question.  Le  journal  se  terminait  par 
les  cent  francs  de  Barbet  ;  dans  la  boutique  de  Dau- 
riât,  il  s*agissait  de  fortunes  à  faire.  Les  théâtres, 
argent!  L'amour,  argent!  Argent  pour  Florine,  ar- 

15. 
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gent  pour  le  directeur ,  argent  pour  Tautear.  Ces 
coups  du  grand  balancier  de  la  Monnaie ,  répétés 
sur  sa  tête  et  sur  son  cœur,  les  lui  martelaient.  Pen- 
dant que  Torchestre  jouait  Touverture ,  il  ne  put 
8*enipécher  d*opposer  aux  applaudissements  et  aux 
sifflets  du  parterre  en  émeute ,  les  scènes  de  poésie 
calmes  et  pures  qu*il  avait  goûtées  dans  Timprimerie 
de  province,  avec  son  beau-frère  David  Sécbard, 
quand  ils  voyaient  tous  deux  les  merveilles  de  Tart, 
les  nobles  triompbes  du  génie,  la  gloire  aux  ailes 
blanches.  Il  se  rappela  les  soirées  du  Cénacle.  Une 
larme  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Etienne  LoQSteau. 

—  Je  vois  la  poésie  dans  un  bourbier,  dit-il. 
—  Eh  !  mon  cher,  vous  avez  encore  des  illusions. 

—  Hais ,  faut-il  donc  ramper  et  subir  ici  ces  gros 
Matifat,  comme  les  actrices  subissent  les  journa- 
listes ,  comme  nous  subissons  les  libraires? 

—  Mon  petit,  lui  dit  à  Toreille  Etienne  en  lui 
montrant  Finot,  vous  voyez  ce  lourd  garçon,  sans 
esprit  ni  talent,  mais  avide,  voulant  la  fortune  à 
tout  prix  et  habile  en  affaires,  qui,  dans  la  boutique 
de  Dauriat ,  m*a  pris  quarante  pour  cent  en  ayant 

Pair  de  m'obliger,  eh  bien!  il  a  des  lettres  sup- 
p/Zantes  de  plusieurs  beaux  génies  de  Tépoque ,  a 
genoux  devant  lui  pour  cent  francs. 

Une  contraction  causée  par  le  dégoût  serra  le  cœur 
de  I^ucien. 

Plutôt  mourir,  dit-il. 
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—  Plutôt  vivre,  lui  répondit  Etienne. 

La  toile  se  levait.  Le  directeur  sortit  et  alla  dans 
les  coulisses  pour  donner  quelques  ordres. 

—  Mon  cher,  dit  Finotà  Etienne,  j'ai  la  parole 
de  Dauriat,  je  suis  pour  un  tiers  dans  la  propriété 
du  journal  hebdomadaire.  J'ai  traité  pour  trente 
mille  francs  comptant  à  condition  que  je  serai  rédac- 
teur en  chef  et  directeur.  C'est  une  affaire  superbe. 
Blondet  m'a  dit  qu'il  se  prépare  des  lois  restrictives 
contre  la  presse,  les  journaux  existants  seront  seuls 
conservés.  Dans  six  mois,  il  faudra  un  million  pour 
entreprendre  un  nouveau  journal.  J'ai  donc  conclu 
sans  avoir  à  moi  plus  de  dix  mille  francs.  Ecoute- 
moi?  si  tu  peux  faire  acheter  la  moitié  de  ma  part, 
un  sixième ,  àMatifat,  pour  trente  mille  francs,  je  te 
donnerai  la  rédaction  en  chef  de  mon  petit  journal , 
avec  deux  cent  cinquante  francs  fixes  par  mois.  Tu 
seras  mon  préte-noip.  Je  veux  pouvoir  toujours  diri- 
ger la  rédaction ,  y  garder  tous  mes  intérêts  et  ne 
pas  avoir  l'air  d'y  être  pour  quelque  chose.  Tous  les 
articles  te  seront  payés  à  raison  de  cent  sous  la  colonne, 
tu  peux  te  faire  un  boni  de  quinze  francs  par  jour  en 
ne  les  payant  que  trois  francs ,  et  en  profitant  de  la 
rédaction  gratis.  Mais  je  veux  rester  mattre  de  faire 
attaquer  ou  défendre  les  hommes  et  les  affaires  à 
mon  gré  dans  le  journal,  tout  en  te  laissant  satis- 
faire les  haines  et  les  amitiés  qui  ne  gêneront  point 
ma  politique.  Peut-être  serai-je  ministériel  ou  ultra, 
je  ne  sais  pas  encore,  mais  je  veux  conserver,  en 
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dessous  main,  mes  relations  libérales.  Je  le  dis  font 
à  toi  qui  es  un  bon  enfant.  Peut-ôtre  te  ferai-je  avoir 
les  chambres  dans  le  journal  où  je  les  fais,  je  ne 
pourrai  sans  doute  pas  les  garder.  Ainsi,  emploie 
Florine  à  ce  petit  maquignonnage,  et  <ii»*lui  de 
presser  vivement  le  bouton  au  droguiste  :  je  n*ai  que 
quarante-huit  heures  pour  me  dédire ,  si  je  ne  peux 
pas  payer.  Dauriat  a  vendu  trente  mille  francs  Tautre 
tiers  à  son  imprimeur  et  à  son  marchand  de  papier* 
Il  a, lui,  son  tiers  gratis,  et  gagne  dix  mille  francs, 
le  tout  lui  coûte  cinquante  mille.  Mais  dans  un  an  le 
recueil  vaudra  deux  cent  mille  francs  à  vendre  à  la 
cour,  si  elle  a  le  bon  sens  d*amortir  les  journaux, 
un  projet  dont  on  parle  en  haut  lieu... 

•^Tu  as  du  bonheur! 

—  Quand  tu  auras  passé  par  les  jours  de  misère 
que  j'ai  connus ,  tu  ne  diras  pas  ce  mot  sans  frémir. 
Mais  dans  ce  temps- ci,  vois-tu,  je  jouis  d'un  mal- 
heur sans  remède  :  je  suis  fils  d'un  chapelier  qui 
vend  encore  des  chapeaux  rue  du  Coq.  il  n'y  a  qu'une 
révolution  qui  puisse  me  .faire  arriver.  Faute  d'un 
bouleversement ,  je  dois  avoir  des  millions.  Je  ne 
sais  pas  si  la  révolution  n'est  pas  la  chose  la  plus 
facile.  Si  je  me  nommais  comme  ton.  ami ,  M.  de 
Rt^)empré^  je  serais  dans  une  belle  passe.  Silence, 
voici  le  directeur.  Adieu,  dit  Finot  en  se  levant,  je 
vais  à  l'Opéra,  j'aurai  peut-être  un  duel  demain.  Je 
fais  un  article  foudroyant  contre  deux  danseuses  qui 
ont  des  généraux  pour  amis,  et  j'attaque  l'Opéra. 
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—  Ah  bah  !  dit  le  directeur. 

—  Oai,  ehacQn  lésine  avec  moi.  Celoi-ci  me  re- 
tranche mes  loges,  celai-là  refuse  de  me  prendre 
cinquante  abonnements.  J*ai  donné  mon  ultimatum  : 
je  veux  maintenant  cent  abonnements,  on  les  distri- 
buera dans  le  corps  de  ballets ,  rorchestre  et  te  chant. 
Puis,  il  me  faut  quatre  loges  par  mois.  S*ils  accep- 
tent, mon  journal  aura  huit  cents  abonnés  servis  et 
mille  payants,  je  sais  les  moyens  d*avoir  encore 
deux  cents  autres  abonnements ,  nous  serons  à  douze 
cents  en  janvier... 

—  Vous  finirez  par  nous  ruiner,  dit  le  directeur. 

—  Vous  êtes  bien  malade ,  vous  !  avec  vos  dit 
abonnements.  Je  vous  ai  fait  faire  deux  bons  articles 
au  ConêtitutionneL 

—  Oh!  je  ne  me  plains  pas  de  vous  !  s*écria  le 
directeur. 

—  A  demain  soir,  Lousteau ,  reprit  Finot.  Tu  me 
donneras  réponse  aux  Français ,  il  y  a  première  re- 
présentation. Gomme  je  ne  pourrai  pas  faire  Tarticle, 
tu  prendras  les  billets  au  journal.  Je  te  donne  la 
préférence ,  tu  t'es  échiné  pour  moi ,  je  suis  recon- 
naissant. Félicien  Vernou  m'offre  de  me  faire  remîse 
des  appointements  pendant  un  an ,  et  me  propose 
vingt  mille  francs  pour  un  tiers  dans  la  propriété 
du  journal,  mais  je  veux  rester  mattre  absolu. 
Adieu. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  Finot  pour  rien ,  celui-là, 
dit  Lucien  à  Lousteau. 
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—  Oh  !  c*e8t  un  pendu  qui  fera  son  chemin,  lui 
répondit  Etienne  sans  se  soucierd*étre  ou  non  entendu 
par  rhomme  habile  qui  fermait  le  porte  de  la  loge. 

—  Lui,  dit  le  directeur,  il  sera  millionnaire  et 
jouira  de  la  considération  générale.  Peut-être  aura- 
t-il  des  amis... 

— Bon  Dieu!  dit  Lucien ,  quelle  caverne.  £t  vous 
allez  faire  entamer  par  cette  délicieuse  fille  une  pa- 
reille négociation,  dit-il  en  montrant  Florine  qui 
leur  lançait  des  œillades. 

—  Et  elle  réussira.  Vous  ne  connaissez  pas  le  dé- 
vouement et  la  finesse  de  ces  chères  créatures,  ré- 
pondit Lousteau. 

—  Elles  rachètent  tous  leurs  défauts,  elles  effa- 
cent toutes  leurs  fautes,  dit  le  directeur  en  conti- 
nuant, par  rétendue,  par  Tinfini  de  leur  amour, 
quand  elles  aiment.  La  passion  d*une  actrice  esl  une 
chose  d*autant  plus  belle  qu'elle  produit  un  plus  vio- 
lent contraste  avec  son  entourage. 

—  C'est  trouver  dans  la  boue  un  diamant  digne 
d'orner  la  couronne  la  plus  orgueilleuse  !  répliqua 
Lousteau. 

— Mais,  reprit  le  directeur,  Coralie  est  distraite. 
Votre  ami  a  fait  Coralie  sans  s'en  douter,  il  va  lui 
faire  manquer  tous  ses  effets  ;  elle  n'est  plus  aux  ré- 
pliques, voilà  deux  fois  qu'elle  n'entend  pas  le  souf- 
fleur. Monsieur,  je  vous  en  prie ,  mettez-vous  dans 
ce  coin ,  elle  est  amoureuse  de  vous,  je  vais  lui  aller 
dire  que  vous  êtes  parti. 
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*— Eh  !  non ,  s'écria  Lousteau ,  dites-lui  que  mon- 
sieur est  du  souper,  et  qu*elle  en  fera  ce  qu'elle 
voudra,  elle  jouera  comme  mademoiselle  Mars. 

IjC  directeur  partit. 

—  Mon  ami,  dit  Lucien  à  Etienne,  comment, 
vous  n'avez  aucun  scrupule  de  faire  demander  par 
mademoiselle  Florine  trente  mille  francs  à  ce  dro- 
guiste pour  la  moitié  d'une  chose  que  Finot  vient 
d'acheter  à  ce  prix-là?... 

Lousteau  ne  laissa  pas  Lucien  finir. 

—  Mais,  de  quel  pays  étes-vous  donc,  mon  cher 
enfant?  Ce  droguiste  n'est  pas  un  homme»  c'est  un 
coffre-fort  donné  par  l'amour. 

—  Mais  votre  conscience  ! 

—  La  conscience,  mon  cher,  est  un  de  ces  bâtons 
que  chacun  prend  pour  battre  son  voisin ,  et  dont 
il  ne  se  sert  jamais  pour  lui.  Âh  çà  !  à  qui  diable  en 
avez-vous?  Le  hasard  fait  pour  vous ,  en  un  jour, 
on  miracle  que  j'ai  attendu  pendant  deux  ans,  et 
vous  vous  amusez  à  en  discuter  les  moyens  ?  Com- 
ment, vous  qui  me  paraissez  avoir  de  l'esprit,  qui 
arriverez  à  l'indépendance  d'idées  que  doivent  avoir 
les  aventuriers  intellectuels  dans  le  monde  où  nous 
sommes,  vous  barbotez  dans  des  scrupules  de  reli- 
gieuse qui  s'accuse  d'avoir  mangé  son  œuf  avec  con- 
cupiscence! Si  Florine  réussit,  je  deviens  rédacteur 
en  chef,  je  gagne  deux  cent  cinquante  francs  de  fixe, 
je  prends  les  grands  théâtres,  je  laisse  à  Vernou  les 
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Uiéftlres  de  vaudeville»  vous  mettez  le  pied  à  Tétrier 
en  me  succédant  dans  tous  les  théâtres  des  boule- 
vards. Vous  aurez  alors  trois  francs  par  colonne  et 
vous  en  écrirez  une  par  jour,  trente  par  mois,  qui 
vous  produiront  quatre-vingtp-dix  francs;  vous  aurez 
pour  soixante  francs  de  livres  à  vendre  à  Barbet; 
puis  vous  pouvez  demander  mensuellement  à  vos 
théâtres  dix  billets,  en  tout  quarante  billets  que 
vous  vendrez  quarante  francs  au  Barbet  des  théâtres , 
un  homme  avec  qui  je  vous  mettrai  en  relation. 
Ainsi  je  vous  vois  deux  cents  francs  par  mois.  Vous 
pourriez ,  en  vous  rendant  utile  à  Finot ,  mettre  un 
article  de  cent  francs  dans  son  nouveau  journal  heb- 
domadaire, au  cas  où  vous  déploieriez  un  talent 
transcendant,  car  là  il  ne  faut  plus  rien  ((feAer  comme 
dans  le  petit  journal.  Vous  auriez  alors  cent  écus  par 
mois.  Mon  cher,  il  y  a  des  gens  de  talent,  tenez» 
comme  ce  pauvre  d'Arihez  qui  dfne  tous  les  jours 
chez  Flicoteaux ,  ils  sont  dix  ans  avant  de  les  gagner. 
Vous  vous  ferez  avec  votre  plume  quatre  mille 
francs  par  an ,  sans  compter  les  revenus  de  la  librairie 
si  vous  écrivez  pour  elle,  et  un  sous-préfet  n'a  que 
mille  écus  d*appointements*  Je  ne  vous  parle  pas  du 
plaisir  d*aller  aux  spectacles  de  Paris  sans  payer, 
car  ce  plaisir  deviendra  bientôt  une  fatigue  »  mais 
vous  aurez  vos  entrées  dans  les  coulisses  de  quatre 
théâtres;  soyez  dur  et  spirituel  pendant  un  ou  deux 
mois,  vous  serez  accablé  d'invitations,  de  parties 
avec  les  actrices,  vous  serez  courtisé  par  leurs 
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amants;  vous  ne  dtnerez  chez  Fiicoteaux  qa*aux 
jonrs  où  vous  n*aarez  pas  un  son  ni  pas  à  dtner  en 
ville.  Vdus  ne  saviez  où  donner  de  la  tète  à  cinq 
heures  dans  le  Luxembourg ,  vous  êtes  à  la  veille  de 
devenir  une  des  cent  personnes  privilégiées  qui  im-- 
posent  des  opinions  à  la  France.  Dans  trois  jours,  si 
nous  réussissons ,  vous  pouvez  avec  trente  bons  mots 
imprimés  à  raison  de  trois  par  jour,  faire  maudire  la 
vie  à  un  homme,  vous  pouvez  vous  créer  des  rentes 
de  plaisir  chez  toutes  les  actrices  des  quatre  théâtres, 
vous  pouvez  faire  tomber  une  bonne  pièce ,  et  faire 
courir  tout  Paris  à  une  mauvaise.  Si  Dauriat  refuse 
d'imprimer  les  Marguerites,  sans  vous  rien  donner 
encore  y  vous  pouvez  le  faire  venir,  humble  et  sou- 
mis, chez  vous,  vous  les  adieter  deux  mille  francs. 
Ayez  du  talent,  et  flanquez-lui,  dans  trois  journaux 
différents ,  trois  articles  qui  menacent  de  tuer  quel- 
qneS'Unes  de  ses  spéculations  ou  un  livre  sur  lequel 
il  compte ,  vous  le  verrez  grimper  à  voire  mansarde 
et  y  séjourner  comme  une  clématite.  Enfin  votre 
roman,  les  libraires  qui,  dans  ce  moment,  vous 
mettraient  tous  à  la  porte  plus  ou  moins  poliment, 
feront  queue  chez  vous.  Ce  manuscrit  dont  le  père 
Dognereau  vous  donnerait  quatre  cents  francs,  sera 
surenchéri  jusqu'à  quatre  mille  francs!  Voilà  les  bé* 
néfices  du  métier  de  journaliste.  Aussi  défendons- 
nous  rapproche  des  journaux  à  tous  les  nouveaux 
venus.  INou-seulement  il  iaut  un  immense  talent, 
mais  encore  bien  du  bonheur  pour  y  pénétrer.  Voyez, 
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si  nous  ne  nous  étions  pas  rencontrés  aujourd'hui 
chez  Flicoteaux,  vous  pouviez  faire  le  pied  de  grue 
encore  pendant  trois  ans ,  ou  mourir  de  faim  comme 
d'Artfaez  dans  un  grenier.  Quand  d*Ârtbez  sera  de- 
venu  aussi  instruit  que  Bayle  et  aussi  grand  écrivain 
que  Rousseau ,  nous  aurons  fait  notre  fortune,  nous 
serons  maîtres  de  la  sienne  et  de  sa  gloire.  Finot 
sera  député,  propriétaire  d'un  grand  journal,  et  nous 
serons,  nous,  ce  que  nous  aurons  voulu  être  :  pairs 
de  France  ou  détenus  à  Sainte-Pélagie  pour  dettes. 

—  £t  Finot  vendra  son  grand  journal  aux  mi- 
nistres qui  lui  donneront  le  plus  d'argent,  comme 
il  vend  ses  éloges  à  madame  Bastienne ,  en  déni- 
grant mademoiselle  Virginie,  et  prouvant  que  les 
chapeaux  de  la  première  sont  supérieurs  à  ceux  que 
le  journal  vantait  d'abord  !  s'écria  Lucien  en  se  rap- 
pelant la  scène  dont  il  avait  été  témoin. 

—  Vous  éies  un  niais,  mon  cher,  répondit  Lous» 
teau  d'un  ton  sec.  Finot,  il  y  a  trois  ans,  marchait 
sur  les  tiges  de  ses  bottes,  dtnait  chez  Tahar  à  dix- 
huit  sous,  et  brochait  un  prospectus  pour  dix  francs; 
Finot  avait^un  habit  qui  tenait  sur  son  corps  par  un 
mystère  aussi  impénétrable  que  celui  de  l'immaculée 
conception  ;  Finot  a  maintenant  à  lui  seul  son  journal 
estimé  cent  mille  francs.  Avec  les  abonnements  payés 
et  non  servis,  avee  les  abonnements  réels  et  les  con- 
tributions qu'il  tire,  il  gagne  vingt  mille  francs  par 
an ,  il  a  tous  les  jours  les  plus  somptueux  dtners  du 
jnonde,  il  a  cabriolet  depuis  un  mois;  enfin  le  voilà 
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demain  à  la  tête  d*an  journal  hebdomadaire,  ayec  un 
sixième  de  la  propriété  pour  rien,  cinq  cents  francs 
par  mois  de  traitement,  et  il  aura  pour  mille  francs 
de  rédaction  gratis  qu'il  fera  payer  à  ses  associés. 
Vous,  le  premier,  serez  trop  heureux  de  lui  apporter 
trois  articles  pour  rien ,  s'il  consent  à  vous  payer  le 
quatrième  cinquante  francs .  la  feuille.  Quand  vous 
aurez  gagné  cent  mille  francs,  vous  pourrez  juger 
Finot  :  on  nepeut  être  jugé  que  par  ses  pairs.  N'avez- 
vous  pas  un  immense  avenir  si  vous  obéissez  aveu- 
glément à  ses  haines  de  position ,  si  vous  attaquez 
quand  il  vous  dira  :  Attaque  !  si  vous  louez  quand  il 
vous  dira  :  Loue  !  Lorsque  vous  aurez  une  vengeance 
à  exercer  contre  quelqu'un ,  vous  pourrez  le  rouer 
par  une  phrase  tous  les  matins  à  notre  journal  en 
me  disant  :  Lousteau ,  tuons  cet  homme-là  !  Vous 
l'assassinerez  par  un  grand  article  dans  le  journal 
hebdomadaire.  Enfin  si  l'aflEaire  est  capitale  pour 
vous ,  Finot ,  à  qui  vous  vous  serez  rendu  nécessaire , 
vous  laissera  porter  un  dernier  coup  d'assommoir 
dans  un  grand  journal  qui  aura  dix  ou  douze  mille 
abonnés. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  Florine  pourra  décider 
son  droguiste  à  faire  le  marché  ?  dit  Lucien  ébloui. 

—  Je  le  crois  bien.  Voici  l'entr'acte.  Je  v^s  déjà 
lui  en  aller  dire  deux  mots ,  cela  se  conclura  cette 
nuit.  Une  fois  sa  leçon  faite ,  elle  aura  tout  mon  esprit 
et  le  sien. 

—  Et  cet  honnête  négociant  qui  est  là,  bouche 
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béante,  admirant  Florine,  flans  se  douter  qu*on  va 
lui  extirper  trente  mille  francs. 

•---Encore  une  antre  sottise!  Ne  dirait-on  pas 
qa*on  le  vole,  s^écria  Loustean.  Mais,  mon  cher,  si 
le  ministère  achète  le  journal,  dans  six  mois  le 
droguiste  aura  peut-être  cinquante  mille  francs  de 
ses  trente  mille.  Puis,  il  ne  verra  pas  le  journal , 
mais  les  intérêts  de  Florine.  Quand  on  saura  que 
Matifat  est  propriétaire  d'une  Revue,  il  y  aura  dans 
tous  les  journaux  des  articles  bienveillants  pour 
Florine.  Florine  va  devenir  célèbre ,  elle  aura  peut* 
être  un  engagement  de  vingt  mille  francs  dans  un 
autre  théâtre.  Enfin  Matifat  économisera  les  mille 
francs  par  mois  que  lui  coûteraient  les  cadeaux  et 
les  dtners  aux  journalistes.  Vous  ne  connaissez  ni 
les  hommes,  ni  les  affaires.  Vous  croyez  que  cet 
homme  aura  une  nuit  agréable  !  il  va  être  scié  en 
deux  par  mille  raisonnementsjnsqu*à  ce  qu*il  montre 
à  Florine  Tacquisilion  du  sixième  acheté  à  Finot.  Et 
moi,  le  lendemain,  je  serai  rédacteur  en  chef,  et  je 
gagnerai  mille  francs  par  mois.  Voici  donc  la  fin  de 
mes  misères! 

Lousteau  sortit,  laissant  Lucien  abasourdi,  perdu 
dans  un  abtme  de  pensées,  volant  au-dessus  du 
monde  comme  il  est,  aperçu  pour  la  première  fois. 
Après  avoir  vu  les  Galeries  de  Bois,  les  ficelles  de 
l:i  librairie,  la  cuisine  de  la  gloire,  les  coulisses  du 
théâtre,  il  apercevait  Tenvers  des  consciences,  le 
jeu  des  rouages  de  la  vie ,  le  mécanisme  de  toute 


UTILITÉ   DBS  DROGUISTES.  185 

chose.  Il  avait  envié  le  bonheur  de  Lousteau  en 
admirant  Florine  en  scène;  déjà,  pendant  quel- 
ques instants  il  avait  oublié  Matifat.  Il  demeura  là 
durant  un  temps  inappréciable,  peut-être  cinq  mi- 
nutes, ce  fut  une  éternité. 

Des  pensées  ardentes  enflammaient  son  âme, 
comme  ses  sens  étaient  embrasés  par  le  spectacle 
de  ces  actrices  aux  yeux  lascifs  relevés  par  le  rouge, 
à  gorges  étincelantes ,  vêtues  de  basquines  volup- 
tueuses à  plis  licencieux,  à  jupes  courtes,  montrant 
leurs  jambes  en  bas  rouges  à  coins  verts,  chaus- 
sées de  manière  à  mettre  un  parterre  en  émoi.  Deux 
corruptions  marchaient  sur  deux  lignes  parallèles , 
comme  deux  nappes  qui  dans  une  inondation  veu- 
lent se  rejoindre;  elles  dévoraient  le  poète  accoudé 
dans  le  coin  de  la  loge ,  le  bras  sur  le  velours  rouge 
de  Tappui,  la  main  pendante,  les  yeux  fixés  sur  la 
toile,  et  d'autant  plus  accessible  aux  enchantements 
de  cette  vie  mélangée  d'éclairs  et  de  nuages  qu'elle 
brillait  comme  un  feu  d'artifice  après  la  nuit  pro- 
fonde de  sa  vie  travailleuse,  obscure,  monotone 
pendant  deux  mois. 


16. 


XVI 


CORALIE. 


Tout  à  coup,  la  lumière  amoureuse  d*uii  œil 
scintilla  sur  les  yeux  inattentifs  de  Lucien ,  et  troua 
le  rideau  du  théâtre.  Le  poète ,  de  son  engourdisse- 
ment, reconnut  Tœil  deCoraliequi  le  brûlait.  L'hon- 
nête jeune  homme  baissa  la  tête ,  et  regarda  Camusot 
qui  rentrait  alors  dans  là  loge  en  face. 

Cet  amateur  était  un  bon  gros  et  gras  marchand 
de  soieries  de  la  rue  des  Bourdonnais,  juge  au  tri- 
bunal de  commerce i  père  de  quatre  enfants,  doué 
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d'nne  épouse  légitime ,  riche  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente,  mais  âgée  de  cinquante-six  ans, 
ayant  comme  un  bonnet  de  cheveux  gris  sur  la  tête , 
Tair  papelard  d'un  homme  qui  jouissait  de  son  reste , 
et  ne  voulait  pas  quitter  la  vie  sans  son  compte  de 
bonne  joie ,  après  avoir  avalé  les  mille  et  une  cou- 
leuvres du  commerce.  Il  y  avait  sur  ce  front  couleur 
beurre  frais,  sur  ces  joues  monastiques  et  fleuries, 
tout  répanouissement  d*an^  jubilation  superlative. 
Il  était  sans  sa  femme,  et  entendait  applaudir  Coralie 
à  tout  rompre.  Coralie  était  toutes  ses  vanités 
réunies,  il  tranchait  chez  elle  du  grand  seigneur 
d*autrefois;  il  se  croyait  là  de  moitié  dans  son 
succès,  et  il  le  croyait  d'autant  mieux  qu*il  Tavait 
soldé. 

Les  répugnances  de  Lucien  se  réveillèrent.  Il  se 
souvint  de  Tamour  pur ,  exalté  qu'il  avait  ressenti 
pendS^nt  un  an  pour  la  grande  dame  d'Angoutéme , 
madame  de  Bargeton.  Aussitôt  Tamour  des  poètes 
déplia  ses  ailes  blanches,  ses  souvenirs  Tenviron- 
nèrent  de  leurs  horizons  bleuâtres ,  il  retomba  dans 
la  rêverie.  La  toUe  se  leva.  Coralie  et  Florine  étaient 
en  scène» 

-^  Ma  chère,  il  pense  â  toi  comme  au  Grand 
Turc  I  dit  Florine  à  voix  basse  pendant  que  Coralie 
débitait  une  réplique. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  regarda 
Coralie. 
Coralie,  une  des  plus  charmantes  et  des  plus 
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déliciôBses  actrices  de  Paris,  mais  qai  mourut  neuf 
mois  après,  à  vingt  ans,  à  la  fleur  de  Fâge  et  de  la 
beauté ,  comme  madame  Perrin  et  comme  mademoi- 
selle Fleuriet,  était  le  type  des  filles  qui  exercent  à 
volonté  la  fascination  sur  les  hommes.  Elle  avait 
une  sublime  figure  hébraïque ,  ce  long  visage  ovale 
d'un  ton  d'ivoire  blond ,  à  bouche  rouge  comme  une 
grenade ,  à  menton  fin  comme  le  bord  d'une  coupe , 
et  quasi-transparent  comme  de  la  porcelaine  éclairée , 
des  paupières  chaudes ,  brûlées  par  une  prunelle  de 
jais  qui  se  devine  sous  des  cils  recourbés,  un  regard 
languissant  mais  où  brillent  à  propos  les  ardeurs  du 
désert,  les  yeux  entourés  d'un  cercle  olivâtre ,  un  nez 
fin,  ironique,  des  sourcils  arqués  et  fournis,  un  front 
brun  couronné  de  deux  bandeaux  d'ébène  où  bril- 
laient alors  les  lumières  comme  sur  du  vernis.  Là , 
siégeait  une  magnificence  de  pensée  qui  aurait  pu 
faire  croire  que  la  plus  sotte  créature  avait  du  génie. 
Goralie,  comme  beaucoup  d'actrices,  était  sans 
esprit,  sans  instruction  ;  mais  elle  avait  Tesprit  des 
sens  et  la  bonté  des  femmes  amoureuses;  mais  elle 
montrait  des  bras  ronds  et  polis,  des  doigts  tournés  en 
fuseaux,  des  épaules  dorées,  la  gorge  chantée  par  le 
Cantique  des  cantiques,  un  cou  mobile  et  recourbé 
d'une  poésie  singulière,  des  jambes  puissantes  et 
d'une  élégance  adorable,  chaussées  en  soie  rouge. 
Enfin  toutes  ses  beautés  séduisantes  et  d'une  singu- 
larité vraiment  orientale  étaient  mises  en  relief  par 
le  costume  espagnol  convenu  dans  nos  théâtres.  Elle 
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faisait  la  Joie  de  la  salle.  Tous  les  yeux  serraient  sa 
taille  bien  prise  dans  sa  basquine ,  et  flattaient  cette 
croupe  andalouse  qui  imprimait  des  torsions  lascives 
à  la  jupe. 

II  y  eut  un  moment  où  Lucien ,  en  voyant  cette 
créature  jouant  pour  lui  seul ,  et  voulant  lui  plaire  à 
tout  prix ,  se  souciant  de  Camusot  comme  le  gamin 
du  paradis  de  la  pelure  d'une  pomme ,  mit  Tamoar 
sensuel  au-dessus  de  Tamour  pur ,  la  jouissance  au- 
dessus  du  désir.  Le  démon  de  la  luxure  lui  soufflait 
d*atroces  pensées. 

—  J'ignore  tout  de  l'amour  qui  se  roule  dans  la 
bonne  chère ,  dans  le  vin ,  dans  les  joies  de  la  ma- 
tière, se  dit-il.  Tai  plus  encore  vécu  par  la  pensée 
que  par  le  fait.  Un  homme  qui  veut  tout  peindre, 
doit  tout  connaître.  Voici  mon  premier  souper  fas- 
tueux, ma  première  orgie  avec  un  monde  étrange, 
pourquoi  ne  goûterais-je  pas  une  fois  ces  délices  si 
célèbres  où  se  ruaient  les  grands  seigneurs  du  der- 
nier siècle  en  vivant  avec  des  impures f  Quand  ce  ne 
serait  que  pour  les  transporter  dans  les  belles  régions 
de  l'amour  vrai ,  ne  faut-il  pas  apprendre  les  joies , 
les  perfections,  les  transports,  les  ressources,  les 
finesses  de  l'amour  des  courtisanes  et  des  actrices? 
C'est  la  poésie  des  sens  après  tout!  II  y  a  deux  mois , 
ces  femmes  me  semblaient  des  divinités  gardées  par 
des  dragons  inabordables;  en  voilà  une  dont  la 
beauté  surpasse  celle  deFlorine  que  j'enviais  à  Lous- 
teau  ;  pourquoi  ne  pas  profiter  de  sa  fantaisie,  quand 
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les  plus  grands  seigneurs  achètent  de  leurs  plus 
riches  trésors  une  nuit  à  ces  femmes-là  ?  Les  ambas- 
sadeurs, quand  ils  mettent  le  pied  dans  ces  gouffres, 
ne  se  soucient  ni  de  la  veille,  ni  du  lendemain.  Je 
serais  un  niais  d*avoir  plus  de,  délicatesse  que  les 
princes,  surtout  quand  je  n'aime  encore  personne  ! 

Lucien,  ne  pensait  plus  à  Camusot.  Après  avoir 
manifesté  à  Lousteau  le  plus  profond  dégoût  du 
plus  odieux  partage ,  il  tombait  dans  cette  fosse ,  il 
nageait  dans  un  désir,  entraîné  par  le  jésuitisme  de 
la  passion. 

—  Goralie  est  folle  de  vous,  lui  dit  Lousteau  en 
entrant.  Votre  beauté  digne  du  Bacchus  indien  et  de 
TAntinoûs,  fait  un  ravage  inouï  dans  les  coulisses. 
Vous  êtes  heureux,  mon  cher.  Goralie  a  dix-huit 
ans,  elle  pourra  dans  quelques  jours  avoir  cent 
mille  francs  par  an  de  sa  beauté.  Le  Gymnase  compte 
lui  faire  des  propositions.  Elle  est  encore  très*sage. 
Elle  a  été  vendue  par  sa  mère,  il  y  a  trois  ans, 
soixante  mille  francs ,  elle  n'a  encore  eu  que  des 
chagrins,  elle  cherche  le  bonheur.  Elle  est  entrée  au 
théâtre  par  désespoir,  elle  avait  en  horreur  de  Marsay, 
son  premier  acquéreur,  et  au  sortir  de  la  galère,  car 
elle  a  été  bientôt  lâchée  par  le  roi  de  nos  dandys , 
elle  a  trouvé  ce  bon  Gamusot ,  elle  ne  Taime  guère, 
mais  il  est  comme  un  père  pour  elle ,  elle  le  souffre 
et  se  laisse  aimer.  Elle  a  refusé  déjà  les  plus  riches 
propositions,  et  se  tient  à  Camusot  qui  ne  la  tour- 
mente pas.  Vous  êtes  donc  son  premier  amour.  Oh! 
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elle  a  reçu  comme  un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur 
en  TOUS  voyant.  Florine  a  été  Tarraisonner  dans  sa 
loge ,  elle  pleurait  de  voire  froideur.  La  pièce  va 
tomber,  elle  ne  sait  plus  son  rôle. 

—  Bah  !  dit  Lucien  dont  toutes  les  vanités  étaient 
caressées  par  ces  paroles,  et  qui  se  sentit  le  cœur 
gonflé  d*amour-propre.  Pauvre  fille  l  II  m'arrive,  mon 
cher,  dans  une  soirée  plus  d'événements  que  dans 
les  dix-huit  premières  années  de  ma  vie. 

Et  il  lui  raconta  ses  amours  avec  madame  deBar- 
geton ,  et  sa  haine  contre  le  baron  Ghaielet. 

—  Tiens,  le  journal  manque  de  béte  noire,  nous 
allons  Tempoigner.  C'est  un  beau  de  Tempire,  il  est 
ministériel ,  il  nous  va.  Je  Tai  vu  souvent  à  TOpéra. 
JVperçois  d*ici  votre  grande  dame,  elle  est  souvent 
dans  la  loge  de  la  marquise  d'Ëspard.  Le  baron  fait 
la  cour  à  votre  ex-maliresse ,  un  os  de  sèche.  Atten* 
dez!  Finot  vient  de  m*envoyer  un  exprès,  me  dire 
que  le  journal  est  sans  copie,  un  tour  que  lut  joue 
un  de  nos  rédacteurs,  un  drèle,  le  petit  Hector  Âfer- 
lin  à  qui  Ton  a  retranché  ses  blancs.  Finot  est  au 
désespoir.  Il  broche  son  article  contre  les  danseuses 
et  rOpéra.  Vous,  faites  l'article  sur  cette  pièce, 
écoutez-la ,  pensez-y.  Moi  je  vais  aller  dans  le  cabi- 
net du  directeur  méditer  trois  colonnes  sur  votre 
homme  et  sur  votre  belle  dédaigneuse ,  ils  ne  seront 
pas  à  la  noce  demain... 

— Voilà  donc  où  et  comment  se  fait  le  journal  !  dit 
Lucien. 
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— Topjours  comme  ça,  répondit  Lousteau.  Voilà 
dix  mois  que  j'y  suis ,  le  journal  est  toujours  sans 
copie  à  huit  heures  du  soir.  Le  grand  projet  qui  ne 
se  réalisera  jamais ,  est  d'avoir  un  ou  deux  numéros 
d'avance.  Voilà  dix  heures  et  il  n*y  a  pas  une  ligne. 
Je  vais  dire  à  Vernou  et  à  Nathan  de  nous  prêter  une 
vingtaine  d'épîgrammes  pour  finir  brillamment  le 
numéro ,  sur  les  députés,  sur  le  chancelier  Cruzoi, 
sur  les  ministres ,  sur  nos  amis  au  besoin.  Dans  ce 
cas-là,  on  massacrerait  son  père,  on  est  comme  un  cor- 
saire qui  charge  ses  canons  avec  les  écus  de  sa  prise 
pour  ne  pas  mourir.  Soyez  spirituel  dans  votre  arti- 
cle, et  vous  aurez  fait  un  grand  pas  dans  l'esprit  de 
Finot  :  il  est  reconnaissant  par  calcul.  C'est  la  meil- 
leure et  la  plus  solide  des  reconnaissances,  après 
celles  toutefois  du  mont-de-piété! 

— Quels  hommes  sont  donc  les  journalistes!  s'écria 
Lucien.  Comment  se  mettre  à  une  table  et  avoir  de 
l'esprit!... 

—  Absolument  comme  on  allume  un  quinquet... 
jusqu'à  ce  que  l'huile  manque! 

Au  moment  où  Lousteau  ouvrait  la  porte  de  la 
loge,  le  directeur  et  Dubruel  entrèrent. 

—  Monsieur,  dit  l'auteur  de  la  pièce ,  laissez-moi 
dire  de  votre  part  à  Coralie  que  vous  vous  en  irez 
avec  elle  après  souper,  ou  ma  pièce  va  tomber.  Elle 
ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit,  ni  ce  qu'elle  fait,  elle  va 
pleurer  quand  il  faudra  rire,  et  rira  quand  il  faudra 
pleurer.  On  a  déjà  murmuré,  vous  pouvez  encore 
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sauver  la  pièce.  Ce  n*6st  pourtant  pas  un  malheur  que 
le  plaisir  qui  vous  attend. 

—  Monsieur,  dit  Lucien ,  je  n*ai  pas  Thabitude 
d'avoir  des  rivaux. 

—  Ne  lui  dites  pas  cela ,  s'écria  le  directeur,  elle 
est  fille  à  jeter  Gamusot  par  la  fenêtre ,  à  le  mettre 
à  la  porte,  et  vous  la  ruineriez,  il  lui  donne  deux 
mille  francs  par  mois,  paye  tous  ses  costumes  et  ses 
claqueurs. 

—  Gomme  votre  promesse  ne  m'engage  à  rien  « 
sauvez  votre  pièce,  dit  sultanesquement  Lucien. 

— Mais  n'ayez  pas  l'air  de  la  rebuter,  cette  char- 
mante fille,  dit  le  suppliant  Dubruel. 

' — Allons,  il  faut  que  j'écrive  votre  article,  et  que 
je  sourie  à  votre  jeune  première,  soit! 

L'auteur  disparut  après  avoir  fait  un  signe  à  Gora- 
lie ,  qui  joua  dès  lors  merveilleusement  et  fit  réussir 
la  pièce. 

Bouffé ,  qui  jouait  le  rôle  d'un  vieil  alcade,  où  il 
révéla  pour  la  première  fois  son  talent  pour  faire  les 
vieillards,  vint  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudis- 
sements dire  :  Messieurs^  la  pièce  que  nous  avons 
eu  l*honneur  de  représenter  est  de  messieurs  Raoul 
et  Dubruel. 

■—  Coralie!  Coralie  !  cria  le  parterre  soulevé. 

De  la  loge  où  étaient  les  deux  négociants,  il  partit 
une  voix  de  tonnerre  qui  cria  :  —  Et  Florinel 

—  Florine  et  Coralie  I  crièrent  alors  quelques 
voix. 
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Le  rideau  se  releva.  Bouffé  reparut  tenant  par  la 
main  les  deux  actrices  auxquelles  il  disait  des  gau- 
drioles. Matifat  et  Gamusot  leur  jetèrent  chacun 
unç  couronne  et  se  sauvèrent.  Goralie  ramassa  la 
sienne  et  la  tendit  à  Lucien. 

Pour  Lucien,  les  deux  heures  et  demie  qu*il  avait 
passées  au  théâtre  furent  comme  un  rêve.  Les  cou* 
lisses,  malgré  leurs  horreurs,  avaient  commencé 
Fœuvre  de  cette  fascination ,  car  il  y  avait  respiré 
le  vent  du  désordre,  Tair  de  la  volupté;  dans  ces 
sales  couloirs  encombrés  de  machines,  où  fument 
des  quinquets  huileux ,  il  règne  comme  une  peste 
qui  dévore  Tâme ,  la  vie  n*y  est  plus  ni  sainte ,  ni 
réelle,  on  y  rit  de  toutes  les  choses  sérieuses,  et  les 
choses  impossibles  paraissent  vraies.  Ce  fut  comme 
un  narcotique  pour  Lucien.  Goralie  avait  achevé  de 
le  plonger  dans  une  ivresse  joyeuse.  Le  lustre  s*é- 
teignit,  il  n'y  avait  plus  dans  la  salle  que  des  ou- 
vreuses qui  faisaient  un  singulier  bruit  en  ôtant  les 
petits  bancs  et  fermant  les  loges,  la  rampe  fut 
soufflée  comme  une  seule  chandelle  et  répandit  une 
odeur  infecte,  le  rideau  se  leva,  il  descendit  du 
cintre  une  lanterne,  les  pompiers  commencèrent 
leur  ronde  avec  les  garçons  de  service.  A  là  féerie 
de  la  scène,  au  spectacle  des  loges  pleines  de  jolies 
femmes,  aux  étourdissantes  lumières,  à  la  magie 
splendide  des  décorations  et  des  costumes  neufs 
succédaient  le  froid ,  Thorreur ,  Tobscurité ,  le  vide. 
Ce  fut  hideux. 
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—  Eh  bien!  lui  dit  Lousteau  «ur  le  théâtre, 
viens- to,  mon  petit? 

Lucien  était  dans  une  surprise  indicible. 

—  Saute  de  la  loge  ici ,  lui  cria  le  journaliste. 

Lucien  se  trouva  sur  le  théâtre.  A  peine  recon- 
nut-il Florine  et  Goralie  déshabillées»  enveloppées 
dans  leurs  manteaux  et  dans  des  douillettes  com- 
munes ;  la  tète  couverte  de  chapeaux  à  voiles  noirs, 
comme  des  papillons  rentrés  dans  lenrs  larves. 

— Me  ferez-vous  Thonneur  de  me  donner  le  bras? 
lui  dit  Coralie. 

—  Oui,  dit  Lucien  qui  sentit  le  cœur  de  Tactrice 
palpitant  sur  le  sien  comme  celui  d'un  oiseau  quand 
il  Tout  prise. 

Goralie  se  serrait  contre  lui  avec  la  volupté  d'une 
chatte  qui  se  frotte  à  la  jambe  de  son  mattre  avec 
une  moelleuse  ardeur. 

—  Nous  allons  donc  souper  ensemble ,  lui  dit- 
elle. 

Tous  quatre  sortirent  et  trouvèrent  deux  voitures 
à  la  porte  des  acteurs  qui  donnait  sur  la  rue  des 
FosséS'du-Temple.  Goralie  fit  monter  Lucien  dans 
la  sienne  où  était  déjà  Gamusot,  et  offrit  la  quatrième 
place  h  Dubroel.  Le  directeur  partit  avec  Florine, 
Matifat  et  Lousteau. 

<—  Ges  fiacres  sont  infâmes,  dit  Goralie. 

—  Pourquoi  n*avez-¥ous  pas  on  équipage ,  ré- 
pliqua Dubruel. 

—  Pourquoi?  s'écria-t-elle  avec  humeur,  je  ne 
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veux  pas  le  dire  devant  monsieur  Camusou  Le  vieux 
marquis  de  Rochegude,  qui  a  six  cent  mille  livres 
de  rente,  m'en  offre  un  depuis  deux  mois.  Mais  je 
suis  une  artiste,  et  non  une  fille? 

—  Vous  aurez  une  voiture  demain,  mademoi- 
selle, dit  gravement  Gamusot,  mais  vous  ne  me 
Taviez  jamais  demandée. 

—  Est-ce  que  ça  se  demande?  Comment,  quand 
on  aime  une  femme,  la  laisse-t-on  patauger  dans  la 
crotte,  risquer  de  se  casser  les  jambes  en  marchant 
avec  des  socques? 

En  disant  ces  paroles  avec  une  aigreur  qui  brisait 
le  cœur  de  Gamusot,  elle  avait  trouvé  la  jambe  de 
Lucien  et  la  pressait  entre  les  siennes,  elle  lui  prit 
la  main  et  la  lai  serra.  Elle  se  tut  alors  et  parut  con- 
centrée dans  une  de  ces  jouissances  infinies  qui  ré- 
comiiensent  ces  pauvres  créatures  de  tous  leurs  cha- 
grins passés,  de  leurs  malheurs,  et  qui  développent 
dans  leur  âme  une  poésie  inconnue  aux  autres 
femmes  auxquelles  ces  violents  contrastes  manquent, 
heureusement. 

—  Vous  avez  fini  par  jouer  aussi  bien  que  made- 
sellé  Mars,  dit  Dubruel. 

—  Oui ,  dit  Gamusot,  elle  a  en  quelque  chose  au 
commencement  qui  la  chiffonnait  ;  mais  à  partir  du 
milieu  du  second  acte,  elle  a  été  délirante.  Elle  est 
pour  la  moitié  dans  votre  succès. 

—  Et  moi  pour  la  moitié  dans  le  sien ,  dit  Du- 
bruel. 

17. 
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—  Vous  VOUS  disputez  la  chape  de  Tévéque,  dit- 
elle  d'une  voix  altérée ,  vous  me  faites  rire. 

L*actrice  profita  d'un  moment  d'obscurité  pour 
porter  à  ses  lèvres  la  main  de  Lucien,  et  la  baisa 
en  la  mouillant  de  pleurs.  Lucien  fut  ému  jusque 
dans  la  moelle  de  ses  os.  L'humilité  de  la  courti- 
sane amoureuse  comporte .  des  magnificences  mo- 
rales qui  en  remontrent  aux  anges. 

—  Bfonsieur  va  faire  l'article  «  dit  Dubruel  en 
parlant  à  Lucien ,  il  peut  écrire  un  charmant  para- 
graphe sur  vous. 

— Oh!  rendez-nous  ce  petit  service,  ditCamusot 
avec  la  voix  d'un  homme  à  genoux  devant  Lucien , 
vous  trouverez  en  moi  un  serviteur  bien  disposé  pour 
vous,  en  tout  temps. 

—  Mais  laissez  donc  à  monsieur  son  indépen- 
dance, cria  l'actrice  enragée ,  il  écrira  ce  qu'il  vou- 
dra ,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'achète  des  éloges. 

—  Vous  les  aurez  à  très-bon  marché ,  répondit 
poliment  Lucien.  Je  n'ai  jamais  rien  écrit  dans  les 
journaux,  je  ne  suis  pas  au  fait  de  leurs  mœurs , 
vous  aurez  la  virginité  de  ma  plume... 

—  Ce  sera  drôle,  dit  Dubruel. 

—  Nous  voilà  rue  de  Bondy,  chez  Florine,  dit 
Gamusot. 

Le  fiacre  attendit  à  cause  de  Tafiluence  des  cabrio- 
lets et  des  voitures.  Tous  les  convives  venaient  en 
même  temps, 

—  Si  j'ai  les  prémices  de  votre  plume ,  vous 
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aurez  celles  de  mon  cœur,  dit  Coralie  pendant  le 
rapide  instant  où  elle  fut  seule  avec  Lucien  dans  la 
voiture. 


r 
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Matifat  étail  seal  dans  Fantichambre.  Florine 
s'habillait.  Coralie  alla  rejoindre  son  amie  dans  sa 
chambre  à  coacher  et  faire  sa  toilette  qu'elle  y  avait^ 
envoyée. 

Lucien  ne  connaissait  pas  le  luxe  que  déploient 
chez  les  actrices  ou  chez  leurs  maîtresses  les  négo- 
ciants enrichis  qui  veulent  jouir  de  la  vie.  Matifat 
avait  fait  les  choses  assez  mesquinement,  car  il 
n'avait  pas  une  fortune  aussi  considérable  que  celle 
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de  son  ami  Camusot ,  qui  Tavait  marié ,  pour  ainsi 
dire,  à  Florine.  Cependant  Lucien  fut  surpris  en 
voyant  une  salle  à  manger  ariislement  décorée;  ta- 
pissée en  drap  vert  garni  de  clous  à  têtes  dorées, 
éclairée  par  de  belles  lampes,  meublée  de  jardinières 
pleines  de  fleurs,  et  un  salon  où  resplendissaient 
les  meubles  alors  à  la  mode,  un  lustre  de  Thomire, 
un  tapis  à  dessins  perses,  tendu  de  soie  jaune  rele- 
vée par  des  agréments  bruns.  Matifat  avait  fait  tout 
disposer  par  un  jeune  architecte  qui  bâtissait  une 
maison  pour  lui,  et  qui,  sachant  la  destination  de 
cet  appartement,  y  mit  un  soin  particulier.  La  pen- 
dule, les  candélabres,  le  feu,  tout  était  de  bon  goût. 
Aussi  Matifat,  toujours  négociant,  prenait-il  des 
précautions  pour  toucher  aux  moindres  choses.  Il 
semblait  avoir  sans  cesse  devant  lui  les  chiffres  des 
mémoires.  Il  regardait  ces  magnificences  comme  des 
bijoux  imprudemment  sortis  d*un  écrin.  Lucien 
comprit  soudain  (fao  Télat  de  la  chambre  où  demeu- 
rait Lousteau  ne  Finquié^ait  guère,  le  journaliste 
aimé  jouissait  de  toutes  ces  belles  choses,  il  était  le 
roi  secret  de  ces  fêtes. 

Etienne,  en  maître  de  maison,  se  carrait  effective- 
ment dans  le  salon,  devant  la  cheminée,  et  causait 
avec  le  directeur  qui  félicita  Dubruel. 

La  copie!  la  copie!  cria  Finot  en  entrant.  Rien 
dans  la  boîte  du  journal.  Les  compositeurs  ont  mon 
article ,  mais  ils  l*auront  bientôt  fini. 

—  Nous  arrivons,  dit  Etienne  en  montrant  Lu- 
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cien.  Nous  trouverons  une  table  et  du  feu  dans  le 
boudoir  de  Florine;  si  monsieur  Matifat  veut  nous 
procurer  du  papier  et  de  Tencre ,  nous  brocherons 
le  journal  pendant  que  Florine  etCoralies*hahiUeni. 

Camusot  et  Matifat  disparurent,  empressés  de 
chercher  les  plumes,  les  canifs,  tout  ce  qu  il  fallait 
aux  deux  écrivains. 

En  ce  moment  la  plus  jolie  danseuse  de  ce  temps. 
Maria  y  mise  adorablement ,  se  précipita  dans  le 
salon  : 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Finot,  on  t*accorde 
tes  cent  abonnements,  ils  ne  coûteront  rien  à  la 
direction ,  ils  sont  déjà  placés,  imposés  au  chant,  à 
Torchestre  et  au  corps  de  ballets.  Ton  journal  est 
si  spirituel  que  personnene  se  plaindra.  Tu  auras  tes 
loges ,  et  voilà  le  prix  du  premier  trimestre ,  dit- 
elle  en  présentant  deux  billets  de  banque.  Ainsi , 
oe  m*échine  pas  ! 

—  Je  suis  perdu ,  s'écria  Finot.  Je  n*ai  plus  d'ar- 
ticle de  tète  pour  mon  numéro ,  car  je  dois  aller  sup- 
primer ma  diatribe... 

—  Quel  beau  geste,  ma  divine  Laîs!  s*écria 
Blondet  qui  suivait  la  danseuse  avec  Nathan,  Veruou 
et  Claude  Vignon ,  amenés  par  lui.  Tu  resteras  à 
souper  avec  nous ,  cher  amour ,  ou  je  te  fais  écraser 
dans  le  feuilleton.  Tu  es  danseuse,  tu  n'exciteras 
ici  aucune  rivalité  de  talent.  Quant  à  la  beauté , 
vous  avez  toutes  trop  d'esprit  pour  être  jalouses  en 
public. 
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—  Mon  Dieu,  mes  amis,  Dubruel ,  Nathan,  B!on- 
det,  sauTez-moi,  cria  Finot.  J'ai  besoin  de  quatre 
colonnes. 

—  J*en  ferai  deux  avec  la  pièce ,  dit  Lucien. 

—  Mon  sujet  en  donnera  bien  deux,  dît  Lous- 
teaa« 

—  Eh  bien  !  Nathan ,  Vernon ,  Dubruel ,  faites- 
moi  les  plaisanteries  de  la  fin.  Ce  brave  Blondet 
pourra  bien  m*octroyer  les  deux  petites  colonnes  de 
la  première  page.  Je  cours  à  Timprimerie.  Heureu* 
sèment,  Maria  tu  es  venue  avec  ta  voiture. 

— »  Oui ,  mais  le  ministre  y  est,  dit-elle. 

—  Invitons  le  ministre ,  dit  Nathan. 

— Un  Allemand,  ça  boit  bien,  ça  écoute,  nous  le 
fusillerons  de  traits  d'esprit,  et  il  en  écrira  à  sa  cour, 
s*écria  Blondel. 

—  Quel  est,  de  nous  tous,  le  personnage  assez 
sérieux  pour  descendre  lui  parler?  dit  Finot.  Allons, 
Dubruel  ;  tu  es  un  bureaucrate,  amène  le  ministre, 
descends  avec  Maria.  Mon  Dieu ,  Maria  est-elle  belle 
ce  soir  ! 

—  Nous  allons  être  treize  !  dit  Matifat  eu  pâlis- 
sant. 

—  Non ,  quatorze,  dit  Lousteau.  Monsieur,  dit-il 
en  montrant  Claude  Vignon  et  Blondet,  nous  a 
conduit  un  ami. 

—  Je  Fai  mené  boire,  répondit  Blondet  en  pre- 
nant un  encrier.  Ah  *çà  !  vous  autres ,  ayez  de  Tes- 
prit  pour  les  cinquante-six  bouteilles  devin  que  nous 
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boirons,  dît-il  à  Nathan  et  à  Vernou.  Surtout  stimulez 
Dubruel,  c'est  un  yandevîlliste ,  il  est  capable  de 
faire  quelques  méchantes  pointes ,  élevez-ie  jusqu'au 
bon  mot. 

Lucien ,  excité  par  tout  ce  qu'il  voyait ,  animé  par 
le  désir  de  faire  ses  preuves,  écrivit  son  premier 
article  sur  la  table  ronde  du  boudoir  de  Fiorine  à 
la  lueur  des  bougies  roses  allumées  par  Matifat. 

P  ANOR  AM  A-DR  AM  ATIQUE. 

Première  représentation  de  l'Alcade  dans  V embarras, 
imbroglio  en  trois  actes. —  Début  de  mademoiselle  Fio- 
rine. —  MademoiseUe  Coralie.  —  Boaffiâ. 

On  entre  •  on  sort ,  on  parle ,  on  se  promène ,  on 
cherche  et  Ton  ne  trouve  pas,  tout  est  en  rumeur, 
Talcade  a  perdu  sa  fiile  et  retrouve  son  bonnet,  le 
bonnet  ne  lui  va  pas,  ce  peut  être  le  bonnet  d*un 
voleur?  Où  est  le  voleur?  On  entre,  on  sort,  on 
parle  ,  on  se  promène ,  on  cherche  de  plus  belle. 
L'alcade  finit  par  trouva  un  homme  sans  sa  fille, 
et  sa  fille  sans  un  homme ,  ce  qui  est  satisfaisant 
pour  le  magistrat,  et  non  pour  le  public.  Le  calme 
renatt,  Talcade  veut  interroger  l'homme.  Ce  vieil 
alcade  s'assied  dans  un  grand  fauteuil  d'alcade  en 
arrangeant  ses  manches  d'alcade.  L'Espagne  est  le 
seul  pays  où  il  y  ait  des  alcades  attachés  à  de  gran- 
des manches ,  et  des  fraises  autour  du  coudes  alcades, 
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lesquelleti  sont  la  moitié  de  leur  place  et  de  leur 
gravité.  Cet  alcade  qui  a  tant  trottiné  d'un  petit 
pas  de  vieillard  poussif,  est  Bouffé  ,  Bouffé  le  suc- 
cesseur de  Potier ,  un  jeune  acteur  qui  fait  si  bien 
les  vieillards  qu'il  a  fait  rire  les  vieillards.  Il  y  a  un 
avenir  de  cent  vieillards  dans  ce  front  chauve,  dans 
cette  voix  chevrotante ,  dans  ces  fuseaux  tremblants 
sous  un  corps  de  Géronle.  Il  est  si  vieux,  ce  jeune 
acteur,  qu'il  effraye.  On  a  peur  que  sa  vieillesse  ne 
se  communique  comme  une  maladie  contagieuse. 
Et  quel  admirable  alcade!  Quel  charmant  sourire 
inquiet,  quelle  bêtise  importante!  quelle  dignité 
stupide!  quelle  hésitation  judiciaire!  Gomme  cet 
homme  sait  bien  que  tout  peut  devenir  vrai  et  faux 
alternativement!  Gomme  il  est  digne  d'être  le  mi- 
nistre d*un  roi  constitutionnel  !  Â  chacune  de  ses  de- 
mandes ,  l'inconnu  l'interroge ,  et  Bouffé  répond , 
en  sorte  que  l'alcade  ,  questionné  par  la  réponse , 
ëclaircit  tout  par  ses  demandes.  Gette  scène  émi- 
nemment comique  où  respire  un  parfum  de  Molière  a 
mis  la  salle  en  joie.  Tout  s'éclaircit,  mais  je  suis 
hors  d*étal  de  vous  dire  ce  qui  est  clair  et  ce  qui  est 
obscur  :  la  fille  de  l'alcade  était  là,  représentée  par 
une  véritable  Ândalouse,  une  Espagnole,  aux  yeux 
espagnols,  au  teint  espagnol,  à  la  taille  espagnole,  à  la 
démarche  espagnole ,  une  Espagnole  de  pied  en  cap, 
avec  son  poignard  dans  sa  jarretière ,  son  amour  au 
cœur,  sa  croix  au  bout  d'un  ruban  sur  la  gorge.  A  la 
fin  de  l'acte,  quelqu*un  m'ademandécommentallaitla 
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pièce,  je  lui  ai  dil  :  Elle  a  des  bas  rouges  à  coins 
verts,  un  pied  grand  comme  ça ,  dans  des  souliers 
vernis,  et  la  plus  belle  jambe  de  TAndalousie!  Ah  ! 
cette  tille  d*alcade ,  elle  fait  venir  l*amour  à  la  bou- 
che ,  elle  vous  donne  des  désirs  horribles,  on  a  envie 
de  sauter  dessus  la  scène  et  de  lui  offrir  sa  chau- 
mière et  son  cœur,  ou  trente  mille  livres  de  rente  et 
son  amour.  Coralie,  FÂndalouse  est  Goralie,  la  plus 
belle  actrice  de  Paris,  Coralie,  puisqu*il  faut  l'ap- 
peler par  son  nom ,  est  capable  d'être  comtesse  ou 
grisette  ,  on  ne  sait  sous  quelle  forme  elle  plairait 
davantage.  Elle  sera  ce  quelle  voudra  être ,  elle  est 
née  pour  tout  faire.  N'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  dire  d'une  actrice  au  boulevard? 

Au  second  acte  est  venue  une  Espagnole  de  Paris, 
avec  sa  figure  de  camée  et  ses  yeux  assassins.  J'ai 
demandé  à  mon  tour  d'où  elle  venait,  on  m'a  ré- 
pondu qu'elle  sortait  de  la  coulisse  et  se  nommait 
mademoiselle  Florine  ;  mais ,  ma  foi  !  je  n'en  ai  rien 
pu  croire,  tant  elle  avait  de  feu  dans  les  mouvements, 
de  fureur  dans  son  amour ,  elle  est  la  rivale  de  la 
fille  de  l'alcade  ;  elle  est  la  femme  d'un  seigneur 
taillé  dans  le  manteau  d'Almaviva,  où  il  y  a  de 
l'étoffe  pour  cent  grands  seigneurs  du  boulevard.  Si 
elle  n'avait  ni  bas  rouges  à  coins  verts,  ni  souliers 
vernis,  elle  avait  une  mantille,  un  voile  dont  elle 
se  servait  admirablement,  la  grande  dame  qu'elle 
est  !  Elle  a  fait  voir  à  merveille  que  la  tigresse  peut 
devenir  chatte.  J'ai  compris  qu'il  y  avait  là  quelque 
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drame  de  jaloasie ,  aux  mois  piquants  qu*elle«  se 
sont  dits.  Pais,  qaand  tout  allait  s'arranger,  la 
hétîse  de  Talcade  a  tout  rebrooîllé.  Tout  ce  inonde 
de  flambeaux,  de  riches,  de  valets,  de  Figaros,  de 
seigneurs,  d'alcades,  de  filles  et  de  femmes,  s*est 
remis  à  chercher,  aller,  venir,  tourner;  Tintrigue 
8*est  nouée,  et  ces  deux  femmes,  Florine  la  jalouse 
et  rheureuse  Goralie ,  m'ont  entortillé  de  nouveau 
dans  les  plis  de  leur  basquine ,  de  leur  mantille ,  et 
m'ont  fourré  leurs  petits  pieds  dans  YœïL 

J*ai  pu  gagner  le  troisième  acte  sans  avoir  fait  de 
malheur,  sans  avoir  nécessité  Tintervention  du  com- 
missaire de  police ,  ni  scandalisé  la  salle ,  et  je  crois 
dès  lors  à  la  puissance  de  la  morale  publique  et  reli- 
gieuse dont  on  s'occupe  à  la  chambre  des  députés. 
J'ai  pu  comprendre  qu'il  s'agit  d'un  homme  qui  aime 
deux  femmes  sans  en  être  aimé,  ou  qui  en  est  aimé 
sans  les  aimer,  qui  n'aime  pas  les  alcades  ou  que 
les  alcades  n'aiment  pas ,  mais  qui ,  à  coup  sûr,  est 
un  brave  seigneur  qui  aime  quelqu'un,  lui-même  ou 
Dieu,  comme  pis  aller,  car  il  se  fait  moine.  Si  vous 
voulez  en  savoir  davantage,  allez  au  Panorama-Dra- 
matique. Vous  voilà  suffisamment  prévenu  qu'il  faut 
y  aller  une  première  fois  pour  se  faire  à  ces  triom- 
phants bas  rouges  à  coins  veris ,  à  ce  petit  pied  plein 
de  promesses,  à  ces  yeux  qui  filtrent  le  soleil ,  à  ces 
finesses  de  femme  parisienne  déguisée  en  Andatouse, 
et  d'Ândalouse  déguisée  en  Parisienne;  puis  une 
seconde  fois  pour  jouir  de  la  pièce  qui  fait  mourir 
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de  rire  àous  forme  de  vieillard,  plearer  soas  forme 
de  seigneur  amoureux.  Elle  a  réussi  sous  les  deux 
espèces, et  Fauteur  est  d*ailleurs  un  homme  d*esprit 
qui  a  visé  son  succès  avec  une  fille  amoureuse  dans 
chaque  main ,  et  qui  a  failli  tuer  de  plaisir  son  par- 
terre en  émoi.  Les  jambes  de  ces  deux  filles  sem- 
blaient avoir  plus  d'esprit  que  la  pièce,  et  quand 
elles  s'en  allaient,  on  trouvait  le  dialogue  spirituel, 
ce  qui  prouve  que  la  pièce  est  excellente.  L*auteur 
a  été  nommé  au  milieu  d'applaudissements  qui  ont 
donné  des  inquiétudes  à  rarchitecte;  mais  Tauteur, 
habitué  à  ces  mouvements  du  Vésuve  aviné  qui  bout 
sous  le  lustre,  ne  tremblait  pas  :  c'est  M.  Dubroel. 
Quant  aux  deux  actrices ,  elles  ont  dansé  le  fameux 
boléro  de  Séville  qui  a  trouvé  grâce  devant  les  pères 
du  concile  autrefois ,  et  que  la  censure  a  permis.  Ce 
boléro  seul  attirera  tous  les  vieillards  qui  ne  savent 
que  faire  de  leur  amour.  J'ai  la  charité  de  les  avertir 
de  tenir  le  verre  de  leur  lorgnette  très-Umpide. 

Pendant  que  Lucien  écrivait  cet  article,  qui  fit 
révolution  dans  le  journalisme  par  la  révélation 
d'une  manière  neuve  et  originale,  Lousteau  écrivait 
un  article,  dit  de  mœurs,  intitulé  V ex-beau, et  qui 
commençait  ainsi  : 

f  Le  beau  de  l'empire  est  toujours  un  homme 
f  long  et  mince ,  bien  conservé,  qui  porte  un  corset 
c  et  qui  a  la  croix  de  la  Légion  d'honneur:  il  s'ap- 
c  pelle  comme  Potelet,  et  pour  se  mettre  bien  en 

18. 
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c  cour  aujoard*huî ,  le  baron  de  Tempire  s'est  gra- 

<  tifié  d*un  du  :  il  est  da  Potelet ,  quitte  à  redeve- 

c  nir  Potelet  eu  temps  utile.  Il  était  quelque  chose 

c  comme  porte-queue  d*une  sœur  de  cet  homme 

c  que  la  pudeur  m'empêche  de  nommer.  Il  renie  son 

c  service  auprès  de  TAliesse  Impériale,  mais  il  chante 

c  encore  les  romances  de  sa  bienfaitrice  intime...  > 

Il  est  facile  de  voir  que  Tarticle  était  un  tissu  de 
personnalités  les  plus  drôles.  Il  y  avait  entre  madame 
de  Bai^eton ,  à  qui  le  baron  Chatelet  faisait  la  cour, 
et  un  os  de  sèche,  un  parallèle  bouffon  qui  plaisait 
sans  qu'on  eût  besoin  de  connaître  les  deux  per- 
sonnes dont  on  se  moquait.  Chatelet  était  comparé 
a  un  héron.  Les  amours  de  ce  héron ,  ne  pouvant 
avaler  la  sèche  qui  se  cassait  en  trois  quand  il  la 
laissait  tomber,  provoquaient  irrésistiblement  le 
rire.  Cet  article  eut ,  comme  on  sait ,  un  retentisse- 
ment énorme  dans  le  faubourg  Saint-Germain ,  et 
fut  une  des  principales  causes  des  rigueurs  appor- 
tées à  la  législation  de  la  presse. 

Une  heure  après,  Blondet,  Lousteau ,  Lucien  re- 
vinrent au  salon  où  causaient  les  convives ,  le  mi> 
nistre  et  les  trois  femmes,  les  deux  négociants,  le 
directeur  du  théâtre,  Finot  et  les  trois  auteurs. Un 
apprenti,  coiffé  de  son  bonnet  de  papier,  était  déjà 
venu  chercher  la  copie  pour  le  journal. 

—  Les  ouvriers  vont  quitter,  dit-il,  si  je  ne  leur 
rapporte  rien. 
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*—  Tiens,  voilà  dix  francs,  et  qu'ils  attendent, 
répondit  Finot. 

—  Si  je  les  leur  donne ,  monsieur,  ils  feront  de 
la  soulographie ,  et  adieu  votre  typographie,  plus  de 
journal. 

—  Le  bon  sens  de  Tenfant  m'épouvante ,  dit 
Finot. 

Ce  fut  au  moment  où  le  ministre  prédisait  un 
brillant  avenir  à  ce  gamin  que  les  trois  auteurs  en- 
trèrent. Blondet  lut  un  article  excessivement  spiri- 
tuel contre  les  romantiques.  Celui  de  Lousteau  fit 
rire.  Le  ministre  recommanda,  pour  ne  pas  trop 
indisposer  le  faubourg  Saint-Germain,  d'y  glisser 
réloge  de  madaifae  d'Ëspard. 

—  £t  vous ,  dit  Finot  à  Lucien,  lisez-nous  ce  que 
vous  avez  fait. 

Quand  Lucien ,  qui  tremblait  de  peur,  eut  fini , 
le  salon  retentissait  d'applaudissements.  Les  actrices 
l'embrassaient ,  les  deux  négociants  le  serraient  à 
l'étouffer,  Dubruel  lui  prenait  la  main  et  avait  une 
larme  à  l'œil.  Le  directeur  l'invitait  à  dîner. 

—  Il  n'y  a  plus  d'enfants,  dit  Blondet.  Comme 
monsieur  de  Chateaubriand  a  déjà  fait  le  mot  d'en- 
fant sublime  pour  monsieur  Victor  Hugo,  je  suis 
obligé  de  vous  dire  tout  simplement  que  vous  êtes 
un  homme  d'esprit ,  de  cœur  et  de  style. 

—  Monsieur  est  du  journal ,  dit  Finot  en  remer- 
ciant Etienne  et  lui  jetant  un  fin  regard  d*expIoi- 
tateur. 
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— '  Quels  mol8  avez- vous  fait,  dit  Lousteau. 

—  Voilà ,  dit  Nathan. 

\*  En  voyant  combien  M.  le  i)ieomte  d^À***  oc- 
cufe  le 'publie,  M.  le  vicomte  Démosthène  a  dit  hier: 
Ili  vont  me  laisser  tranquille. 

-«-  Si  ça  commence  ainsi ,  je  ne  vous  en  demande 
pas  davantage,  tout  va  bien,  dit  Finot.  Cours  leur 
porter  cela,  dit-il  à  Tapprenti.  Le  journal  est  un  peu 
plaqué,  mais  c*est  notre  meilleur  numéro,  dit-il  en 
se  tournant  vers  le  groupe  d'écrivains  qui  déjà  re- 
gardaient Lucien  avec  une  sorte  de  sournoiserie. 

—  Il  a  de  Tesprit,  ce  gars-là,  dit  Blondet. 

—  Son  article  est  bien ,  dit  Claude  Yiguon. 

—  Â  table,  cria  Matifat. 

Le  ministre  donna  le  bras  à  Florîne,  Coralie  prit 
celui  de  Lucien ,  et  la  danseuse  eut  d'un  côté  Blon- 
det,  de  l'autre  Finot. 


XVIII 


LE   SOUPER. 


—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  attaquez 
madame  de  Bargeton  et  le  baron  Chatelet  qui  est, 
dit-on ,  nommé  préfet  de  la  Charente  et  maître  des 
requêtes. 

—  Madame  de  Bargeton  a  mis  notre  ami  Lucien 
de  Rubempré  à  la  porte  comme  un  drdle,  dit  Lous- 
teau. 

—  Âh  1  fit  le  ministre. 

Le  souper  était  servi  dans  un  service  de  porce- 
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laine  neuf,  avec  une  argenterie  et  da  linge  neuf. 
Tout  respirait  une  magnificence  cossue.  Chevet  avait 
fait  le  souper.  Les  vins  avaient  été  choisis  par  le 
plus  fameux  négociant  du  quai  Saint-Bernard,  ami 
de  Camusot  et  de  Matifat.  Lucien  voyait  pour  la 
première  fois  le  luxe  parisien  fonctionnant ,  il  mar- 
chait ainsi  de  surprise  en  surprise  ,  et  cachait  son 
ëtonnement  en  homme  d'esprit ,  de  cœur  et  de  style 
qu*il  était ,  selon  le  mot  de  Blondet. 

En  traversant  le  salon,  Coralie  avait  dit  à  Toreille 
lie  Florine  :  —  Fais-moi  si  bien  griser  Camusot  qu*il 
soit  obligé  de  rester  endormi  chez  toi  ! 

—  Tu  ns  donc  fait  ton  journaliste. 
'  —  Non,  ma  chère,  je  Taime! 

Ces  paroles  avaient  retenti  dans  l'oreille  de  Lu- 
cien ,  apportées  par  le  cinquième  péché  capital. 
Coralie  était  admirablement  bien  habillée,  et  sa  toi- 
lette mettait  savamment  en  relief  ses  beautés  spé- 
ciales ,  car  toute  femme  a  des  perfections  qui  lui 
sont  propres.  Sa  robe ,  comme  celle  de  Florine,  avait 
le  mérite  d*étre  d'une  délicieuse  étoffe  inédite,  nom- 
mée mousseline  de  soie,  dont  Camusot,  en  sa  qua- 
lité de  négociant.  Tune  des  providences  parisiennes 
des  fabriques  de  Lyon ,  avait  la  primeur  pendant 
un  certain  temps.  Ainsi  Tamour  et  la  toilette,  ce 
fard  et  ce  parfum  de  la  femme ,  rehaussaient  les 
séductions  de  Theureuse  Coralie. 

Un  plaisir  attendu ,  qui  ne  nous  échappera  pas , 
exerce  des  séductions  immenses  sur  les  jeunes  gens. 
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Peul-étre  la  certitude  est-elle  à  leurs  yeux  tout  l'at- 
trait des  mauvais  lieux.  Peut-être  est-elle  le  secret 
des  longues  fidélités.  L'amour  pur»  sincère,  le  pre- 
mier amour  enfin  !  joint  à  Tune  de  ces  rages  fan- 
tasques qui  piquent  ces  pauvres  créatures ,  et  aussi 
Tadniirâtion  causée  par  la  grande  beauté  de  Lucien, 
donna  Tesprit  du  cœur  à  Coralie.  En  se  mettant  à 
table,  elle  dit  à  Toreille  de  Lucien  :  —  Je  t'aimerais 
laid  et  malade  ! 

Quel  mot  pour  un  poète!  Gamusot  disparut;  Lu- 
cien ne  le  voyait  plus  en  voyant  Coralie.  Était-ce  un 
homme  tout  jouissance  et  tout  sensation,  ennuyé  de 
la  monotonie  de  la  province,  attiré  par  les  abîmes 
de  Paris ,  lassé  de  misère ,  harcelé  par  sa  conti- 
neace  forcée  ;  fatiguée  de  sa  vie  monacale  rue  de 
Gluny,  de  ses  travaux  sans  résultat,  qui  pouvait  se 
retirer  de  ce  festin  brillant?  Lucien  avait  un  pied 
dans  le  lit  de  Coralie,  et  Tautre  dans  la  glu  du  jour- 
nalisme au-devant  duquel  il  avait  couru  sans  pou- 
voir le  joindre.  Après  tant  de  factions  montées  en 
vain  rue  du  Sentier,  |il  trouvait  le  Journal  attablé , 
buvant  frais ,  joyeux ,  bon  garçon.  Il  venait  d'être 
vengé  de  toutes  ses  douleurs  par  un  article  qui  de- 
vait le  lendemain  même  percer  deux  cœurs  où  il 
avait  voulu  verser  la  rage  et  la  douleur  dont  ils 
Tavaient  abreuvé.  En  regardant  Lousteau,  il  se 
disait  :  —  Voilà  un  ami  !  sans  se  douter  que  déjà 
Lousteau  le  craignait  comme  un  dangereux  rival. 

Lucien  avait  eu  le  tort  de  montrer  tout  son  esprit. 
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Un  article  terne  l*eût  admirablement  servi.  Mais 
Blondet  contre-balança  Tenyie  qui  dévorait  Lous- 
teao  en  disant  à  Finot  qu'il  fallait  capituler  avec  le 
talent  quand  il  était  de  cette  force-là.  Cet  arrêt  dicta 
la  conduite  de  Lousleau,  il  résolut  de  rester  ami 
avec  Lucien  et  de  8*entendre  avec  Finot  pour  Tex- 
ploiter  en  le  maintenant  dans  le  besoin.  Ce  fut  un 
parti  pris  rapidement  et  compris  dans  toute  son  éten- 
due entre  ces  deux  hommes  par  deux  regards  et  par 
deux  phrases. 

—  Il  a  du  talent. 
«-<  Il  sera  exigeant. 

—  Obi 

—  Boni 

-—  Je  ne  soupe  jamais  sans  effroi  avec  des  journa- 
listes français,  dit  le  diplomate  allemand  avec  une 
bonhomie  calme  et  digne ,  en  regardant  Blondet 
qu*îl  avait  vu  chez  la  comtesse  de  Montcomet.  Il 
y  a  un  mot  de  Blûcher  que  vous  êtes  chargés  de 
réaliser. 

—  Quel  mot?  dit  Nathan. 

—  Quand  Blûcher  arriva  sur  les  hauteurs  de 
Montmartre  avec  Sacken,  en  1814,  pardonnez-moi, 
messieurs,  de  vous  reporter  à  ce  jour  fatal  pour 
vous,  Sacken ,  qui  était  un  brutal ,  dit  :  Nous  allons 
donc  l>rùler  Paris  I  —  Gardez-vous  en  bien  ,  la 
France  ne  mourra  que  deçaJ  répondit  Blûcher  en 
montrant  ce  grand  chancre  qu'ils  voyaient  étendu 
a  leurs  piedsi  ardent  et  fumeux,  dans  la  vallée  de  la 
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Seioe.  Je  béois  Dieu  de  ce  qu'il  n'y  ait  pas  de  jour- 
naux dans  mon  pays.  Je  ne  suis  pas  encore  remis 
de  Teffroi  que  m'a  causé  ce  pelit  bonhomme  coiffé 
de  papier ,  qui  n'a  pas  dix  ans  et  qui  possède  la  rai- 
son d'un  centenaire.  Aussi ,  ce  soir ,  me  semble-t-il 
que  je  soupe  avec  des  lions  et  des  panthères  qui  me 
font  l'honneur  de  velouter  leurs  pattes. 

—  Il  est  clair,  dit  Blondet,  que  nous  pouvons 
dire  et  prouver  à  l'Europe  que  Votre  Excellence  a 
vomi  un  serpent  ce  soir,  qu'elle  a  manqué  l'inoculer 
à  mademoiselle  Maria,  la  plus  jolie  de  nos  danseuses  ; 
et  là-dessus  faire  des  commentaires  sur  Eve,  la  Bible, 
le  premier  et  le  dernier  péché...  Mais  rassurez-vous, 
vous  êtes  notre  hôte. 

—  Ce  serait  drôle,  dit  Finot. 

—  Nous  ferions  imprimer  des  dissertations  scien- 
tifiques sur  tous  les  serpents  trouvés  dans  le  cœur 
et  le  corps  humain,  dit  Lousteau. 

—  Nous  pourrions  montrer  un  serpent  quelconque 
dans  ce  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie ,  dit  Vernou. 

—  Vous  finiriez  par  le  croire  vous-même,  dit 
Vignon  au  diplomate. 

—  Le  serpent  est  assez  ami  de  la  danseuse ,  dit 
Dubruel. 

—  Dites  d'un  premier  sujet ,  reprit  Maria. 

—  Messieurs,  ne  réveillez  pas  vos  griffes  qui  dor- 
ment, s'écria  le  diplomate. 

—  L'influence  et  le  pouvoir  du  journal  n'est 
qu'à  son  aurore,  dit  Finot ,  le  journalisme  est  dans 
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Tenfance,  il  grandira.  Tout,  dans  dix  ans  d*icî,  sera 
soumis  à  la  publicité.  La  pensée  éclairera  tout. 

•—  Elle  flétrira  tout,  dit  Blondet  en  interrompant 
Finot. 

—  G*est  un  mot,  dit  Claude  Vignon. 

—  Elle  fera  des  rois,  dit  Lousteau. 

—  Et  défera  les  monarchies,  dit  le  diplomate. 

—  Aussi ,  dit  Blondet,  si  la  presse  n'existait  point, 
faudrait-il  ne  pas  Tinventer.  Mais  la  voilà ,  nous  en 
vivons. 

—  Vous  en  mourres,  dit  le  diplomate.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  la  supériorité  des  masses,  en  suppo- 
sant que  vous  les  éclairiez ,  rendra  la  grandeur  de 
rindividu  pluâ  difficile,  qu'en  semant  le  raisonne- 
ment au  cœur  des  basses  classes ,  vous  récolterez  la 
révolte  et  que  vous  en  serez  les  premières  victimes? 
Que  casse-t-on  à  Paris  quand  il  y  a  une  émeute? 

—  Les  réverbères,  dit  Nathan  ;  mais  nous  sommes 
trop  modestes  pour  avoir  des  craintes  f  nous  ne  se- 
rons que  fêlés. 

—  Vous  êtes  un  peuple  trop  spirituel  pour  per- 
mettre à  un  gouvernement  de  se  développer ,  dit  le 
ministre.  Sans  cela  vous  recommenceriez  avec  vos 
plumes  la  conquête  de  FEurope  que  votre  épée  n'a 
pas  su  garder. 

—  Les  journaux  sont  un  mal,  dit  Claude  Vignon» 
on  pouvait  l'utiliser,  le  gouvernement  veut  le  com^ 
battre,  il  y  wïtà  lutte;  qui  succombera?  voilà  la 
question. 
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—  Le  gouvernement,  dit  Blondet,  je  me  tae  de 
le  crier.  En  France,  Tesprit  est  plus  fort  que  tout, 
et  les  journaux  ont,  de  plus  que  Tesprit  de  tous  les 
hommes  spirituels,  Thypocnsie  de  Tartufe. 

—  Blondet  !  Blondet,  dit  Finot,  tu  vas  trop  loin, 
il  y  a  des  abonnés  ici. 

—  Tu  es  propriétaire  d*un  de  ces  entrepôts  de 
Tenin ,  tu  dois  avoir  peur  ;  mais  moi  je  me  moque 
de  toutes  vos  boutiques ,  quoique  j*en  vive  I 

—  Il  a  raison ,  dit  Claude  Vignon.  Le  journal  est 
sans  foi  ni  loi  comme  tous  les  commerces.  Tout 
journal  est,  comme  le  dit  Blondet,  une  boutique  où 
Ton  vend  au  public  des  paroles  de  la  couleur  dont 
il  les  veut.  S*il  existait  un  journal  des  bossus ,  il 
prouverait  soir  et  matin  la  beauté,  la  bonté,  la  né- 
cessité des  bossus.  Un  journal  n*est  plus  fait  pour 
éclairer,  mais  pour  flatter  les  opinions.  Ainsi,  tous 
les  journaux  seront,  dans  un  temps  donné,  lâches, 
hypocrites, infâmes , menteurs ,  assassins ,  ils  tueront 
les  idées,  les  systèmes,  les  hommes,  et  fleuriront 
par  cela  même  ;  ils  auront  le  bénéfice  de  tous  les 
êtres  collectifs,  le  mal  sera  fait  sans  que  personne 
en  soit  coupable.  Je  serai  moi  Vignon,  vous  seret 
toi  Lousteau,  toi  Blondet,  toi  Finot,  des  Aristide, 
des  Platon ,  des  Caton,  des  hommes  de  Plutarque, 
nous  serons  tous  innocents ,  nous  pourrons  nous 
laver«les  mains  de  toute  infamie.  Napoléon  a  donné- 
la  raison  de  ce  phénomène  moral  ou  immoral 
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comme  il  vous  plaira,  dans  un  mot  sablime  que  lui 
ont  dicté  ses  études  sur  la  convention  :  Le$  crimei 
collectifs  n^ engagent  personne.  Le  journal  peut  se 
permettre  la  conduite  la  plus  atroce ,  personne  ne 
s'en  croit  sali  personnellement. 

-^  Mais  le  pouvoir  fera  des  lois  répressives ,  dit 
Dttbruel ,  il  en  prépare. 

—  Bah!  que  peut  la  loi  contre  Tesprit  français? 
dit  Nathan,  c'est  le  plus  subtil  de  tous  les  dissol* 
vants. 

—  Contre  des  idées,  il  faut  des  idées,  reprit 
Yignon.  La  terreur,  le  despotisme  peuvent  seuls 
étouffer  le  génie  français.  La  langue  se  prête  admi- 
rablement à  Tallusion,  à  la  double  entente.  Plus  la 
loi  sera  répressive ,  plus  l'esprit  éclatera ,  comme  la 
vapeur  dans  la  machine.  Ainsi,  le  roi  fait  du  bien, 
si  le  journal  est  contre  lui ,  ce  sera  le  ministre  qui 
aura  tout  fait,  et  réciproquement.  Si  le  journal  in- 
vente une  infâme  calomnie,  on  la  lui  a  dite.  A 
rindividu  qui  se  plaint,  il  sera  quitte  pour  demander 
pardon  de  la  liberté  grande.  S'il  est  traîné  devant 
les  tribunaux ,  il  se  plaint  qu'on  n^  soit  pas  venu  lui 
demander  une  rectification;  mais  demandez-la-lui? 
il  la  refuse  en  riant,  il  traite  son  crime  de  bagatelle, 
il  bafoue  même  sa  victime  quand  elle  triomphe. 
S'il  est  puni ,  s'il  a  trop  d'amende  à  payer,  il  vous 
signalera  le  plaignant  comme  un  ennemi  des  libertés, 
du  pays  et  des  lumières.  Il  dira  que  monsieur  un 
tel  est  un  voleur  en  expliquant  comment  il  est  le 
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plus  honnête  homme  du  royaume.  Ainsi,  ses  crimes, 
bagatelles,  ses  agresseurs,  des  monstres,  et  il  peut ,  en 
un  temps  donné,  faire  croire  ce  qu'il  veut  à  des  gens 
qui.  le  lisent  tous  les  jours.  Puis  rien  de  ce  qui  lui 
déplatt  n'est  patriotique,  et  jamais  il  n'aura  tort.  Il 
se  servira  de  la  religion  contre  la  religion ,  de  la 
charte  contre  le  roi,  il  bafouera  la  magistrature 
quand  la  magistrature  le  froissera  ;  il  la  louera  quand 
elle  aura  servi  les  passions  populaires.  Pour  gagner 
des  abonnés,  il  inventera  les  fables  les  plus  émou- 
vantes, il  fera  la  parade  comme  Bobèche.  Le  journal 
servirait  son  père  tout  cru  à  la  croque  au  sel  de  ses 
plaisanteries,  plutôt  que  de  ne  |ias  intéresser  ou 
amuser  son  public.  Ce  sera  Facteur  mettant  les  cen- 
dres de  son  fils  dans  Turne  pour  pleurer  véritable- 
ment, la  maîtresse  sacrifiant  tout  à  son  ami. 

—  C'est  enfin  le  peuple  in-folio  !  s*écria  Blondet 
en  interrompant  Vignon. 

—  £t  le  peuple  hypocrite,  reprit  Vignon,  il  ban- 
nira de  son  sein  le  talent  comme  on  a  banni  Aristide. 
Nous  verrons  les  journaux ,  dirigés  d'abord  par  des 
hommes  d'honneur,  tomber  plus  tard  sous  le  gou- 
vernement des  plus  médiocres  qui  auront  la  patience 
et  la  lâcheté  de  gomme  élastique  qui  manquent  aux 
beaux  génies,  ou  à  des  épiciers  qui  auront  de  l'ar- 
gent pour  acheter  des  plumes.  Nous  voyons  déjà  ces 
choses-là  !  Mais  dans  dix  ans  le  premier  gamin  sorti 
du  collège  se  croira  un  grand  homme,  il  montera 
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▼anciers  et  les  tirer  par  les  pieds  pour  ^  avoir  leur 
place.  Napoléon  avait  bien  raison  de  museler  la 
presse.  Je  gagerais  que  sous  un  gouvernement  élevét 
par  elles,  les  feuilles  de  Topposition  battraient  en 
brèche ,  par  les  mêmes  raisons  et  les  mêmes  articles 
qui  se  font  aujourd'hui  contre  celui  du  roi ,  ce  même 
gouvernement  au  moment  où  il  leur  refuserait  quoi 
que  ce  soit.  Plus  on  fera  de  concessions  aux  jour- 
nalistes,  plus  les  journaux  seront  exigeants.  Les 
journalistes  parvenus  seront  remplacés  par  des  jour^ 
nalistes  affamés  et  pauvres.  La  plaie  est  incurable , 
elle  sera  de  plus  en  plus  maligne,  de  plus  en  plus 
insolente,  et  plus  le  mal  sera  grand,  plus  il  sera  to- 
léré, jusqu^au  jour  où  la  confusion  se  mettra  dans 
les  Journaux  parleur  abondance,  comme  à  Babylone. 
Nous  savons  tous  tant  que  nous  sommes  que  les 
journaux  iront  plus  loin  que  les  rois  en  ingratitude, 
plus  loin  que  le  plus  sale  commerce  en  spéculations 
et  en  calculs,  qu'ils  dévoreront  nos  intelligences  à 
vendre  tous  les  matins  leur  trois-six  en  articles; 
mais  nous  y  écrirons  tous,  comme  ces  gens  qui  ex* 
ploitent  une  mine  de  vif*argent  en  sachant  qu'ils  y 
mourront.  Voilà  ]à*bas,  à  côté  de  Goralie,  un  jeune 
homme!  Comment  se  nomme-t-il?  Lucien.  Il  est 
beau,  il  est  poète,  et,  ce  qui  vaut  mieux  pour  lui, 
homme  d'esprit  I  eh  bien ,  il  entrera  dans  quelques- 
uns  de  ces  mauvais  lieux  delà  pensée  appelés  jour- 
naux, il  y  jettera  ses  plus  belles  idées,  il  y  dessé* 
chera  son  cerveau ,  il  y  corrompra  son  âme ,  il  y 
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fera  ces  lâchetés  anonymes  t]ui  sont ,  dans  la  guerre 
des  idées,  les  stratagèmes,  les  pillages,  les  incen- 
dies ,  les  revirements  de  bord  dans  la  guerre  des 
Condottieri.  Quand  il  aura,  lui,  comme  tnille  autres, 
dépensé  quelque  beau  génie  au  profit  des  action- 
naires ,  ces  marchands  de  poison  le  laisseront  mou- 
rir de  faim  s'il  avait  soif,  et  de  soif  s'il  avait  faim. 

—  Merd ,  dit  Finot.  ^ 

— Mais,  mon  Dieu ,  dit  Claude  Vignon ,  je  savais 
cela,  je  suis  dans  le  bagne,  et  l'arrivée  d'un  nou- 
veau forçat  me  fait  plaisir.  Blondel  et  moi ,  nous 
sommes  plus  forts  que  messieurs  tels  et  tels  qui 
spéculent  sur  nos  talents ,  et  serons  néanmoins  tou- 
jours exploités  par  eux.  Nous  avons  du  cœur  sous 
notre  intelligence,  il  nous  manque  les  féroces  qua- 
lités de  l'exploitant.  Nous  sommes  paresseux ,  con- 
templateurs, méditatifs,  jugeurs,  on  boira  notre 
cervelle  et  l'on  nous  accusera  d'incoiiduite! 

—  J'ai  cru  que  vous  seriez  plus  drôles,  s'écria 
Florine. 

-*  Elle  a  raison,  dit  Blondet,  laissons  la  cure 
des  maladies  publiques  à  ces  charlatans  d'hommes 
d'État.  Comme  dit  Chariot  :  Cracher  sur  la  vendange  I 
jamais! 

—  Savez-vous  de  quoi  Vignon  me  lait  l'effet?  dit 
Lousteau  en  montrant  Lucien,  d'une  de  ces  grosses 
femmes  de  la  rue  du  Pélican ,  qui  dirait  à  un  col- 
légien :  Mon  petit,  tu  es  trop  jeune  pour  venir 
ici.. . 
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Cette  saillie  fit  rire,  mais  elle  allait  à  Coralie. 
Les  négociants  buvaient  et  mangeaient  en  écoutant. 

— Quelle  nation  que  celle  où  il  se  rencontre  tant 
de  bien  et  tant  de  mal  !  dit  le  diplomate.  Messieurs , 
vous  êtes,  des  prodigues  qui  ne  pouvez  pas  vous 
ruiner. 

Ainsi,  par  la  bénédiction  du  hasard  ,  aucun  en- 
seignement ne  manquait  à  Lucien  sur  la  pente  du 
précipice  où  il  devait  tomber.  D'Ârthez  avait  mis 
le  poète  dans  la  noble  voie  du  travail  en  réveillant 
le  sentiment  sous  lequel  disparaissent  les  obstacles. 
Lousteau  lui-même  avait  essayé  de  l'éloigner  par  une 
pensée  'égoïste,  en  lui  dépeignant  le  journalisme 
et  la  littérature  sous  leur  vrai  jour.  Lucien  n'avait 
pas  voulu  croire  à  tant  de  corruptions  cachées; 
mais  il  entendait  enfin  des  journalistes  criant  de  leur 
mal,  il  les  voyait  à  Fœuvre,  éventrant  leurs  nour- 
rices pour  prédire  Favenir;  il  avait  pendant  cette 
soirée  vu  les  choses  comme  elles  sont.  Au  lieu  d'être 
saisi  d'horreur  à  l'aspect  du  cœur  même  de  cette 
corruption  parisienne  si  bien  qualifiée  par  le  soldat 
prussien ,  il  jouissait  avec  ivresse  de  cette  société 
spirituelle.  Ces  hommes  extraordinaires  sous  l'ar- 
mure damasquinée  de  leurs  vices  et  le  casque  bril- 
lant de  leur  froide  analyse,  il  les  trouvait  supérieurs 
aux  hommes  graves  et  sérieux  du  Cénacle.  Puis  il 
savourait  les  premières  délices  de  la  ricliesse,  il  était 
sous  le  cliarme  du  luxe,  sous  l'empire  de  la  bonne 
chère:  ses  instincts  capricieux  se  réveillaient,  il 
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buvait  poar  la  première  fois  des  vins  d*éli(e,  il  fai- 
sait connaissance  avec  les  mets  eiquis  de  la  haute 
cuisine;  il  voyait  un  ministre  et  sa  danseuse ,  mêlés 
aux  journalistes f  admirant  leur  atroce  pouvoir;  il 
sentit  une  horrible  démangeaison  de  domirier  ce 
monde  de  rois ,  il  s*en  trouvait  la  force.  Enfin , 
cette  Goralie  qu'il  venait  de  rendre  heureuse  par  une 
ligne,  il  Tavait  examinée  à  la  lueur  des  bougies  du 
festin,  à  travers  les  fumeuses  nuées  des  plats,  le 
brouillard  de  Tivresse ,  elle  lui  paraissait  sublime , 
Tamour  la  rendait  si  belle  !  Elle  était  d*ailleurs  la 
plus  jolie,  la  plus  belle  actrice  de  Paris.  Le  Cénacle, 
ce  ciel  de  rintelligence  noble,  dut  succomber  sous 
une  tentation  aussi  vaste.  La  vanité  particulière  aux 
auteurs  venait  d'être  caressée  chez  Lucien  par  des 
connaisseurs,  il  avait  été  loué  par  ses  rivaux  ;  le 
succès  de  sou  article  et  la  conquête  de  Goralie 
étaient  deux  triomphes  à  tourner  une  tête  moins  , 
jeune  que  la  sienne. 

Pendant  celte  discussion,  tout  le  monde  avait 
remarquablement  bien  mangé ,  supérieurement  bu. 
Lousieau,  qui  se  trouvait  le  voisin  de  Gamusot, 
lui  versa  deux  ou  trois  fois  du  kirsch  dans  son  vin , 
sans  que  personne  y  fit  attention,  et  il  le  prenait 
par  Tamour- propre  pour  l'engager  à  boire.  Gette 
manœuvre  fut  si  bien  menée,  que  le  négociant  ne 
s'en  aperçut  pas  ,  il  se  croyait  aussi  malicieux  que 
les  journalistes  dans  son  ^enre.  Les  plaisanteries 
acerbes  commencèrent  au  moment  où  les  friandises 
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du  dessert  et  les  vins  circulèrent.  Le  diplomate , 
en  homme  de  beaucoup  d'esprit,  fit  un  signe  à  la 
danseuse,  dès  qu'il  entendit  ronûer  les  bêtises  qui 
annonçaient  chez  ces  hommes  d'esprit  les  scènes 
grotesques  par  lesquelles  finissent  les  orgies,  et  il 
disparut.  Dès  que  Camusot  n'eut  plus  sa  tête ,  Go- 
ralie  et  Lucien  qui,  durant  tout  le  souper,  se  com- 
portèrent en  amoureux  de  quinze  ans,  s'enfuirent 
par  les  escaliers ,  et  se  jetèrent  dans  un  fiacre. 
Camusot  était  sous  la  table,  Matifat  le  crut  avec 
Coralie ,  il  laissa  ses  hôtes  fumer,  boire  ,  rire ,  dis- 
puter  ,  et  suivit  Florine  quand  elle  alla  se  coucher. 
Le  jour  surprit  les  combattants ,  ou  plutôt 
Blondet,  buveur  intrépide,  le  seul  qui  parlât  et  qui 
proposait  aux  dormeurs  un  toast  à  l'Aurore  aux 
doigts  de  rose. 
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Lucien  n'avait  pas  Tbabitude  des  orgies  pari- 
siennes,  il  jouissait  bien  encore  de  sa  raison  quand 
il  descendit  les  escaliers  ;  mais  le  grand  air  déter- 
mina son  ivresse  qui  fut  hideuse.  Goralie  et  sa 
femme  de  chambre  furent  obligées  de  monter  le 
poète  au  premier  étage  de  la  belle  maison  où  lo- 
geait Tactrice,  rue  de  Vendôme.  Dans  Tescalier, 
Lucien  faillit  se  trouver  mal ,  et  fut  ignoblement 
malade. 
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—  Vite,  Bérénice,  s^écria  Coralie,  du  thé.  Faites 
du  thé! 

— Ce  n'est  rien ,  c'est  Vair,  disait  Lucien.  Et  puis , 
je  n'ai  jamais  tant  bu. 

—  Pauvre  enfant  !  c'est  innocent  comme  un 
agneau,  dit  Bérénice,  une  grosse  Normande  aussi 
laide  que  Coralie  était  belle. 

Enfin  Lucien  fut  mis  dans  le  lit  de  Coralie  à  son 
insu.  Aidée  par  Bérénice,  l'actrice  avait  déshabillé» 
avec  le  soin  et  l'amour  d'une  mère  pour  un  petit 
enfant,  son  poêle  qui  disait  toujours:  —  Ce  n'est 
rien I  c'est  l'air.  Merci,  maman. 

—  Comme  il  dit  bien  maman  !  s'écria  Coralie  en 
le  baisant  dans  les  cheveux. 

—  Quel  plaisir  d'aimer  un  pareil  ange,  mademoi- 
selle, et  où  l'avez^vous  péché?  Je  ne  croyais  pas  qu'il 
pût  exister  un  honmie  aussi  joli  que  vous  êtes  belle, 
dit  Bérénice. 

Lucien  voulait  dormir,  il  ne  savait  où  il  était  et 
ne  voyait  rien  ;  Coralie  lui  fit  avaler  plusieurs  tasses 
de  thé ,  puis  elle  le  laissa  dormir. 

—  La  portière  ni  personne  ne  nous  a  vues?  dit 
Coralie. 

—  Non,  je  TOUS  attendais. 

—  Victoire  ne  sait  rien  ? 

—  Plus  souvent ,  dit  Bérénice. 

Dix  heures  après,  vers  midi,  Lucien  se  réveilla 
sous  les  yeux  de  Coralie  qui  l'avait  regardé  dormant! 
Il  comprit  cela ,  le  poète.  Elle  éuit  encore  dans  sa 
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belle  robe,  mais  perdue,  abominablement  tachée. 
Il  reconnut  les  dévouements,  les  délicatesses  de 
Famour  vrai ,  qui  voulait  sa  récompense  :  il  regarda 
Coralie.  Coralie  fut  déshabillée  en  un  moment,  et 
se  coula  comme  une  couleuvre  auprès  de  Lucien. 
Â  cinq  heures ,  Lucien  dormait  bercé  par  des  vo- 
luptés divines,  il  avait  entrevu  la  chambre  de  Tac- 
trice,  une  ravissante  création  du  luxe,  toute  blanche 
et  rose,  un  monde  de  merveilles  et  de  coquettes 
recherches  qui  surpassait  ce  que  Lucien  avait  ad- 
miré déjà  chez  Florine. 

Coralie  était  debout.  Pour  jouer  son  rôle  d'Ânda- 
louse,  elle  devait  être  à  sept  heures  au  théâtre.  Elle 
avait  encore  contemplé  son  poète  endormi  dans  le 
plaisir,  elle  s^était  enivrée  sans  pouvoir  se  repattre 
de  ce  noble  amour,  qui  réunissait  les  sens  au  cœur 
et  le  cœur  aux  sens  pour  les  exalter  ensemble.  Cette 
divinisation  qui  permet  d*étredeux  ici-bas  pour 
sentir,  un  seul  dans  le  ciel  pour  aimer,  était  son 
absolution.  Â  qui ,  d'ailleurs ,  la  beauté  surhumaine 
de  Lucien  n*aurait-elle  pas  servi  d'excuse?  Age- 
nouillée à  ce  lit,  heureuse  de  Tamour  en  lui-même, 
Facirice  se  sentait  sanctifiée.  Ces  délices  furent  trou- 
blées par  Bérénice. 

—  Voici  le  Camusot,  il  vous  sait  ici,  cria-t-elle. 

Lucien  se  dressa ,  pensant  avec  une  générosité 
innée  à  ne  pas  faire  tort  à  Coralie.  Bérénice  leva  un 
rideau.  Lucien  entra  dans  un  délicieux  cabinet  de 
toilette,  où  Bérénice  et  sa  maftresee  apportèrent 
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avec  une  prestesse  inouïe  les  vêtements  de  Lucien. 
Quand  le  négociant  apparut,  les  bottes  du  poète  frap- 
pèrent  les  regards  deCoralie.  Bérénice  les  avait  mises 
devant  le  feu  pour  les  chauffer  après  les  avoir  fait  cirer 
en  secret.  La  servante  et  la  maîtresse  avaient  oublié 
ces  bottes  accusatrices.  Bérénice  partit  après  avoir 
échangé  un  regard  d*inquiétude  avec  sa  maîtresse. 

Goralie  se  plongea  dans  sa  causeuse ,  et  dit  à 
Camusot  de  s  asseoir  dans  une  gondole  en  face  d'elle. 
Le  brave  homme,  qui  adorait  Goralie,  regardait  les 
bottes  et  n'osait  lever  les  yeux  sur  sa  maîtresse. 

—  Dois-je  prendre  la  mouche  pour  cette  paire  de 
bottes,  et  quitter  Goralie?  La  quitter!  ce  sérail 
se  fâcher  pour  peu  de  chose»  Il  y  a  des  bottes  partout» 
Gelles-<!i  seraient  mieux  placées  dans  l'étalage  d'un 
bottier,  ou  sur  les  boulevards  à  se  promener  aux 
jambes  d'un  homme.  Gependant  ici,  sans  jambes, 
elles  disent  bien  des  choses  nocturnes ,  et  contraires 
à  la  fidélité.  J'ai  cinquante  ans,  il  est  vrai,  je  dois 
être  aveugle  comme  TAmour. 

Ge  lâche  monologue  était  sans  excuse.  La  paire 
de  bottes  n'était  pas  de  ces  demi-bottes  en  usage 
aujourd'hui,  et  que  jusqu'à  un  certain  point  un 
homme  distrait  pourrait  ne  pas  voir;  c'était,  comme 
la  mode  ordonnait  alors  de  les  porter ,  une  paire  de 
bottes  entières  et  très-élégantes,  à  glands,  qui  relui- 
saient sur  des  pantalons  collants  presque  toujours  dei 
couleurs  claires  et  oili  se  reflétaient  les  objets  comme 
dans  un  miroir.  Ainsi,  les  bottes  crevaient  les  yeux  de 
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i*koDnéte  marcbaiid  de  soieries,  et,  disons-le,  elles 
lui  crevaient  le  cœur. 

—  Qu'aveK-voas?lai  dît  Coralie. 

—  Rien,  dit-il. 

—  Sonnei,  lui  dit  Coralie ,  en  souriant  de  la  lâ- 
cheié  de  Camusot. 

Bérénice  parut. 

—  Bérénice,  ayes-moi  donc  des  crochets  pour 
que  je  mette  encore  ces  damnées  bottes.  Vous 
n'oublierez  pas  de  les  apporter  ce  soir  dans  ma 
loge. 

—  Comment,  vos  bottes!  dit  Camusot  qui  respira 
plus  à  Taise. 

—  Eh!  que  croyez-vous  donc?  demanda-t-elle 
d'un  air  hauuin.  Grosse  béte,  n'allez -Vous  pas 
croire...?  Oh!  il  le  croirait,  dit-elle  à  Bérénice.  J'ai 
un  rôle  d'homme  dans  la  pièce  de  chose,  et  je  ne  me 
suis  jamais  mise  en  honmie.  Le  bottier  du  théâtre 
m'a  apporté  celles-ci  pour  essayer  à  marcher  •  en  at- 
tendant la  paire  dont  il  m'a  pris  mesure.  Il  me  les  a 
mises,  mais  j'ai  tant  souffert  que  je  les  ai  6tées,  et 
je  dois  cependant  les  remettre. 

—  Ne  les  remettez  pas,  si  elles  vous  gênent,  dit 
Camusot  qu'elles  avaient  tant  gêné. 

—  Mademoiselle,  dit  Bérénice,  ferait  mieux,  au 
lieu  de  se  nuurtyriser ,  comme  tout  à  l'heure.  Elle 
en  pleurait,  monsieur!  et  si  j'étais  homme,  jamais 
une  femme  que  j'aimerais  ne  pleurerait.  Elle  ferait 
mieux  de  les  porter  de  maroquin  bien  mince.  Mais 
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radministratioD  est  si  ladre!  Monsieur»  vous  devriez 
aller  les  lui  commander... 

—  Oui,  oui,  dit  le  négociant  Vous  vous  levez? 
dit-il  à  Goralie. 

—  A  rinstant,  je  ne  suis  rentrée  qu'à  six  heures, 
après  vous  avoir  cherché  partout,  vous  m*avez  fait 
garder  mon  fiacre  pendant  sept  heures.  Voilà  de  vos 
soins!  m*oublier  pour  des  bouteilles.  J*ai  dû  me 
soigner,  moi  qui  vais  jouer  maintenant  tous  les 
soirs,  tant  que  VÀlcade  fera  de  Targent.  Je  n*ai 
pas  envie  de  faire  honte  à  Tarticlede  ce  jeune 
homme. 

—  Il  est  beau ,  ce  gentilhomme  ! 

—  Vous  trouvez?  je  n'aime  pas  ces  hommes-là , 
ils  ressemblent  trop  à  une  femme,  et  puis  ça  ne  sait 
pas  aimer  comme  vous  autres,  vieilles  bêtes  du  com- 
merce !  Vous  vous  ennuyez  tant! 

—  Monsieur  dine*t-il  avec  madame  ?  demanda 
Bérénice. 

• —  Non ,  j'ai  la  bouche  empâtée. 

—  Vous  avez  été  joliment  paf  hier.  Ah  !  papa 
Gamusot,  d'abord,  moi  je  n'aime  pas  les  hommes 
qui  boivent... 

—  Tu  feras  un  cadeau  à  ce  jeune  homme... 

—  Ah!  oui,  j'aime  mieux  les  payer  ainsi  que 
comme  fait  Fiorine.  Allons,  mauvaise  race  qu'on 
aime,  allez-vous-en  ou  donnez-moi  ma  voilure  pour 
que  je  file  au  théâtre. 

—  Vous  l'aurez  demain  pour  dîner  avec  votre 
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directeur ,  au  Rocher  de  Gancale  ;  il  ne  donnera  pas 
la  pièce  nouvelle  dimanche. 

—  Venez,  je  vais  dîner. 
Us  sortirent. 

Une  heure  après ,  Lucien  fut  délivré  par  Bérénice, 
la  compagne  d'enfance  de  Goralie,  une  créature 
aussi  fine,  aussi  déliée  d'esprit  qu'elle  était  corpu- 
lente. 

—  Restez  ici,  elle  reviendra  seule,  elle  veut 
même  le  congédier  s'il  vous  ennuie ,  dit  Bérénice  à 
Lucien;  mais,  cher  enfant  de  son  cœur,  vous  êtes 
trop  ange  pour  la  ruiner.  Elle  me  l'a  dit,  elle  est 
décidée  à  tout  planter  là ,  à  sortir  de  ce  paradis  pour 
aller  vivre  dans  votre  mansarde.  Oh  !  les  jaloux!  ils 
lui  ont  expliqué  que  vous  n'aviez  ni  sou,  ni  maille, 
que  vous  viviez  au  quartier  latin.  Je  la  suivrais, 
voyez-vous,  je  vous  ferais  votre  ménage.  Mais  je 
viens  de  la  consoler.  Pas  vrai ,'  monsieur ,  que  vous 
avez  trop  d'esprit  pour  donner  dans  de  pareilles 
bêtises!  Âh!  vous  verrez  bien  que  Tautre  gros  n'a 
rien  que  le  cadavre  et  que  vous  êtes  le  chéri ,  le 
bien-^imé,  la  divinité  à  laquelle  on  abandonne  l'âme! 
Si  vous  saviez  comme  elle  est  gentille  quand  je  lui 
fais  répéter  ses  rôles ,  un  amour  d'enfant ,  quoi  !  Elle 
méritait  bien  que  Dieu  lui  envoyât  un  de  ses  anges 
sans  ailes ,  elle  avait  le  dégoût  de  la  vie.  Elle  a  été 
si  malheureuse  avec  sa  mère ,  qui  la  battait ,  qui  l'a 
vendue.  Oui,  monsieur ,  une  mère,  sa  propre  enfant! 
Si  j'avais  une  fille ,  je  la  servirais  comme  ma  petite 
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,  doni  je  me  sots  fail  un  eaiuA»  VoHà  le  pre- 
mier bon  temps  que  je  iuî  ai  tu,  la  pranière  fois 
qu'elle  a  été  bien  applaudie.  Il  parait  que,  vu  ee  que 
Yous  avez  écrit,  on  a  monté  une  fameuse  claque  pour 
la  aeoende  représentation.  Pendant  que  vous  dor- 
nies,  Braulard  est  venu  travailler  avec  elle. 

—  Qui,  Braulard?  demanda  Lucien  qui  crut  avoir 
entendu  déjà  ce  nom. 

—  Le  chef  des  daqueurs,  qui,  de  concert  avec 
elle ,  a  convenu  des  endroits  du  Me  où  elle  seniii 
«oignée.  Quoique  son  amie,  Florine  pourrait  vouloir 
lui  jouer  un  mauvais  tour  et  prendre  tout  pour  elle. 
Tout  le  boulevard  est  en  rumeur  à  cause  de  votre 
article.  Quel  lit  arrangé  pour  les  amours  d'une  fée 
et  d'un  prince  I  dit-elle  en  mettant  sur  le  lit  un 
oottvr6*pied  en  dentelles* 

Elle  alluma  les  bougies.  Aux  lumières,  Lucien 
étourdi  se  crut  en  effet  dans  un  opnte  du  Cabinet, des 
fées.  Les  plus  riches  étoffes  du  magasin  de  Camusot 
avaient  été  choisies  par  lui^our  servir  aux  tentures 
et  aux  draperies  des  fenêtres.  Le  poéie  marchait  sur 
un  tapis  royal.  Les  meubles  en  palissandre  sculpté 
arrétaîenl  dans  les  tailles  du  bois  des  frissons  de 
lumière  qui  y  papillotaient.  La  cheminée  en  marbre 
blanc  resplendissait  des  plus  coûteuses  bagatelles. 
La  descente  du  lit  était  en  cygne  bordé  de  martre. 
Des  pantoufles  en  velours  noir,  doublées  de  soie 
pourpre ,  y  parlaient  des  plaisirs  qui  attendaient  le 
poète  des  J|far^t«er»^e«. Une  délicieuse  lànape  pendait 
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do  plafond  tendu  de  soie.  Partout  des  jardinières 
nerveUleuses  montraient  des  fleurs  choisies,  de 
jolies  brayères  blanches,  des  camélias  sans  parfum* 
Partout  vivaient  les  images  de  Tinnocence.  Il  était 
impossible  d'imaginer  là  une  aelrice  et  les  mœurs 
du  théâtre.  Bérénice  remarqua  Tébahissement  de 
Lucien. 

— Esl-ce  gentil  ?  loi  dit-elle  d'une  voix  câline.  Ne 
sereE-vous  pas  mieux  là  pour  aimer,  que  dans  un 
grenier?  Empêches  son  coup  de  tête,  reprit-elle  en 
amenant  un  magnifique  guéridon  devant  Lucien  et 
lui  servant  un  repas  composé  de  choses  dérobées  au 
dîner  de  sa  maltresse ,  afin  que  la  cuisinière  ne  se 
doutât  de  rien. 

Lucien  df  na  très-bien ,  servi  par  Bérénice  dans 
une  argenterie  sculptée,  dans  des  assiettes  d*un  louis 
la  pièce.  Ce  luxe  agissait  sur  son  âme  comme  une 
fille  des  mes  agit  avec  ses  chairs  nues  et  ses  bas 
blancs  bien  tirés  sur  un  lycéen  sorti  le  matin. 

—  Estil heureux  ce Gamusot!  s'écria-t-il. 

—  Heureux?  reprit  Bérénice.  Ah  !  il  donnerait  sa 
fortune  pour  être  à  votre  place ,  et  pour  troquer  ses 
vieux  cheveux  gris  contre  votre  jeune  chevelure 
blonde. 

Elle  engagea  Lucien ,  à  qui  elle  donna  le  plus 
délicieux  vin  que  Bordeaux  ait  soigné  pour  le  plus 
riche  Anglais,  à  se  recoucher  en  attendant  Goralie, 
à  faire  un  petit  somme  provisoire,  et  Lucien  avait 
en  effet  envie  de  se  coucher  dans  ce  lit  qu'il  admi- 
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rait.  Bérénice  avait  lu  ce  désir  dans  les  yeux  du 
poète ,  elle  en  était  heureuse  pour  sa  maîtresse.  A 
dix  heures  et  demie,  Lucien  s^éveilla  sous  un  regard 
trempé  d*amour.  Coralie  était  là  dans  la  plus  volup- 
tueuse toilette  de  nuit.  Lucien  avait  dormi ,  Lucien 
n*était  plus  ivre  que  d'amour,  Bérénice  se  retira 
demandant  :  A  quelle  heure  demain  ? 

—  Onze  heures,  tu  nous  serviras  à  déjeuner  au 
lit.  Je  n*y  serai  pour  personne  avant  deux  heures. 

A  deux  heures ,  le  lendemain ,  Tactrice  et  le  poète 
étaient  habillés,  gravement  en  présence,  comme  si 
le  poète  fût  venu  faire  une  visite  à  sa  protégée. 
Coralie  avait  baigné,  peigné,  coifié,  habillé  Lucien. 
Elle  lui  avait  envoyé  chercher  douze  belles  chemises, 
douze  cravates,  douze  mouchoirs  chez  Golliau,  une 
douzaine  de  gants  dans  une  boite  de  cèdre.  Quand 
elle  entendit  le  bruit  d'une  voiture  à  sa  porte, 
elle  se  précipita  vers  la  fenêtre  avec  Lucien.  Tous 
deux  virent  Camusot  descendant  d'un  coupé  magni- 
fique. 

—  Je  ne  croyais  pas ,  dit-elle ,  qu'on  pût  haïr  tant 
un  homme  et  le  luxe... 

—  Je  suis  trop  pauvre  pour  consentir  à  ce  que 
vous  vous  ruiniez,  dit  Lucien  en  passant  ainsi  sous 
les  Fourches  Gaudines. 

—  Pauvre  petit  chat,  dit-elle  en  pressant  Lucien 
sur  son  cœur,  tu  m'aimes  donc  bien  !  —  J'ai  engagé 
monsieur,  dit-elle  en  montrant  Lucien  à  Camusot , 
à  venir  me  voir  ce  matin,  en  pensant  que  nous  irions 
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nous  promener  aux  Champft-Élyaées  pouf  essayer  la 
voilure. 

— ^Aliez-y  seul»  dit  tristement  Gamusot,  je  ne  dtne 
pas  avec  vous,  c'est  ia  fête  de  ma  femme,  je  l'avais 
oublié. 

— Pauvre  Musot!  comme  tu  t'ennuieras!  ditF-elle 
en  sautant  au  cou  du  marchand. 

Elle  était  ivre  de  bonheur  en  pensant  qu'elle 
étrennerait  seule  avec  Lucien  ce  beau  coupé,  qu'elle 
irait  seule  avec  lui  au  Bois,  et  dans  son  accès  de 
joie,  elle  eût  l'air  d'aimer  Camusot  à  qui  elle-fit  mille 
caresses. 

— Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  voiture 
tous  les  jours ,  dit  le  pauvre  homme. 

-—Allons,  monsieur,  il  est  deux. heures  dit  l'ao 
trice  à  Lucien  qu'elle  vit  honteux  et  consola  par  un 
geste  adorable. 

Goralie  dégringola  les  escaliers  en  entraînant  Lu- 
cien qui  entendit  le  négociant  se  traînant  comme  un 
phoque  après  eux ,  sans  pouvoir  les  rejoindre.  Le 
poète  éprouva  la  plus  enivrante  des  jouissances  :  Go- 
ralie, que  le  bonheur  rendait  sublime,  offrai^à  tous  les 
yeux  ravis  une  toilette  pleine  de  goût  et  d'élégance. 
Tout  Paris,  accouru  aux  Gbamps-Élysées,  admira  les 
deux  amants.  Dans  une  allée  du  bois  de  Boulogne, 
leur  cou|)é  rencontra  la  calèche  de  mesdames  d'Es- 
pard  et  de  Bargeton  qui  regardèrent  Lucien  d'un 
air  étonné,  mais  auxquelles  il  lança  le  coup  d'oeil 
méprisant  du  poète  qui  pressent  sa  gloire  et  va  user 


«8  Ulf   GRAMD   Boum. 

de  son  pouvoir.  Le  momeol  où  il  pul  échanger  par 
un  coup  d'œi]  avec  ces  deux  femmes  quelques-mies 
des  pensées  de  Tengeaace  qu'elles  lui  avaient  mises 
^u  eœur  pour  le  ronger,  fut  an  des  plus  doux  de  sa 
vie  :  il  décida  peut-être  de  sa  destinée.  Lucien  Ait 
repris,  comme  Oresie,  par  les  Furies  de  loigueil  : 
il  voulut  reparaître  dans  le  inonde ,  y  prendre  une 
éclatante  revanche.  Enfin  toutes  les  petitesses  so- 
ciales ,  naguère  foulées  aux  pieds  du  travailleur,  de 
Tami  du  Cénacle,  rentrèrent  dans  son  âme.  Il  com- 
prit alors  toute  la  portée  de  Tattaque  hitie  pour  lui 
par  Lousteau.  Lousteau  venait  de  servir  ses  passions^, 
taadis  que  le  Cénacle,  ce  mentor  collectif,  avait  Tair 
de  les  mater  au  profit  de  vertus  ennuyeuses  et  de 
travaux  que  Lucien  commençait  à  trouver  inutiles. 
Travailler  !  n'est-ce  pas  la  mort  pour  les  âmes  avides 
de  jouissances?  Aussi  avec  quelle  facilité  les  écri« 
vains  ne  glissent-ils  pas  dans  le  far-niente^  la  bonne 
chère  et  les  délices  de  la  vie  luxueuse  des  actrices 
et  des  femmes  faciles!  Lucien  sentit  une  irrésistible 
envie  de  continuer  la  vie  de  ces  deux  folles  jour- 
nées. 

LedtnerauRodier  de  Canoale  fut  exquis.  Lucien 
retrouva  les  convives  de  Florine,  moins  le  ministre, 
la  daaseose  et  Camusot,  tous  trois  remplacés  par 
deux  acteurs  célèbres  et  par  Hector  Aferlin  accom* 
pagné  de  sa  maîtresse,  une  délicieuse  femme,  qui 
se  fbisait  appela  madame  du  Val-Nohie,  la  plus 
belle  et  la  plus  élégante  des.femmes  qui  eompos^rient 
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alors  à  Paris  le  monde  exeeptionnel  des  femmes  em- 
tnienues.  Lucien ,  qui  rivait  depuis  quarante-iiatt 
heures- dans  un  paradis,  apprit  le  suecéss  de  son  ar* 
tide.  En  se  voyant  fêté,  envié,  le  poète  trouva  sou 
aplomb  :  son  esprit  seintilla,  il  fut  le  Lueien  de  Ru- 
bempré  qui  pendant  plusieurs  mois  brilla  dans  k 
littérature  et  dans  le  monde  artiste.  Finot,  cet 
homme  d'une  incontestable  adresse  è  deviner  le  ta* 
lent,  dont  il  devait  faire  une  grande  eoasommatMMi 
el  qui  le  flairait  comme  un  ogre  sent  la  chair  fratcbe„ 
cajola  Lucien  en  essayant  de  Tembaucher  dans  Tea- 
eouade  de  journalistes  qu'il  commandait,  et  Lucien 
inordit  à  ses  flatteries.  Coralie  observa  le  manégo  iù 
ce  buveur  d'esprit,  et  voulut  mettre  Lociea  en  garde 
oontre  lui. 

— Ne  t'engage  pas,  mon  petit,  dit-elle  à  son  poète» 
attends,  ils  veulent  t'exploiter,  nous  causerons  de 
cela  ce  soir. 

—  Bah  !  lui  répondit  Lucien ,  je  me  sens  assex 
fort  pour  être  aussi  noiéchant  et  aussi  fin  qu'ils  peu- 
vent l'être. 

Finot,  qui  ne  s'était  sans  doute  pas  brouillé  pour 
les  blancs  avec  Hector  Merlin,  présenta  Merlin  à 
Lucien  et  Lucien  à  Merlin.  Coralie  et  madame  du 
Val-Noble  fraternisèrent,  se  comblèrent  de  caresses 
et  de  prévenances.  MadajBtte  du  Val-Noble  invita  Lu- 
den  et  Coralie  à  dîner. 

Hector  Merlin,  le  plus  dangereux  de  tous  les  jour- 
nalistes présent;  à  ce  dîner,  était  un  pelît^  homme 
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sec ,  à  lèvres  pincées,  couvant  une  ambition  déme- 
surée, d*une  jalousie  sans  bornes,  heureux  de  tous 
les  maux  qui  se  faisaient  autour  de  lui ,  profitant 
des  divisions  qu'il  fomentait ,  ayant  beaucoup  d'es- 
prit, peu  de  vouloir,  mais  remplaçant  la  volonté  par 
l'instinct  qui  mène  les  parvenus  vers  les  endroits  où 
brillent  Tor  et  le  pouvoir.  Lucien  et  lui  se  déplurent 
mutuellement.  Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  pour- 
quoi. Merlin  eut  le  malheur  de  parler  à  Lucien  à 
haute  voix  comme  Lucien  pensait  tout  bas.  Au  des- 
sert, les  liens  de  la  plus  touchante  amitié  semblaient 
unir  ces  hommes  qui  tous  se  croyaient  supérieurs 
Tun  à  l'autre.  Lucien,  le  nouveau  venu,  était  l'ob- 
jet de  leurs  coquetteries.  On  causait  à  cœur  ouvert. 
Hector  Merlin  seul  ne  riait  pas.  Lucien  lui  demanda 
la  raison  de  sa  raison. 

— Mais  je  vous  vois  entrant  dans  le  monde  litté- 
raire et  journaliste  avec  des  illusions.  Vous  croyez 
aux  amis.  Nous  sommes  tous  amis  ou  ennemis  selon 
les  circonstances.  Nous  nous  frappons  les  premiers 
avec  Tarme  qui  devrait  ne  nous  servir  qu'à  frapper 
les  autres.  Vous  vous  apercevrez  avant  peu  que  vous 
n'obtiendrez  rien  par  les  beaux  sentiments.  Si  vous 
êtes  bon ,  faites-vous  méchant.  Soyez  hargneux  par 
calcul.  Si  personne  ne  vous  a  dit  cette  loi  suprême, 
je  vous  la  confie  et  je  ne  vous  aurai  pas  fait  une  mé- 
diocre confidence.  Pour  être  aimé,  ne  quittez  jamais 
votre  maîtresse  sans  l'avoir  fait  pleurer  un  peu;  pour 
iaire. fortune  en  littérature,  blessez  toujours;  faites 
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plearer  les  amours-propres  :  tout  le  monde  vous 
caressera. 

Hector  Merlin  fut  heureux  en  voyant  à  Tair  de 
Lucien  que  sa  parole  entraitchez  le  néophyte  comme 
la  lame  d'un  poignard  dans  son  cœur.  On  joua.  Lu- 
cien perdit  tout  son  argent.  Il  fut  emmené  par  Cora< 
lie ,  et  les  délices  de  Tamour  lui  firent  ouhlier  les 
terribles  émotions  du  jeu  qui,  plus  tard,  devait 
trouver  en  lui  Tune  de  ses  victimes. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  chez  elle  et  revenant 
au  quartier  latin ,  il  trouva  dans  sa  bourse  Targent 
qu'il  avait  perdu.  Cette  attention  Tattrista  d'abord, 
il  voulut  revenir  chez  Tactrice  et  lui  rendre  un  don 
qui  rhumiliait;  mais  il  était  déjà  rue  de  la  Harpe, 
il  continua  son  chemin  vers  Thôtel  Gluny.  Tout  en 
marchant,  il  s'occupa  de  ce  soin  de  Coralie ,  il  y  vit 
une  preuve  de  cet  amour  maternel  que  ces  sortes 
de  femmes  mêlent  à  leurs  passions.  Chez  elles,  la 
passion  comporte  tous  les  sentiments.  De  pensée  en 
pensée ,  Lucien  finit  par  trouver  une  raison  d'accep- 
ter en  se  disant  :  —  Je  l'aime,  nous  vivrons  ensem- 
ble comme  mari  et  femme,  et  je  ne  la  quitterai 
jamais  ! 
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DERNIÈRE   VISITE   AU   CÉNACLE. 


Â  moins  d*étre  Diogëne ,  qui  ne  comprendra  les 
sensations  de  Lucien  quand  il  monta  Tescalier 
boueux  et  puant  de  son  hôtel ,  quand  il  fit  grincer 
la  serrure  de  sa  porte ,  quand  il  revit  le  carreau  sale 
ei  la  cheminée  piteuse  de  sa  chambre  horrible  de 
misère  et  de  nudité.  Il  trouva  sur  sa  table  le  ma- 
nuscrit de  son  roman  et  ce  mot  de  Daniel  d*Ar- 
thez  : 

c  Nos  amis  sont  presque  contents  de  votre  œuvre, 
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c  cher  poète.  Vous  pourrez  la  présenter  arec  plus 
c  de  confiance,  disent-ils ,  à  vos  amis  et  à  vos  enne- 
c  mis.  Nous  avons  lu  votre  charmant  article  sur  le 
t  Panorama-Dramatique ,  et  vous  devez  exciter  au- 
«  tant  d'envie  dans  la  littérature  que  de  regrets  chez 
c  nous. 

c  Daniel.  » 

—  Regrets!  que  veut-il  dire?  s'écria  Lucien  sur- 
pris du  ton  de  politesse  qui  régnait  dans  ce  billet. 
Était-il  donc  un  étranger  pour  le  Cénacle?  Après 
avoir  dévoré  les  fruits  délicieux  que  lui  avait  tendus 
rÈve  des  coulisses,  il  tenait  encore  plus  à  Testime 
et  à  Tamitié  de  ses  amis  de  la  rue  des  Quatre- Vents. 
Il  resta  pendant  quelques  instants  plongé  dans  une 
méditation  par  laquelle  il  embrassait  son  présent 
dans  cette  chambre  et  son  avenir  dans  celle  de  Go- 
ralie.  En  proie  à  des  hésitations  alternativement 
honorables  et  dépravantes,  il  s'assit  et  se  mit  à  exa- 
miner rétat  dans  lequel  ses  amis  lui  rendaient  son 
œuvre.  Quel  étonnement  fut  le  sien  !  De  chapitre  en 
chapitre,  la  plume  habile  et  dévouée  de  ces  grands 
hommes  encore  inconnus  avait  changé  ses  pauvretés 
en  richesses.  Un  dialogue  pleiti,  serré,  concis,  ner- 
veux, remplaçait  ses  conversations  qu'il  comprit 
alors  n'être  que  des  bavardages  à  côté  de  discours 
où  respirait  l'esprit  du  temps.  Ses  portraits,  un  peu 
mous  de  dessin ,  avaient  été  vigoureusement  accusés 
et  colorés.  Tous  se  rattachaient  aux  phénomènes 
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curieux  de  la  vie  humaine  par  des  observations  phy- 
siologiques dues  sans  doute  à  Bidnchon ,  exprimées 
avec  finesse  et  qui  les  faisaient  vivre.  Ses  descrip- 
tions verbeuses  étaient  devenues  substantielles  et 
vives.  Il  avait  donné  une  enfant  mal  faite  et  mal 
vêtue  y  il  retrouvait  une  délicieuse  fille,  avec  une 
robe  blanche,  une  écharpe  rose,  création  ravissante. 
La  nuit  le  surprit  les  yeux  en  pleurs ,  atterré  de  cette 
grandeur,  sentant  le  prix  d'une  pareille  leçon,  ad- 
mirant ces  corrections  qui  lui  en  apprenaient  plus 
sur  la  littérature  et  sur  Tart  que  ses  quatre  années 
de  travaux,  de  lectures,  de  comparaisons  et  d'étu- 
des. Le  redressement  d'un  carton  mal  conçu,  le 
trait  magistral  sur  le  vif  en  dit  toujours  plus  que  les 
théories  et  les  observations. 

—  Quels  amis!  quels  cœurs!  suis- je  heureux! 
s^écria-t-il  en  serrant  le  manuscrit. 

Puis,  avec  Femportement  naturel  aux  natures 
poétiques  et  mobiles ,  il  courut  chez  Daniel,  En  mon- 
tant Tescalier,  il  se  sentit  cependant  moins  digne 
de  ces  cœurs  que  rien  ne  pouvait  faire  dévier  du 
sentier  de  l'honneur.  Une  voix  lui  disait  que  si  Daniel 
avait  aimé  Goralie , .  il  ne  l'aurait  pas  acceptée  avec 
Camusot.  Il  connaissait  aussi  la  profonde  horreur  du 
Cénacle  pour  les  journalistes,  et  il  se  savait  déjà 
quelque  peu  journaliste.  Il  trouva  ses  amis ,  moins 
Meyraux  qui  venait  de  sortir ,  en  proie  à  un  déses- 
poir peint  sur  toutes  les  figures. 

'—  Qu'avez-vous,  mes  vieux?  dit  Lucien. 
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—  Nous  Tenons  d'apprendre  une  horrible  eaïa- 
strophe.  Le  pins  graod  esprit  de  notre  épo.qne,  notre 
ami  le  plus  aimé ,  celui  qai  pendant  deux  ans  a  été 
notre  lumière... 

—  Louis  Lambert ,  dit  Lucien. 

—  Il  est  dans  un  état  de  catalepsie  qui  ne  laisse 
aucun  espoir,  dit  Bianchon. 

—  Il  mourra ,  le  corps  insensible  et  la  tête  dans 
les  cieux ,  ajouta  solennellement  Michel  Ghrestien. 

—  Il  mourra  comme  il  a  vécu ,  dit  d^Arthex. 

—  L'amour,  jeté  comme  un  feu  dans  le  vaste 
empire  de  son  cerveau ,  l'a  incendié ,  dit  Léon  Girand. 

—  Ou ,  dit  Joseph  Bridau ,  l'a  exalté  à  un  point 
où  nous  le  perdons  de  vue. 

—  C'est  nous  qui  sommes  à  plaindre,  ditFulgence 
Ridai. 

—  Il  se  guérira  peut-être ,  s'écria  Lucien. 

—  D'après  ce  que  nous  a  dit  Meyraux,  répondit 
Bianchon,  la  cure  est  impossible.  Sa  tête  est  le 
théâtre  de  phénomènes  sur  lesquels  la  médecine  n'a 
nul  pouvoir. 

—  Il  existe  cependant,  dit  d'Ârthez,  des  agents... 

—  Oui,  dit  Bianchon.  Il  n'est  que  cataleptique, 
nous  pouvons  le  rendre  imbécile. 

—  Ne  pouvoir  offrir  au  génie  du  mal  une  tète  en 
remplacement  de  celle  -  là  I  Moi  je  donnerais  la 
mienne,  s'écria  Michel  Ghrestien. 

—  Et  que  deviendrait  la  fédération  européenne? 
dit  d'Arthez. 
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—  Ah!  c'est  vrai. 

—  Je  Tenais  ici  le  cœur  plein  de  remerctments 
pour  vous  tous ,  dit  Lucien ,  vons  avez  changé  mon 
billon  en  lonis  d*or. 

—  Des  remerctncrents?  ponr  qui  nous  prends-tnf 
dit  Bianchon. 

—  Le  {^aisir  a  été  pour  nous ,  reprit  Fnigence. 

—  Eh  bien,  vons  voilà  journaHste ,  lui  dit  Léon 
Giraud,  le  bruit  de  votre  début  est  arrivé  jusque 
dans  le  quartier  latin. 

—  Pas  encore!  répondit  Lucien. 

— Ah!  tant  mieux,  dit  Michel  Ghrestien. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  reprit  d'Arthez.  Lucien 
est  un  de  ces  cœurs  qui  connaissent  le  prix  d^une 
conscience  pure.  N*est-ce  pas  quelque  chose  de 
poser,  le  soir,  sa  tète  sur  Toreiller  en  pouvant  se  . 
dire  :  Je  n'ai  pas  jugé  les  œuvres  d'autrni,  je  n*ai 
causé  d'affliction  à  personne;  mon  esprit,  comme  un 
poignard,  n'a  fouillé  l'âme  d'aucun  innocent;  ma 
plaisanterie  n'a  immolé  aucun  bonheur,  elle  n'a 
même  pas  troublé  la  sottise  heureuse,  elle  n'a  pas 
injustement  fatigué  le  génie;  j'ai  dédaigné  les  faciles 
triomphes  de  l'épigramme  ;  enfin  je  n'ai  jamais  menti 

à  mes  convictions. 

—  Mais,  dit  Lucien,  on  peut,  je  crois,  être  ainsi 
tout  en  travaillant  à  un  journal.  Si  je  n'avais  décidé- 
ment que  ce  moyen  d'exister,  il  faudrait  bien  y  venir. 

— Oh!  oh!  oh!  fit  Fulgence  en  montant  d'un  ton 
à  chaque  exclamation ,  nous  capitulons. 
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— Il  sera  journaliste ,  dit  graTement  Léon  Girand. 
Ah!  Lucien,  si  tu  voulais  Tétre  avec  nous  qui  allons 
publier  un  journal  où  jamais  ni  la  vérité  ni  la  jus- 
tice ne  seront  outragées,  où  nous  répandrons  les  doc- 
trines utiles  à  rhumanité,  peut-être... 

—  Vous  n*aurez  pas  un  abonné,  répliqua  madiîa- 
véliquement  Lucien. 

—  Ils  en  auront  cinq  cents  qui  en  vaudront  cinq 
cent  mille,  répondit  Micbel  Chrestien. 

—  Il  vous  faudra  bien  des  capitaux ,  reprit  Lu- 
cien. 

—  Non,  dit  d*Arthez,  mais  du  dévouement. 

—  Tu  sens  comme  une  boutique  de  parfumeur, 
dit  Micbel  Gbrestien  en  flairani  par  un  geste  co- 
mique la  tète  de  Lucien.  On  t*a  vu  dans  une  voiture 
supérieurement  astiquée ,  traînée  par  des  chevaux 
de  dandy  avec  une  maîtresse  de  prince ,  la  belle  Co- 
ralie. 

—  Eb  bien,  dit  Lucien ,  y  a-i-il  du  mal? 

—  Tu  dis  cela  comme  8*il  y  en  avait,  lui  cria 
Biancbon. 

—  J^aurais  voulu  à  Lucien,  dit  d*Artbez,  une 
Béatrix,  une  noble  femme  qui  l'aurait  soutenu  dans 
la  vie... 

—  Mais,  Daniel,  dit  le  poète,  est-ce  que  Tamour 
n'est  pas  partout  semblable  à  lui-même? 

—  Ah  !  dit  le  républicain ,  ici  je  suis  aristocrate. 
Je  ne  pourrais  pas  aimer  une  femme  qu'un  acteur 
baise  sur  là  joue  en  face  du  public,  qui  est  tutoyée 
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dans  les  coulisses,  qui  s*abaîsse  devant  un  parterre 
et  lui  sourit ,  qui  danse  des  pas  en^  relevant  ses 
jopes,  et  se  met  en  homme  pour  montrer  ce  que  je 
▼eus  être  seul  à  voir. Ou,  si  je  Taimais,  elle  quit- 
terait le  théâtre ,  et  je  la  purifierais  par  mon  amour. 

—  Et  si  elle  ne  le  pouvait  pas? 

—  Je  mourrais  de  chagrin,  de  jalousie,  de  mille 
maux.  On  ne  peut  pas  arracher  son  amour  de  son 
cœur  comme  on  s*arrache  une  dent. 

Lucien-  devint  sombre  et  pensif. 

—  Quand  iU  apprendront  que  je  subis  Gamusot, 
lis  me  mépriseront ,  se  disait^il. 

—  Tiens ,  lui  dit  le  saurage  répubHcatn-avec  une 
affreuse  bonhomie,  tu  pourras  éire  un  grand  écri- 
vain ,  mais  tu  ne  seras  qu'un  petit  farceur. 

H  prit  son  chapeau  et  sortit. 

—  Il  est  dur,  Michel  Chrestien  !  dit  le  poète. 

—  Gomme  le  davier  du  dentiste,  mais  il  est  saln^^ 
taire,  dit  Bianchon.  Il  voit  ton  avenir,  et  peut-être 
en  ce  moment  pleure- t-il  sur  toi  dans  la  rue; 

D*Afthez  fut  doux  et  consolant, il  essaya- de  relever 
Lucien.  Au  bout  d'une  heure,  le  poète  quitta  le 
Cénacle,  maltraité  par  sa  conscience  qui  lui  criait 
comme  la  sorcière  à  Macbeth:  —  Tu  seras  journa- 
liste! 

Dans  la  rue ,  il  regarda  les  croisées  éclairées  par 
une  faible  lumière,  et  revint  chez  lui  le  cœur  attristé, 
rame  inquiète.  Une  sorte  de  pressentiment  lui  disait 
qu*il  avait  vu  ses  vrais  amis  pour  la  dernière  fois. 
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Eq  entrant  dans  la  rue  de  Cluny  par  la  place  d» 
la  Sorbonne ,  il  reconnut  Téquipage  de  Goraiie« 
L*actrice  s^était  échappée  pour  venir  le  voir  un  mo-^ 
ment,  elle  avait  franchi,  Tespace  du  boulevard  dii 
Temple  à  la  Sorbonne  pour  dire  Un  simple  bonsoir 
à  son  poêle.  Lucien  la  trouva  tout  en  larmes  à  Tas- 
pect  de  cette  misère;  elle  voulait  être  misérable 
comme  son  amant ,  elle  pleurait  comme  la  Made* 
leine  en  rangeant  les  chemises,  les  gants,  les  cravaies 
et  les  mouchoirs  dans  celte  affreuse  commode.  Son^ 
désespoir  était  si  vrai,  si  grand,  elle  exiiriniait  tant 
d'amour,  que  Lucien,  à  qui  Ton  avait  reproché 
d'avoir  une  actrice,  trouva  une  sainte  préliî  à  en- 
dosser le  cilice  de  la  misère.  Elle  avait  pris  le  pré"- 
texte  de  lui  dire  que  la  société  Camusot,  Coralie  et 
Lucien  rendrait  à  la  société  Matil'at ,  Florine  et 
Lousteau  leur  souper,  et  de  demander  à  Lucien  s'il 
ayait  quelque  invitation  à  faire  qui  lui  fût  utile. 
Lucien  lui  répondit  qu'il  en  causerait  avec  Lousteau. 
L'actrice,  après  quelques  moments,  se  sauva  en 
cachant  à  Lucien  que  Camusot  l'attendait. 


XXI 
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Le  lendemaio ,  dès  huk  heures ,  Lucien  alla  diez 
Etienne,  ne  le  trouva  pas,  et  courut  chez  Florise. 
Le  journaliste  et  Tactrice  le  reçurent  dans  la  jolie 
chambre  à  coucher  où  ils  étaient  maritalement  éta- 
blis. Les  deus  amis  y  déjeunèrent  ensemble  et 
splendidement. 

—  Mais,  mon  petit,  lui  dit  Lousteau  quand  ils 

furent  tous  trois  attablés  et  que  Lucien  lui  eut  parlé 

du  souper  que  donnerait  Coralie ,  je  te  conseille  de 

2. 
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venir  avec  moi  voir  Félicien  Vernou  «  de  Tinviier  et 
de  te  lier  avec  lui  autant  qu*on  peut  se  lier  avec  un 
pareil  drôle.  Il  te  donnera  peut-être  accès  dans  le 
journal  politique  où  il  cuisine  le  feuilleton ,  et  où 
tu  pourras  fleurir  à  ton  aise  en  grands  articles  dans 
le  haut  du  journal.  Cette  feuille,  comme  la  nôtre, 
appartient  au  parti  libéral,  tu  seras  libéral,  c*est 
le. parti  populaire;  d'ailleurs,  si  tu  voulais pass^ 
du  côte  ministériel ,  tu  y  entrerais  avec  d*autant 
plus  d'avantages  que  tu  te  serais  fait  redouter. 
Hector  Merlin  et  sa  madame  du  Val<Noble,  chez  qui 
vont  quelques  grands  seigneurs,  les  jeunes  dandys 
et  les  millionnaires,  ne  t'ont-ils  pas  prié,  toi  et 
Goralie,  à  dîner? 

—  Oui ,  tu  en  es  avec  Florine. 

Lucien  et  Lousteau,  après  leur  souper  de  ven- 
dredi et  leur  dtner  du  dimanche ,  en  étaient  à  se 
tutoyer. 

—  Eh  bien,  nous  le  rencontrerons  au  journal. 
Merlin  est  un  gars  qui  suivra  Finot  de  près,  tu  feras 
bien  de  le  soigner,  de  le  mettre  de  ton  souper  avec 
sa  maîtresse;  il  te  sera  peut-être  utile  avant  peu, 
car  les  gens  haineux  ont  besoin  de  tout  le  monde , 
et  il  te  rendra  service  pour  avoir  ta  plume  au 
besoin. 

—  Votre  début,  lui  dit  Florine,  a  fait  assez  de 
sensation  pour  que  vous  n'éprouviez  aucun  obstacle; 
hfttez-vous  d'en  profiter,  autrement  vous  seriez 
promptement  oublié. 
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—  L*affiiîre,  reprit  Loiisteâu,  la  grande  affaire 
eêt  consemmée  !  Ce  Finot,  an  homme  sans  aucun 
talent ,  est  directeur  et  rédacteur  en  chef  du  journal 
hebdomadaire  de  Dauriat,  propriétaire  d*un  sixième 
qui  ne  lui  coûte  rien,  et  il  a  six  cents  francs  d*ap- 
pointements  par  mois.  Je  suis ,  de  ce  matin ,  mon 
cher,  rédacteur  en  chef  de  notre  petit  journal.  Tout 
8*e8t  passé  comme  je  le  présumais  Tautre  soir.  Flo- 
rine  a  été  superbe,  elle  rendrait  des  points  au  prince 
de  Talleyrand. 

•  —  Nous  tenons  les  hommes  par  leur  plaisir,  dit 
Florine,  les  diplomates  ne  les  prennent  que  par 
Tamour-propre  ;  les  diplomates  leur  voient  faire  des 
façons  et  nous  leur  voyons  faire  des  bêtise»,  noue 
sommes  les  plus  fortes. 

—  En  concluant,  dit  Lousteau ,  Matilat  a  commis 
le  seul  bon  mot  qu'il  prononcera  dans  sa  vie  de  dro- 
guiste :  —  L*affaire,  a-t-il  dit,  ne  sort  pas  de  mon 
commerce  1 

— Je  soupçonne  Florine  de  le  lui  avoir  soufflé  ! 
s'écria  Lucien. 

—  Ainsi,  mon  cher  amour,  reprit  Lousteau ,  tu 
as  le  pied  à  Tétrier. 

—  Vous  êtes  né  coiffé ,  dit  Florine.  Combien 
voyons-nous  de  petits  jeunes  gens  qui  droguent  dans 
Paris  pendant  des  années  sans  arriver  à  pouvoir  in- 
sérer un  article!  Il  en  aura  été  de  vous  comme 
d^Émile  Blondet.  Dans  six  mois  d'ici ,  je  vous  vois 
faÎMnt  votre  tête  9  ajouta-t-elle  en  se  servant  d'une 
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phrase  consacrée  et  lui  jetant  un  toufire  moqueur. 

—  Ne  suîs-je  pas  ici  def^uis  trois  ans?  dit  LoM* 
tean ,  et  depuis  hier  seulement  Finot  me  donne  trois 
cents  francs  de  û^e  par  mois  pour  la  rédaction  ea 
dief,  me  paye  cent  sous  la  c(^ionne^  et  cent  francs 
la  feuiUe  à  son  joumai  hebdomadaire. 

— £h  bien  !  to«s  ne  dites  rien?  s'écria  FWioe  en 
regardant  Lucien. 
-—  Nous  verrons,  dit  Lucien. 

—  Mon  cher,  répondit  Lousteau  d*uit  air  piqué, 
j'ai  toui  arrangé  pour  loi  comme  si  tu  étais  -mon 
frère  ;  mais  je  ne  te  répands  pas  de  Finot.  Finot  sera 
sollicité  par  soixante  drôles  qui,  d'id  à  deux  jours, 
vont  venir  lui  foire  des  propositions  au  rabais.  J'ai 
promis  pour  toi ,  tu  lui  diras  oui  on  non.  Tu  ne  te 
doutes  pas  de  ton  bonfaewr,  reprit  le  journaliste  après 
«ne  pause.  Tu  feras  partie  d'une  col^ie  où  tous  les 
casnarades  se  souiiennent,  attaquent  leurs  ennemis 
dans  plusieurs  journaux,  et  se  servent  mutuel- 
lement. 

—  Allons  d'abord  voir  Félicien  Vemou,  dit  La- 
den qui  avait  hâte  de  se  lier  avec  ces  redoutables 
oiseaux  de  proie. 

Lousteau  envoya  chercher  un  eabrioiet,  et  les 
deux  amis  allèrent  rue  Mandar/où  demeurait  Veraou, 
dans  une  maison  à  allée.  Il  y  occupait  un  apparie- 
ment  au  deuxième  étage.  Lucien  fut  très-étonné  de 
trouver  ce  critique  acerbe,  dédaigneux  et  gourmé, 
dans  une  salle  à  manger  de  la  dernière  vulgarité. 
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lewhie  d*uii  mauvais  petit  papier  hrîqueté  chargé 
de  flioiisses  par  interyalles  égaux ,  ornée  de  gravures 
à  raqua-iînla  dans  des  cadres  dorés ,  attablé  avec 
une  femme  trop  laide  pour  ne  pas  être  légitime,  et 
deux  enfants  en  bas  âge  perchés  sur  des  chaises  à 
pieds  très-élevés  et  à  barrière,  destinées  à  niainienir 
ces  petits  drôles.  Surpris  dans  une  robe  de  chambre 
confectionnée  avec  les  restes  d'une  robe  d'indienne 
à  sa  femme  ,  Félicien  eut  un  air  assez  mécontent. 

•^  Âs*tu  déjeuné,  Lousleau?  dit-il  en  offrant  une 
chaise  à  Lucien. 

—  Nous  sortons  de  chez  Florine,  dit  Éiiesne,  et 
nous  y  déjeunâmes. 

Lucien  ne  cessait  d'examiner  madame.Yernou  qui 
resseffiblait  à  une  bonne  grasse  cuisinière,  aasec 
blanche,  mais  superlativemeni  commune.  Madame 
Vernou  portait  un  foulard  par-dessus  un  bonnet  de 
nuit  à  brides  que  ses  joues  pressées  débordaient.  Sa 
robe  de  chambre,  sans  ceinture,  aitadiée  au  cou  par 
un  bouton ,  descendait  à  grands  plis  et  Tenveioppait 
si  mal ,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  la  comparer 
à  une  borne.  D  une  santé  désespérante ,  elle  avait  les 
joues  presque  violettes,  et  des  mî^ins  à  doigts  en 
forme  de  boudins.  Cette  femme  expliqua  soudain  à 
ijBÔen  l'attitude  gèoée  de  Vernou  dans  le  mondes 
Malade  de  son  mariage ,  sans  force  pour  abaiidoniier 
femme  et  enfants,  mais  assez  poète  pour  en  toujours 
souffirir,  oei  auteur  ne  devait  pardonner  à  personne 
un  succès;  il  devait  éire  mécontent  de  tout,  en  se 
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sentant  toujours  mécontent  de  lni*>iiièiiie.  Lucien 
comprit  Tair  aigre  qui  glaçait  cette  figure  envieuse, 
Tâcreté  des  reparties  que  ce  journaliste  semait  dans 
sa  conversation,  lacetbité  de  sa  phrase,  toujours 
pointue  et  travaillée  conime  un  stylet. 

—  Passons  dans  mon  cabinet,  dit  Félicien  en  se 
levant,  il  s*agit  sans  doute  d'afiaires  littéraires. 

— Oui ,  et  non ,  lui  répondit  Lousteau.  Mon  vieux, 
il  s*agit  d*un  souper. 

—  Je  venais,  dit  Lucien ,  vous  prier  de  la  part  de 
Goralie... 

Â  ce  nom ,  madame  Veniou  leva  la  tète. 

—  Â  souper  d'aujourd'hui  en  huit,  dit  Lucien  eo 
continuant  ;  vous  trouverez  chez  elle  la  société  que 
vous  avez  eue  chez  Florine,  et  augmentée  de  ma- 
dame du  Val-Noble,  de  Merlin  et  de  quelques  autres. 
Nous  jouerons. 

—  Hais,  mon  ami,  ce  jour-là  nous  devons  aller 
chez  madame  Mahoudeau ,  dit  la  femme. 

—  Eh,  qu'est-ce  que  cela  fait!  dit  Yernou. 

—  Si  nous  n*y  allions  pas,  elle  se  choquerait,  et 
tu  es  bien  aise  de  la  trouver  pour  escompter  tes  effets 
de  librairie. 

—  Mon  cher,  voilà  une  femme  qui  ne  compread 
pas  qu'un  souper  qui  commence  à  minuit  n'empêche 
pas  d'aller  à  une  soirée  qui  finit  à  onze  heures.  Je 
travaille  à  côté  d'elle,  ajouta-t-il. 

—  Vous  avez  tant  d'imagination!  répondit  Lucien 
quisefitunennemimortelde  Yernou  par  ce  seul  mot. 
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'  —  Eh  bien  ,  reprit  Lousteau  ,  tu  viens ,  mais  ce 
n'est  pas  tont.  Monsieur  de  Rubempré  va  être  des 
nôtres,  ainsi  pousse-le  à  ton  journal,  présente-le 
comme  un  gars  capable  de  faire  la  haute  littérature 
aûn  qu'il  y  puisse  mettre  au  moins  deux  articles  par 
mois. 

—  Oui,  s*il  veut  être  des  nêtres,  attaquer  nos 
ennemis  comme  nous  attaquerons  les  siens ,  et  dé- 
fendre nos  amis.  Je  parlerai  de  lui  ce  soir  à  TOpéra. 

—  Ëhbien!  à  demain,  mon  petit,  dit  Lousteau 
en  serrant  la  main  de  Vernou  avec  les  signes  de  la 
plus  vive  amitié.  Quand  parait  ton  livre? 

-—  Mais,  dit  le  père  de  famille,  cela  dépend  de 
Dauriat,  j'ai  fini. 

—  Es-tu  content?... 
— -  Mais  oui  et  non... 

—  Nous  chaufferons  le  succès,  dit  Lousteau  en 
se  levant  «t  saluant  la  femme  de  son  confrère. 

Cette  brusque  sortie  fut  nécessitée  par  les  criail- 
leries  des  deux  enfants  qui  se  disputaient  et  se  don- 
naient des  coups  de  cuiller  en  s'envoyant  de  la  panade 
par  la  figure. 

—  Tu  viens  de  voir,  mon  enfant ,  dit  Etienne  à 
Lucien ,  une  femme  qui ,  sans  le  savoir ,  fera  bien 
des  ravages  en  littérature.  Ce  pauvre  Vernou  ne 
nous  pardonne  pas  sa  femme.  On  devrait  Ten  dé- 
barrasser, dans  rintérêl  public  bien  entendu.  Nous 
éviterions  un.  déluge  d'articles  atroces,  d'épigram- 
mes  contre  tous  les  succès  et  contre  toutes  les  for-< 
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lones.  Que  devenir  avec  une  pareille  femme  aceem- 
pagnée  de  ces  deui  horribles  moutards?  Vous  avei 
vu  le  Rigaudin  de  la  Maison  en  loterie,  la  pièce  de 
Picard.  Ebhîeii,  comme  Rigandio,  Vemoa  ne  se 
battra  pas,  mais  il  fera  iiattre  les  autres,  îi  est  ca- 
pable de  se  crever  un  œil  pour  en  crever  deux  à  mm 
meilleur  ami.  Vous  le  verrea  mettre  son  pied  sur 
tous  les  cadavres,  sourire  à  tous  les  malheurs;  atta- 
quer les  princes,  les  ducs,  les  marquis,  les  nobles 
parce  qu*il  est  roturier;  attaquer  les  renommées 
célibataires  à  cause  de  sa  femme,  et  toujours  par- 
ler morale ,  plaider  pour  les  joies  domestiques  et 
pour  les  devoirs  de  citoyen  ;  enfin  ce  critique  moral 
ne  sera  doux  pour  personne,  pas  même  pour  les 
enfants.  Il  vit  dans  la  rue  Maadar  entre  une  femme 
qui  pourrait  faire  lemamamouchidu  Bùmrgeoù  Cren- 
tiihomme  et  deux  petits  VenMw  laids  comme  des 
teignes,  il  veut  se  moquer  du  faubourg  Saîot-Ger- 
main  où  il  ne  mettra  jamais  les  pieds.  Il  fera  parler 
les  duchesses  comme  parle  sa  femme.  Voilà  Thomne 
qui  va  hurler  après  les  jésuites,  insulter  la  cour,  lut 
prêter  rintention  de  rétablir  les  droits  féodaux,  le 
droit  d'aînesse  »  et  qui  prêchera  quelque  croisade  en 
£iveur  de  Tégalilé,  lui  qui  ne  se  croit  Tégal  de  per- 
sonne. S'il  était  garçon,  s'il  allait  dans  le  monde, 
s'il  avait  les  allures  des  poètes  royalistes,  pension- 
nés, ornés  de  croix  de  la  Légion  d'honneur,  ce 
serait  un  optimiste.  Le  jouornalisme  a  mille  points  de 
départ  send^lablea.  C'est  une  grande  catapalie  mise 
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eamouTeinelit  par  de  petites  haines.  As-tu  mainte- 
nant envie  de  te  marier?  Vestion  n*a  plus  de  cœur , 
le  fiel  a  tout  en  vain.  Aussi,  est-Kse  le  joamaTiste  par 
excellence,  un  tigre  à  deux  mains  qui  déchire  tout 
coHMQe  si  ses  plumes  avaient  la  rage. 

—  II  est  gunophobe,  dit  Lucien.  A-t-il  du  talent? 

—  Il  a  de  Tesprît,  e*est  un  artielier.  Yernou 
porte  des  articles,  fera  toujours  des  articles ,  et  rien 
que  des  articles.  Le  travail  le  plus  obstiné  ne  pourra 
jamais  greffer  un  livre  sur  sa  prose,  it\  est  incapable 
de  concevoir  une  œuvre,  d'en  disposer  les  masses, 
d*en  réunir  harmonieusement  les  personnages  dans 
ufi  plan  qui  commence ,  se  noue  et  marche  vers  «n 
lait  capital.  Félicien  a  des  idées,  il  ne  connaît  pas 
les  faits.  Ses  héros  seront  des  utopies  philosophique! 
ou  libérales.  Son  style  est  d'ailleurs  d*une  originalité 
cherchée.  Sa  phrase  est  ballonnée,  elle  tomberait  si 
la  critique  lui  donnait  un  coup  d'épingle.  Aussi 
craint-il  énormément  les  journaux,  comme  tous  ceux 
qui  ont  besoin  des  gourdes  et  des  bourdes  de  Téloge 
pour  se  soutenir  au-dessus  de  Teau. 

—  Quel  article  tu  fais!  s'écria  Lucien. 

—  Ceux-là,  mon  enfant,  il  faut  se  les  dire  et  ja- 
mais les  écrire. 

—  Tu  deviens  rédacteur  en  chef,  dit  Lucien. 

—  Où  veux-tu  que  je  te  mette?  lui  demanda  Lous- 
teau. 

—  Chez  Coralie. 

—  Ah  !  nous  sommes  amoureux ,  dit  Lousteau. 

TOHB  II.  S 


t8  UN   GRAND  HOMME. 

Qaelle  faute  !  Fais-en  ce  que  je  fais  ûe  Florine,  une 
ménagère,  mais  la  liberté  sur  la  montagne  ! 

—  Tu  ferais  damner  les  saints  !  lui  dit  Lucien 
en  riant. 

—  On  ne  damne  pas  les  démons,  répondit  Loos- 
teau. 

Le  ton  léger,  brillant  de  son  nouvel  ami,  la  ma- 
nière dont  il  traitait  la  vie  et  ses  paradoxes,  mêlés 
aux  maximes  vraies  du  machiavélisme  parisien,  agis- 
saient sur  Lucien  à  son  insu.  Le  poète  reconnais- 
sait le  danger  de  ces  pensées  en  théorie,  et  les  trou- 
vait utiles  à  Tapplication.  En  arrivantsur  le  boulevard 
du  Temple,  les  deux  amis  convinrent  de  se  retrou- 
ver, entre  quatre  et  cinq  heures,  au  bureau  du 
journal ,  où  sans  doute  Hector  Merlin  viendrait. 
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Lucien  était,  en  effet,  saisi  par  les  vulRptés  de 
Tamour  vrai  des  courtisanes  qui  attachent  leurs 
grappins  aux  endroits  les  plus  tendres  de  Tànie  en 
se  pliant  avec  une  incroyable  souplesse  à  tous  les 
désirs,  et  favorisant  les  molles  habitudes  d*où  elles 
tirent  leur  force.  Il  avait  déjà  soif  des  plaisirs  pari- 
siens, il  aimait  la  vie  faeile ,  abondante  et  magni- 
fique que  lui  faisait  Tactrice  chez  elle. 

Il  trouva  Coralie  et  Camusot  ivres  de  joie.  Le 
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Gymnase  proposait  pour  Pâques  prochain  un  enga- 
gement dont  les  conditions  venaient  d'être  formulées, 
et  qui  surpassaient  les  espérances  de  Coralie. 

—  Nous  vous  devons  ce  triomphe ,  dit  Camusot. 

—  Oh!  certes,  sans  lui  la  pièce  tombait,  s'écria 
Coralie,  il  n'y  avait  pas  d'article,  et  j'étais  encore 
au  boulevard  pour  six  ans. 

Elle  lui  sauta  au  cou  devant  Camusot.  L*effusioD 
de  l'actrice  avait  je  ne  sais  quoi  de  moelleux  dans 
sa  rapidité,  de  suave  dans  son  entraînement  :  elle 
aimait!  Comme  tous  les  hommes  dans  leurs  grandes 
douleurs,  Camusot  abaissa  ses  yeux  à  terre,  et  re- 
connut, le  long  de  la  couture  des  bottes  de  Lucien, 
le  fil  de  couleur  employé  par  les  bottiers  célèbres 
et  qui  se  dessinait  en  jaune  foncé  sur  le  noir  luisant 
de  la  tige.  La  couleur  originale  de  ce  fil  Tavait  préoc- 
cupé pendant  son  monologue  sur  la  présence  inex- 
plicable d'une  paire  de  bottes  devant  la  cheminée  de 
Coralie.  11  avait  lu  en  lettres  noires  imprimées  sur 
le  cuir  blanc  et  doux  de  la  doublure,  l'adresse  d'un 
bottier  fameux  à  cette  époque  :  Gay,  rue  de  la  Mi- 
diodière. 

—  Monsieur ,  dit-il  à  Lucien ,  vous  avez  de  biea 
belles  bottes. 

—  Il  a  tout  beau,  répondit  Coralie. 

—  Je  voudrais  bien  prendre  votre  bottier. 

—  Oh  !  dit  Coralie ,  comme  c'est  rue  des  fiour> 
donnais  de  demander  les  adresses  des  fournisseurs  ! 
Allez-vous  porter  des  boites  de  jeune  homme?  vous 
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seriez  joli  garçon.  Gardks  donc  vos  iMties  à  revers 
^i  conviennent  à  un  homme  établi ,  qui  a  fenuno, 
«nfiints  et  matti'esse. 

—  Enfin ,  si  monsieur  voulait  tirer  une  de  ses 
bottes  y  il  me  rendrait  un  service  signalé,  dit  Tobs- 
tiné  Gamusot. 

—  Je  ne  pourrais  la  rentettre  sans  crochets,  dit 
Lucien  en  rougissant. 

—  Bérénice  en  ira  chercher^  ils  ne  seront  pas  de 
trop  ici ,  dit  le  marchand  d*ttn  air  horriblement  go- 
guenard. 

—  Papa  Gamusot ,  dit  Goralie  en  lui  jetant  un 
regard  empreint  d*un  atroce  mépris ,  ayez  le  courage 
de  votre  lâcheté  !  Allons ,  dites  toute  votre  pensée. 
Vous  trouvez  que  les  bottes  de  monsieur  ressemblent 
aux  miennes?  Je  vous  défends  de  lesôier,  dit-elle  à 
Lucien.  Oui,  monsieur  Gamusot,  oui,  ces  bottes 
sont  absolument  les  mêmes  que  celles  qui  se  croi- 
saient les  bras  devant  mon  foyer,  Tautre  jour.  Oui, 
monsieur  était  caché  dans  mon  cabinet  de  toilette  et 
les  attendait,  il  avait  passé  la  nuit  ici.  Voilà  ce  que 
vous  pensez  ,  hein?  Pensez-le,  je  le  veux.  G'est  la 
vérité  pure.  Je  vous  trompe.  Après?  Gela  me  plaît , 
à  moi! 

Elle  s'assit  sans  colère  et  de  Fair  le  plus  dégagé 
du  monde,  en  regardant  Gamusot  et  Lucien  qui 
n*osaient  se  regarder. 

—  Je  ne  croirai  que  ce  que  vous  voudrez  que 

je  croie ,  dit  Gamusot.  Ne  plaisantez  pas ,  j*ai  tort. 

5. 
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—  Ou  je  suis  une  infôme  dévergondée  qui  dans 
un  moment  s*est  amourachée  de  monsieur,  ou  je  suis 
iine  pauvre  misérable  créature  qui  ai  senti  pour  la 
première  fois  le  véritable  amour  après  lequel  courent 
toutes  les  femmes.  Dans  les  deux  cas,  il  faut  me 
quitter  ou  me  prendre  comme  je  suis.  Choisissez  ! 
dit-elle  en  faisant  un  geste  de  souveraine  par  lequel 
elle  écrasa  le  négociant. 

—  Serait-ce  vrai?  ditCamusot  qui  vit  à  la  conte* 
Dance  de  Lucien  que  Goralie  ne  riait  pas. 

Le  pauvre  homme  mendiait  une  tromperie. 

—  Je  Taime ,  dit  Lucien. 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  voix  émue ,  Gora* 
lie  sauta  au  cou  de  son  poète,  le  pressa  dans  ses  bras 
et  tourna  la  tête  vers  le  marchand  de  soieries,  en 
lui  montrant  Tadmirable  groupe  d'amour  qu'Ole 
faisait  avec.  Lucien. 

—  Pauvre  Musot,  reprends  tout  ce  que  tu  m'as 
donné.  Je  ne  veux  rien  de  toi ,  j'aime  comme  une 
folle  cet  enfant-là,  non  pour  son  esprit,  mais  pour 
sa  beauté.  Je  préfère  la  misère  avec  lui,  à  des  mil- 
lions avec  toi. 

Gamusot  tomba  sur  un  fauteuil,  se  mit  la  tête 
dans  les  mains ,  et  demeura  silencieux. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions?  lui  dit- 
elle  avec  une  incroyable  férocité. 

Lucien  eut  froid  dans  le  dos  en  se  voyant  chargé 
d'une  femme,  d'une  actrice  et  d'un  ménage. 
— Reste  ici,  garde  tout,  Goralie,  dit  le  marchand 
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d'ane  vois  faible  et  douloureuse  qui  partait  de 
rame,  iè  ne  veux  rien  reprendre.  Il  y  a  pourtant 
là  quarante-sept  mille  francs  de  mobilier,  mais  je 
ne  saurais  me  faire  à  Tidée  de  ma  Goralie  dans  la 
misère.  Et  tu  iras  cependant  !  Quelque  grands  que 
soient  les  talents  de  monsieur,  ils  ne  peuvent  pas  le 
donner  une  existence.  Voilà  ce  qui  nous  attend 
tons,  nous  autres  vieillards!  Laisse-moi,  Goralie, 
le  droit  de  venir  te  voir  quelquefois  :  je  puis  t'étre 
utile,  et,  je  Favoue,  il  me  serait  impossible  de  vivre 
sans  toi. 

La  douceur  de  ce  pauvre  homme ,  dépossédé  de 
tout  son  bonheur  au  moment  où  il  était  le  plus 
heureux ,  toucha  vivement  Lucien ,  mais  non  Goralie. 

—  Viens ,  mon  pauvre  Musot ,  viens  tant  que  tu 
voudras  ,  dit-elle.  Je  t*aimerai  mieux  en  ne  te  trom- 
pant point. 

Gamusot  parut  heureux  de  n*étre  pas  chassé  de 
son  paradis  terrestre ,  où  sans  doute  il  devait  souf- 
frir, mats  où  il  espéra  rentrer  plus  tard  dans  tous 
ses  droits,  en  se  fiant  sur  les  hasards  de  la  vie  pari- 
sienne et  sur  les  séductions  dont  Lucien  allait  être 
entouré.  Le  vieux  marchand  matois  pensa  que  tôt 
ou  tard  ce  beau  jeune  homme  se  permettrait  des 
infidélités,  et  pour  Tespionner,  pour  le  perdre  dans 
l'esprit  de  Goralie ,  il  voulait  rester  leur  ami.  Gette 
lâcheté  de  la  passion  vraie  effraya  Lucien.  Gamusot 
leur  offrit  à  dtner  au  Palais-Royal ,  chez  Véry,  ce  qui 
fut  accepté. 
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—  Quel  bonheur  !  cria  Coralie  qiund  GaoMMOl 
fut  ïjarti ,  plus  de  mansarde,  plus  de  quartier  kiîn  f 
tu  demeureras  ici»  nous  ne  nous  quitterons  pas,  ta 
prendras ,  pour  conserver  les  apparences ,  un  pelit 
appartement  auprès  d'ici ,  roe  Chariot ,  el  vogue  la 

galère  ! 

Elle  se  mil  à  danser  son  pas  espagnol  avec  une 
folie,  un  entrain  qui  peignait  une  indomptable  paa- 

siofi. 

—  Je  puis  gagner  cinq  cents  francs  par  mois  eft 

travaillant  beaucoup,  dit  Lucien. 

—  J^en  ai  le  double  au  théâtre,  sans  compter  les 
feux.  Camusot  m'habillera  toujours,  il  m'aime  !  Avec 
quinze  cents  francs  par  mois,  nous  vivrons  comme 
des  Crésus. 

—Et  les  chevaux ,  et  le  cocher,  et  le  domestique! 

dit  Bérénice. 

—  Je  ferai  des  dettes ,  s'écria  Coralie. 

Elle  se  remit  à  danser  une  gigue  avec  Lucien. 

—  Il  faut  dès  lors  accepter  les  propositions  de 
Fînot ,  s'écria  Lucien. 

—  Allons ,  dit  Coralie ,  je  m'habille  et  te  mène 
au  journal,  je  t'attendrai  en  voiture,  sur  le  boule- 
vard. 

Lucien  s'assit  sur  un  sofa ,  regarda  l'actrice  fai- 
sant sa  toilette,  et  se  livra  aux  plus  graves  réflexions. 
11  eût  mieux  aimé  laisser  Coralie  libre  que  d'être 
jeté  dans  les  obligations  d'un  pareil  mariage;  mais 
il  la  vit  si  belle,  si  bien  faite,  si  attrayante,  qu'il 
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fut  saisi  par  les  pittoresques  aspects  de  cette  vie  de 
bohème ,  et  jeta  le  gant  à  la  face  de  la  Fortune. 

Bérénice  eut  ordre  de  veiller  au  déménagement  et 
à rinstallation  de  Lucien.  Puis,  la  triomphante,  la 
belle,  rheureuse  Goraiie  entraîna  son  amant  aimé, 
son  poète,  et  traversa  tout  Paris  pour  aller  rue 
Saint-Fiacre. 
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Lucien  grimpa  lestement  Tescalier,  et  se  produisit 
en  maître  dans  les  bureaux  du  journal.  Coloquinte 
ayant  toujours  son  papier  timbré  sur  la  tête  et  le 
vieux  Giroudeau  lui  dirent  encore  assez  hypocrite- 
ment que  personne  n*était  venu. 

—  Mais  les  rédacteurs  doivent  se  voir  quelque 
part  pour  convenir  du  journal,  dit-il. 

—  Probablement ,  dit  le  capitaine ,  de  Tempire. 
Mais  la  rédaction  ne  me  regarde  pas. 
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Il  se  remit  à  vérifier  ses  bandes  en  faisant  son 
éternel  broum!  brouin!  En  ce  moment,  par  un 
hasard,  doit-on  dire  heureux  ou  malheureux?  Finot 
vint  pour  annoncer  à  Giroudeau  sa  fausse  abdication, 
et  lui  recommander  de  veiller  à  ses  intérêts. 

—  Pas  de  diplomatie  avec  monsieur,  il  est  du 
journal ,  dit  Finot  à  son  oncle  en  prenant  la  main  de 
Lucien  et  la  lui  serrant. 

—  Ah!  monsieurestdu  journal? s'écria  Giroudeaa 
surpris  du  geste  de  son  neveu.  Eh  bien,  monsieur, 
vous  n'avez  pas  eu  de  peine  à  y  entrer. 

—  Je  veux  y  faire  votre  lit  pour  que  vous  ne 
soyez  ^ais  jobarde  par  Etienne,  dit  Finot  en  regardant 
Lucien  d'un  air  fin.  Monsieur  aura  trois  francs  par 
colonne  pour  toute  sa  rédaction,  y  compris  les  comptes 
rendus  de  théâtre. 

—  Tu  n'as  fait  ces  condilions  à  personne,  dit 
Giroudeau  en  regardant  Lucien  avec  étonnement. 

—  Il  aura  les  quatre  théâtres  du  boulevard,  ta 
auras  soin  que  ses  loges  ne  lui  soient  pas  prises ,  que 
ses  billets  de  spectacle  lui  soient  remis.  Je  vous 
engage  à  vous  les  faire  adresser  chez  vous,  dit-il  en 
se  tournant  Ycrs  Lucien.  Monsieur  s  engage  à  faire, 
en  outre  de  sa  critique,  dix  articles  variétés  d'en- 
viron deux  colonnes  pour  cinquante  francs  par  mois 
pendant  un  an.  Cela  vous  va-t-il? 

—  Oui,  dit  Lucien  qui  avait  la  main  forcée  par 
les  circonstances. 

—  Mon  oncle ,  dit  Finot  au  caissier,  ta  rédi- 
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géras  le  traité  que  noas  signerons  en  descendant. 

-r~  Qui  est  monsieur  ?  demanda  Giroodeau  en  ëe 
levant  et  étant  son  bonnet  de  soie  noire. 

-**  Monsieur  Lucien  de  Ruberapré,  dit  Finot,  Tau* 
teur  de  Tarticle  sur  VAhade*  . 

«-*  Jeune  homme,  s^écria  le  vieux  militaire  en  lui 
frappant  sur  le  front ,  vous  avez  là  des  mines  d*or. 
Je  ne  suis  pas  littéraire ,  mais  votre  article,  je  Tai 
lu ,  il  m'a  fait  plaisir.  Parlez-moi  de  cela  I  Voiià  de 
la  gaieté.  Aussi  ai -je  dit  :  —  Ça  nous  amènera  des 
abonnés!  Et  il  en  est  venu.  Nous  avons  vendu  cin- 
quante numéros. 

—  Le  traité  avec  Etienne  Lousteau  est  prêt? 
*~»  Oui,  dit  Giroudeau. 

—  Mets  à  celui  que  je  signe  avec  monsieur  une 
date  antérieure,  afin  que  Lousteau  soit  lié  envers 
notre  ami  Lucien. 

'  Finot  prit  le  bras  de  Lucien  avec  un  semblant 
de  camaraderie  qui  séduisit  le  poète,  et  Tentraioa 
dans  Tescalier  en  lui  disant  :  —  Vous  avea  ainsi  une 
position  faite.  Je  vous  présenterai  moi-même  à  mes 
rédacteurs.  Puis,  ce  soir,  Lousteau  vous  fera  recon- 
naître aux  théâtres.  Vous  pouvez  gagner  cent  cin- 
quante francs  par  mois  à  notre  petit  journal  que  va 
diriger  Lousteau.  Tâchez  de  bien  vivre  avec  lui» 
Déjà  le  drôle  m'en  voudra  de  lui  avoir  lié  les  mains 
en  votre  endroit ,  mais  vous  avez  du  talent ,  et  je  ne 
veux  fias  que  voua  soyez  en  botte  à  ses  caprices. 
Entre  nous,  vous  pouvez  m*apporter  jusqu'à  deux 
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feuilles  par  mois  pour  mon  journal  hebdomadaire, 
je  vous  les  payerai  deux  cents  francs.  Ne  parlez  de 
cet  arrangement  à  personne  :  je  serais  en  proie  à  la 
▼engeance  de  tous  ces  amours-propres  blessés  de  la 
^fortune  d*un  nouveau  venu.  Faites  quatre  articles 
de  yos  deux  feuilles ,  sîgnez-en  deux  de  votre  nom 
et  deux  d*un  pseudonyme ,  afin  de  ne  pas  avoir  Tair 
de  manger  le  pain  des  autres.  Vous  devez  votre 
position  à  Blondet  et  à  Vignon ,  qui  vous  trouvent 
de  Tavenir.  Ainsi  ne  vous  galvaudez  pas.  Surtout» 
défiez- vous  de  vos  amis.  Quant  à  nous  deux,  enten- 
dons-nous bien  toujours.  Servez-moi ,  je  vous  servi- 
rai. Vous  avez  pour  quarante  francs  de  loges  et  de 
billets  à  vendre,  et  pour  soixante  francs  de  livres 
à  laver  au  journal.  Le  tout  vous  fera  quatre  cent 
cinquante  francs  par  mois.  Avec  de  Tesprit,  vous 
saurez  trouver  deux  cents  francs  en  sus  chez  les 
libraires  qui  vous  payeront  des  articles  et  des  pros- 
pectus. Mais  vous  êtes  à  moi,  n*est-ce  pas?  Je  puis 
compter  sur  vous. 

Lucien  serra  la  main  de  Finot  avec  un  transport 
de  joie  inouï. 

—  N'ayons  pas  Tair  de  nous  être  entendus ,  lui  dit 
Finot  à  Foreille  en  poussant  la  porte  d'une  mansarde 
au  cinquièioie  étage  de  la  maison ,  et  située  au  fond 
d'un  long  corridor. 

Lucien  aperçut  alors  Lousteau ,  Félicien  Vemou , 
Hector  Merlin  et  deux  autres  rédacteurs  qu'il  ne 
connaissait  pas,  tous  réunis  à  une  table  couverte 
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d*un  tapis  Tert ,  deyant  un  bon  feu,  sur  des  chaises 
ou  des  fauteuils,  fumant  ou  riant.  La  table  était 
chargée  de  papiers,  il  s'y  trouvait  un  véritable  en- 
crier plein  d*encre,  des  plumes  assez  mauvaises  ^mais 
dont  les  rédacteurs  se  servaient.  Il  fut  démontré  au 
nouveau  journaliste  que  là  s'élaborait  le  grand  œuvre. 

—  Messieurs,  dit  Finot,  Tobjet  de  la  réunion  est 
l'installation  en  mon  lieu  et  place  de  notre  cher 
Lpusteau  comme  rédacteur  en  chef  du  journal  que 
je  suis  obligé  de  quitter.  Mais,  quoique  mes  opi- 
nions subissent  une  transformation  nécessaire  pour 
que  je  puisse  passer  rédacteur  en  chef  du  journal 
hebdomadaire  dont  vous  savez  les  destinées ,  mes 
convictions  sont  les  mômes  et  nous  restons  amis.  Je 
suis  tout  à  vous,  comme  vous  serez  à  moi.  Les  cir- 
constances sont  variables,  les  principes  sont  fixes. 
Les  principes  sont  le  pivot  sur  lequel  marchent  les 
aiguilles  du  baromètre  politique. 

Tous  les  rédacteurs  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qui  t'a  donné  ces  phrases-là?  demanda  Lous- 
teau. 

—  Blondet,  répondit  Finot. 

— •  Vent,  pluies,  tempête,  beau  fixe ,  dit  Merlin , 
nous  parcourrons  tout  ensemble. 

—  Enfin ,  reprit  Finpt ,  ne  nous  embarbouillons 
pas  dans  les  métaphores  :  tous  ceux  qui  auront 
quelques  articles  à  m*apporter  retrouveront  Finot. 
Monsieur,  dit-il  en  présentant  Lucien,  est  des 
vôtres.  J'ai  traité  avec  lui ,  Lousteau. 
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GhacBD  complimenU  Fiaot  sur  son  élévatîoa  et 
sur  ses  nouvelles  destinées. 

*-^  Te  voilà  à  cheval  sur  nous  et  sur  les  autres, 
lai  clit  Tun  des  rédacteurs  inconnus  k  Lucien ,  tv 
deviens  Janus«.. 

•-*- Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  Jeannot,  dit  Vemou. 

-*-  Ta  nous  laisses  attaquer  nos  bétes  noires? 

—  Tont  ce  que  vous  voudrez  I  dit  Finot. 

—  Ah  !  mais ,  dit  Lovsteau ,  le  journal  ne  peut 
pas  reculer.  Monsieur  Chatelet  s'est  fâché»  nous 
n'allons  pas  le  lâcher  pendant  une  semaine. 

"^  Que  s'est*il  passé?  dit  Lucien. 

—  Il  est  venu  demander  raison ,  dit  Verooa. 
L'ex-beau  de  Teropire  a  trouvé  le  père  Giroudeau , 
qui,  du  plus  beau  sang*froid  du  monde,  s^est  déclaré 
Fauteur  de  l'article ,  et  lui  a  demandé  son  heure  et 
ses  armes.  L'affaire  en  est  restée  là.  Nous  sommes 
occupés  à  lui  présenter  des  excuses  dans  le  numéro 
de  demain.  Chaque  phrase  est  un  coup  de  poi- 
gnard. 

—  Mordez-le  ferme,  il  viendra  me  trouver,  dît 
Finot.  J^aurai  l'air  de  lui  rendre  service  en  vous 
apaisant  ;  il  tient  au  ministère ,  et  nous  accrocherons 
là  quelque  chose ,  une  place  de  professeur  suppléant 
ou  quelque  bureau  de  tabac.  Nous  sommes  heureux 
qu'il  se  soit  piqué  au  jeu.  Qui  de  vous  veut  faire 
dans  mon  nouveau  journal  un  article  de  fond  sur 
Nathan? 

—  Donnez-le  à  Lucien,  dit  Lousteau.  Hector 
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et  Veniou  feront  les  leurs  dans  leurs  journaux  i«s- 
pectifs... 

— jAdieu,  noessieurs,  nous  nous  reverrons  seul  à 
seul  ohez  Barbin ,  dit  Finot  en  riant. 

Il  sortit.  Lucien  reçut  quelques  compliments  sur 
son  admission  dans  le  corps  redoutable  des  journa- 
listes. Lousteau  le  présenta  comme  un  homme  sur 
lequel  tous  pouvaient  compter. 

—  U  vous  invite  en  masse,  messieurs,  à  souper 
chez  Coralie. 

—  Coralie  va  au  Gymnase,  dit  Lucien  à  Etienne. 

—  £b  bien,  ndessieurs,  il  est  entendu  que  nous 
pousserons  Coralie ,  hein  ?  Dans  tous  vos  journaux , 
mettez  quelques  lignes  sur  son  engagement  et  parlez 
de  son  talent.  Vous  donnerez  du  tact ,  de  Tliabileté 
à  l'administration  du  Gymnase.  Pouvobshaous  lui 
donner  de  lesprit? 

— Nous  lui  donnerons  de  Tesprit)  répondit  Merlin , 
car  Jules  a  une  pièce  avec  Scribe. 

—  Oh  !  alors,  le  directeur  sera  le  plus  prévoyant 
et  le  plus  perspicace  des  spéculateurs,  dit  Ver- 
nott« 

—  Ah  çà!  ne  laites  pas  vos  articles  sur  le  livre 

de  Nathan  que  nous  ne  nous  soyons  concertés  ;  vous 

saurez  pourquoi,  dit  Lousteau.  Nous  devons  être 

utiles  à  notre  nouveau  camarade.  Lucien  a  deux 

livres  à  placer,  un  recueil  de  sonnets  et  un  roman. 

Par  la  vertu  de  Tencre!  il  doit  être  un  grand  poète 

à  trois  mois  d'échéance.  Nous  nous  servirons  de  ses 

4. 
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MarguerUet  ponr  abaisser  les  Odes ,  les  Ballades ,  les 
Méditations,  toute  la  poésie  romantique. 

—  Ça  serait  drôle ,  si  les  sonnets  ne  valaient  rien  » 
dit  Vernou.  Que  pensez-vous  de  vos  sonnets ,  Lucien  ? 

—  La,  comment  les  trouvez-vous?  dit  un  des 
rédacteurs  inconnus. 

—Messieurs,  ils  sont  bien,  dit  Lousteau,  parole 
d*bonneur  ! 

—  Eh  bien,  j*en  suis  content,  dit-Vernoo»  je  les 
jetterai  dans  les  jambes  de  ces  poètes  de  sacristie  qai 
me  fatiguent. 

—  Si  Dauriat,  ce  soir,  ne  prend  pas  les  Marque- 
riteê,  nous  lui  flanquerons  article  sur  article  contre 
Nathan. 

—  Et  Nathan ,  que  dira-t-il?  s'écria  Lucien. 
Les  cinq  rédacteurs  éclatèrent  de  rire. 

-*  Il  sera  enchanté ,  dit  Vernou.  Vous  verrez  com- 
ment nous  arrangerons  les  choses. 

—  Ainsi,  monsieur  est  des  nôtres?  dit  un  des  deux 
rédacteurs  que  Lucien  ne  connaissait  pas. 

—  Oui ,  oui ,  Jules ,  pas  de  farces.  Tu  vois ,  Lu- 
cien ,  dit  Etienne  au  néophyte ,  comment  nous  agis- 
sons avec  toi ,  tu  ne  reculeras  pas  dans  Toccasion. 
Nous  aimons  tous  Nathan ,  et  nous  allons  Tattaquer. 
Maintenant,  partageons-nous  Fempire  d'Alexandre. 
Jules ,  veux-tu  les  Français  et  TOdéon  ? 

—  Si  ces  messieurs  y  consentent,  dit  Jules. 
Tous  inclinèrent  la  tète ,  mais  Lucien  vit  briller 

des  regards  d'envie. 
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—  Je  garde  TOpéra ,  les  Italiens  et  l*Opéra-Comi- 
que,  dit  Vernoo. 

—  Eh  bien ,  Hector  prendra  les  théâtres  de  vau- 
deville, dit  Lousteau. 

—  Et  moi ,  je  n*ai  donc  pas  de  théâtres?  s'écria 
Tautre  rédacteur  que  ne  connaissait  pas  Lucien. 

—  Eh  bien,  Hector  te  laissera  les  Variétés,  et 
Lucien  la  Porte-Saint-Martin,  dit  Etienne.  Âban- 
donne-lui  la  Porte-Sait- Martin ,  il  est  fou  de  Jenny 
Vertpré,  dit-il  à  Lucien,  tu  prendras  le  Cirque- 
Olympique  en  échange.  Moi,  j'aurai  Bobino,  les 
Funambules  et  madame  Saqui.  Qu'avons-nous  pour 
le  journal  de  demain? 

—  Rien. 

—  Rien. 

—  Rien  ! 

—  Messieurs ,  soyez  brillants  pour  mon  premier 
numéro.  Le  baron  Ghatelei  et  sa  seiche  ne  dureront 
pas  huit  jours?  L'auteur  du  Solitaire  est  bien  usé  ! 

—  Sosthène-Démosthène  n'est  plus  drôle,  dit 
Vemou,  tout  le  monde  nous  l'a  pris. 

—  Oh!  il  nous  faut  de  nouveaux  morts,  dit  Jules. 

—  Messieurs,  si  nous  prêtions  des  ridicules  aux 
hommes  vertueux  de  la  droite? 

—  Commençons  une  série  de  portraits  des  ora- 
teurs ministériels,  dit  Hector  Merlin. 

—  Fais  cela,  mon  petit,  dit  Lousteau,  tu  les 
connais ,  ils  sont  de  ton  parti ,  tu  pourras  satisfaire 
quelques  haines  intestines.    Empoigne  Beugnot, 
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Syrîeys  de  Mayrinhac  et  aatres.  Les  anides  peuvent 
être  prêts  à  Tavance,  nous  ne  serons  pas  embar- 
rassés pour  le  journal. 

—  Si  nous  inventions  quelque  refus  de  sépulture 
avec  des  circonstances  plus  ou  moins  aggravantes? 
dit  Jules. 

—  N*allons  pas  sur  les  brisées  des  grands  journaux 
constitutionnels  qui  ont  Jeurs  cartons  aux  curés 
pleins  de  canards ,  répondit  Vernou. 

—  De  canards  ?  dit  Lucien. 

— Nous  appelons  un  canard,  lui  répondit  Hector , 
un  fait  qui  a  Tair  d'être  vrai ,  mais  qu'on  invente 
pour  relever  les  faits-Paris  quand  ils  sont  pâles.  Le 
canard  est  une  trouvaille  de  Franklin ,  qui  a  inventé 
le  paratonnerre,  le  canard  çt  la  république.  Ce  jour- 
naliste trompa  si  bien  les  encyclopédistes  par  ses 
canards  d outre-mer,  que,  dans  THistoire  Philoso- 
phique des  Indes,  Raynal  a  donné  deux  de  ses 
canards  pour  des  faits  authentiques. 

— Je  ne  savais  pas  cela,  dit  Vernou.  Quels  sont  les 
deux  canards  ? 

—  L'histoire  relative  à  l'Anglais  qui  vend  sa  libé- 
ratrice ,  une  négresse,  après  l'avoir  rendue  mère  afin 
d'en  avoir  plus  d'argent.  Puis  le  plaidoyer  sublime 
de  la  jeune  'fille  grosse  gagnant  sa  cause.  Quand 
Franklin  vint  à  Paris,  il  avoua  ses  canards  chez 
Necker ,  à  la  grande  confusion  des  historiens  fran- 
çais. Et  voilà  comment  le  nouveau  monde  a  deux  fois 
corrompu  l'ancien. 
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•—  Le  journal,  dii  Lousteau, lient  pour  vrai  tout 
ce  qui  est  probable»  Nous  partons  de  là* 

—  La  justice  criaiifieile  ue  procède  pas  autre* 
ment ,  dît  Vemou. 

—  £h  bien ,  à  ce  soir»  neuf  heures  »  îd ,  dit  Merlin* 
Chacun  se  leva,  se  serra  les  loaûis,  et  la  séance 

fut  levée  au  milieu  des  téinoignai^s  de  la  plus  tour 
cbante  fraternités 

—  Qu'as-tu  donc  fait  à  Finot ,  dît  Etienne  à  Lu* 
eien  en  descendant,  pour  qu*il  ait  passé  un  marché 
avec  toi?  Tu  es  le  seul  avec  lequel  il  se  soîl  lié. 

•—  Moi,  rien ,  dil  Lucien ,  il  me  Ta  proposé* 

—  Enfin  ^  lu  aurais  avec  lui  des  arrangeraenis , 
j*en  serais  endianté,  nous  n*en  serions  que  plus 
forts  tous  deux. 

Au  rez-de-chaussée, Etienne  et  Lucien  trouvèrent 
Finot  qui  prit  à  part  Lousteau  dans  le  cabinet  os- 
tensible de  la  rédaction. . 

— Signez  votre  traité  p<Hir  que  le  nouveau  direc- 
teur croie  la  chose  faite  d*hier,.dit  Giroudeau  qui 
présentait  à  Lucien  deux  papiers  timbrés  à  signer. 

En  lisant  le  traité ,  Lucien  entendit  une  discus- 
sion assez  vive  entre  Etienne  et  Finot ,  elle  roulait 
sur  les  produits  ^  nature  du  journal  qui  devaient 
être  perçus  par  Giroudeau  et  dont  Etienne  voulait 
sa  part.  Il  y  eut  sans  doute  une  transaction,  car  les 
deux  amis  sortirent  entièrement  d'accord. 

—  A  huit  heures  aux  Galeries  de  Bois ,  chez 
Dauriat ,  dit  Etienne  à  Lucien. 
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Un  jeune  homme  se  présenta  pour  être  rédacteur 
de  Tair  timide  et  inquiet  qu'avait  Lucien  naguère,  et 
Lucien  vit,  avec  un  plaisir  secret,  le  vieux  Giroudeau 
pratiquant  sur  le  néophyte  les  mêmes  plaisanteries 
dont  il  avait  failli  être  victime.  L'intérêt  personnel 
lui  fit  parfaitement  comprendre  la  nécessité  de  ce 
manège  qui  mettait  des  barrières  presque  infran- 
chissables entre  les  débutants  et  la  mansarde  où  pé- 
nétraient les  élus. 

—  Il  n'y  a  pas  déjà  tant  d'argent  pour  les  rédac- 
teurs, dit-il  à  Giroudeau. 

—  Si  vous  étiez  plus  de  monde,  vous  auriez 
moins,  répondit  le  capitaine.  Et  donc  ! 

Il  fit  tourner  sa  canne  plombée ,  sortit  en  broum- 
broumant,  et  parut  stupéfait  de  voir  Lucien  montant 
dans  le  bel  équipage  qui  stationnait  sur  lesboule- 
vards. 

—  Vous  êtes  maintenant  les  militaires,  lui  dit  le 
soldat ,  et  nous  sommes  les  pékins  ! 


XXIV 
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—  Ma  parole  d'honneur,  ils  me  paraissent  être 
les  meilleurs  enfants  du  monde,  dit  Lucien  à  Cora- 
lie.  Me  Toilà  journaliste  avec  la  certitude  de  pouvoir 
gagner  six  cents  francs  par  mois  en  travaillant  ce- 
pendant comme  un  cheval  ;  mais  je  placerai  mes 
deux  ouvrages  et  j'en  ferai  d'autres,  car  mes  amis 
vont  m'organiser  un  succès  !  Ainsi,  je  dis  comme  toi, 
Coralie  :  Vogue  la  galère  ! 

—  Tu  réussiras ,  mon  petit  ;  mais  ne  sois  pas  au&si 
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bon  que  tu  es  beau ,  tu  te  perdrais.  Sois  miéchant 
avec  les  hommes,  c'est  bon  genre. 

Coralie  et  Lucien  allèrent  se  promener  au  bois  de 
fioulogne  et  rencontrèrent  encore  la  marquise  d*Es- 
pard ,  madame  de  Bargeton  et  le  baron  Gbatelet. 
Madame  de  Bargeton  regarda  Lucien  d'un  air  sédui- 
sant qui  pouvait  passer  pour  un  salut. 

Gamusot  avait  commandé  le  meilleur  dtner  du 
monde.  Coralie,  en  se. sachant  débarrassée  de  lui, 
fut  si  charmante  pour  lui,  que  le  pauvre  marchand 
de  soieries  ne  se  souvint  pas,  durant  les  quatorze 
mois  de  leur  liaison  ,  de  Tavoir  vue  aussi  gracieuse 
et  aussi  attrayante.  Il  lui  fut  impossible  de  s*en  sé- 
parer. Il  lui  proposa  secrètement  une  inscription  de 
six  mille  livres  de  rente  sur  le  grand-livre  que  ne 
connaissait  pas  sa  femme,  si  elle  voulait  rester  sa 
maîtresse ,  en  consentant  à  fermer  les  yeux  sur  ses 
amours  avec  Lucien. 

—  Trahir  un  pareil  ange ,  mais  regarde-le  donc , 
pauvre  magot,  et  regarde-toi!  dit-elle  en  lui  mon- 
irantle  poète  que  Gamusot  avait  légèrement  étourdi 
eo  le  faisant  boire. 

Gamusot  se  fia  sur  les  dissipations  de  la  vie  pari- 
sienne, et  résolut  d'attendre  que  la  misère  lui  rendit 
la  femme  que  la  misère  lui  avait  déjà  livrée. 

—  Je  ne  serai  donc  que  ton  ami,  dit-il  en  la  bai* 
sant  au  front. 

Lucien  laissa  Goralie  et  Gamusot,  pour  alla*  aux 
Galeries  de  Bois.  Quel  changement  cinq  jours  avaient 
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produit  dans  son  esprit!  Il  se  mêla  sans  peur  à  la 
foale  qai  ondoyait  dans  les  Galeries.  Il  eut  Fair 
impertinent,  parce  qu*il  avait  une  maîtresse,  il  entra 
chez  Dauriat  d'un  air  dégagé  parce  qu'il  était  jour* 
naliste.  II  y  avait  grande  société  chez  le  libraire. 
Lucien  y  donna  la  main  à  Blondet,  à  Nathan,  à  Finot, 
à  toute  la  littérature  avec  laquelle  il  avait  fraternisé 
depuis  une  semaine.  Il  se  crut  un  personnage,  et  se 
flatta  de  surpasser  ses  camarades.  La  petite  pointe 
de  vin  qui  Tanimait  le  servit  à  merveille.  Il  fut  spi- 
rituel, et  montra  qu'il  savait  hurler  avec  les  loups; 
mais  il  n'eut  pas  de  succès ,  il  ne  recueillit  pas  les 
approbations  tacites,  muettes  ou  parlées  sur  les- 
quelles il  comptait.  Il  aperçut  un  premier  mouvement 
de  jalousie  parmi  ce  monde ,  moins  inquiet  que  cu- 
rieux peut-être  de  savoir  quelle  place  s'y  attribue- 
rait une  supériorité  nouvelle,  et  ce  qu'elle  avalerait 
dans  le  partage  général  des  produits  de  la  presse. 
Finot,  qui  trouvait  en  Lucien  une  mine  à  exploiter, 
Loosteau  qui  croyait  avoir  des  droits  sur  lui  furent 
les  seuls  que  le  poète  vit  souriants.  Lousteau,  qui 
avait  déjà  pris  les  allures  d'un  rédacteur  en  chef, 
frappa  vivement  aux  carreaux  du  cabinet  de  Dau- 
riat. 

—  Dans  un  moment,  mon  ami,  lui  répondit  le 
libraire  en  levant  la  tête  au-dessus  des  rideaux  verts 
et  en  le  reconnaissant. 

Le  moment  dura  une  heure,  après  laquelle  Lucien 
et  son  ami  entrèrent  dans  le  sanctuaire. 
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—  Eh  bien,  avez-vous  pensé  à  l'affaire  de  notre 
ami?  dit. le  rédacteur  en  chef. 

—  Certes,  dit  Dauriat  en  se  penchant  sultanes- 
qaement  dans  son  fauteuil.  J*ai  parcouru  son  recueil, 
je  Tai  fait  lire  à  un  homme  de  goût ,  k  un  bon  juge  : 
je  n'ai  pas  la  prétention  de  m*y  connaître  ;  car,  mon 
ami ,  j'achète  la  gloire  toute  faite  comme  cet  Anglais 
achetait  Tamour.  Vous  êtes  aussi  grand  pocte  que 
vous  êtes  joli  garçon,  mon  petit,  dit  Dauriat.  Foi 
d'honnête  homme ,  je  ne  dis  pas  de  libraire ,  remar- 
quez !  vos  sonnets  sont  magnifiques.  On  y  sent  le  . 
travail ,  ce  qui  est  rare  quand  on  a  de  l'inspiration 
et  de  la  verve.  Enfin,  vous  savez  rimer,  une  des 
qualités  de  la  nouvelle  école.  Vos  Marguerites  so&t 
un  beau  livre ,  mais  ce  n'est  pas  une  affaire ,  et  je  ne 
peux  m'occuper  que  de  vastes  entreprises.  Par  con^^ 
science,  je  ne  veux  pas  prendre  vos  sonnets,  il  me 
serait  impossible  de  les  pousser ,  il  n'y  a  pas  assez  à 
gagner  pour  faire  les  dépenses  d'un  succès.  D'aîK 
leurs  vous  ne  continuerez  pas  la  poésie ,  votre  livre 
est  un  livre  isolé.  C'est  l'éternel  recueil  des  premiers 
vers  que  font,  an  sortir  du  collège,  tous  les  gens  de 
lettres,  auquel  ils  tiennent  tout  d'abord,  et  dont  ils 
se  moquent  plus  tard.  Loùsteau ,  votre  ami,  doit 
avoir  un  poème  caché  dans  ses  vieilles  chaussettes. 
N'as^tu  pas  un  poème ,  Loùsteau  ?  dit  Dauriat  en 
jetant  $ur  Etienne  un  fin  regard  de  compère. 

— *  Eh  !  comment  pourrais-je  écrire  en  prose?  dit 
Loùsteau. 
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—  Eh  bien!  \ou8  le  voyez,  il  ne  m'en  a  jamais 
parlé ,  mais  notre  ami  connaît  la  librairie  et  les  af- 
faires» reprit  Dauriat.  Poar  moi  la  question,  dit-il 
en  câlinant  Lucien ,  n*est  pas  de  savoir  si  vous  êtes 
un  grand  poète,  si  vous  avez  beaucoup*  mais  beaucoup 
de  mérite  ;  si  je  commençais  la  librairie,  je  commet- 
trais la  faute  de  vous  éditer,  mais  d'abord  aujour- 
d'hui ,  mes  commanditaires  et  mes  bailleurs  de  fonds 
me  couperaient  les  vivres,  il  suffît  que  j'y  aie  perdu 
vingt  mille  francs  Tannée  dernière  pour  qu'ils  ne 
veuillent  entendre  à  aucune  poésie ,  et  ils  sont  mes 
maîtres;  la  question  n'est  pas  là  :  j'admets  que  voua 
soyez  UD  grand  poète,  aerez-vous  fécond?  Pondrez- 
vous  régulièrement  des  sonnets?  I)eviendrez-vons. 
dix  volumes?  Serez-vous  une  affaire?  Eb  bien,  non, 
vous  serez  un  délicieux  prosateur ,  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  le  gâter  par  des  chevilles ,  vous  avez  à 
gagner  trente  mille  francs  par  an  dans  les  journaux 
et  vous  ne  les  troquerez  pas  contre  trois  mille  francs 
que  ifous  donneront  très-diffîeilement  leshémistiches, 
les  strophes  et  autres  ficharades  ! 

—  Vous  savez,  Dauriat»  que  monsieur  est  du. 
journal ,  dit  Lousteau. 

—  Oui,  répondit  Dauriat,  j'ai  lu  son  article,  et 
dans  son  intérêt  bien  entendu,  je  lui  refuse  les  Mar- 
guerites !  Oui ,  monsieur ,  je  vous  aurai  donné  plus 
d'argent  dans  six  mois  d'ici  pour  les  articles  que 
j'irai  vous  demander ,  que  pour  votre  poésie  inven- 
dable? 
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—  Et  la  gloire?  s'écria  Lucien. 
Dauriat  et  Lousteau  se  mireot  à  rire. 

— Dame!  dit  Lousteau , c'est  jeune,  ça  conserve 
des  illusions. 

La  gloire,  répondit  Dauriat,  c'est  dix  ans  de 
persistance  et  de  publication,  une  alternative  de  cent 
mille  francs  de  perte  ou  de  gain  pour  le  libraire.  Si 
vous  trouvez  des  fous  qui  impriment  vos  poésies, 
dans  un  an  d'ici  vous  aurez  de  l'estime  pour  moi  en 
apprenant  le  résultat  de  Topération.' 

—  Vous  avez  là  le  manuscrit ,  dit  Lucien  froide- 
ment. 

—  Le  voici ,  mon  ami ,  répondit  Dauriat  dont  les 
façons  avec  Lucien  s'étaient  déjà  singulièrement 
édulcorées. 

Lucien  le  prit  sans  regarder  l'état  dans  lequel 
était  la  ficelle,  tant  Dauriat  avait  l'air  d'avoir  lu  les 
Marguerites,  Il  sortit  avec  Lousteau  sans  paraître  ni 
consterné,  ni  mécontent.  Dauriat  les  accompagna 
dans  la  boutique  en  parlant  de  son  journal  et  de  celui 
de  Lousteau.  Lucien  jouait  avec  son  rouleau  de 
papier,  assez  négligemment. 

—  Tu  crois  que  Dauriat  a  lu  on  fait  lire  tes  son* 
nets?  lui  dit  Etienne  à  l'oreille. 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Regarde  les  scellés  ! 

Lucien  aperçut  l'encre  et  la  ficelle  dans  un  état 
de  conjonction  parfaite. 
— Quel  sonnet  avez-vous  leplusparticulièremenl 
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remarqué?  dit-il  au  libraire  en  pâlissant  de  colère 
et  de  rage. 

—  Ils  sont  tous  remarquables,  mon  ami ,  répondit 
Dauriat,  mais  celui  sur  la  marguerite  est  délicieux, 
il  se  termine  par  une  pensée  fine  et  très-délicate.  Là, 
j*ai  deviné  votre  succès  en  prose.  Aussi  vous  ai-je 
recommandé  sur-le-champ  à  Finot  ;  faites-nous  des 
articles,  nous  les  payerons  bien.  Voyez-vous ,  penser 
à  la  gloire,  c'est  fort  beau ,  mais  n'oubliez  pas  le 
solide,  et  prenez  tout  ce  qui  se  présentera.  Quand 
vous  serez  riche,  vous  ferez  des  vers. 

Le  po6te  sortit  brusquement  dans  les  Galeries 
pour  ne  pas  éclater,  il  était  furieux. 


5. 
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—  Eh  bien,  enfant,  dit  Lou&teau  qui  le  suivit, 
sois  donc  calme ,  accepte  les  hommes  pour  ce  qu'ils 
sont ,  des  moyens.  Veux-to  prendre  ta  revandie? 

—  A  tout  prix ,  dit  le  poète. 

—  Voici  un  exemplaire  du  livre  de  Nathan  que 
Dauriat  vient  de  me  donner,  la  seconde  édition 
parait  demain ,  relis  cet  ouvrage  et  fais  un  article  qui 
le  démolisse.  Félicien  Vernou  ne  peut  souffrir  Nathan 
dont  le  succès  nuit ,  à  ce  qu'il  croit,  au  futur  succès 
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de  son  ouvrage.  Une  des  manies  de  ces  pelits  esprits 
esi  d'imaginer  que ,  sous  le  soleil ,  il  n*y  a  pas  de 
place  pour  deux  succès.  Aussi  fera-t-il  meure  ton 
article  dans  le  grand  journal  auquel  il  travaille. 

—  Mais  que  peut-on  dire  contre  ce  livre?  il  est 
beau ,  s'écria  Lucien. 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  apprends  ton  métier,  dît  en 
riant  Lousteau.  Le  livre,  fût-il  un  chef-d'œuvre, 
doit  devenir  sous  ta  plume  une  stupide  niaiserie,  une 
œuvre  dangereuse  et  malsaine. 

—  Mais  comment? 

— Tu  changeras  les  beautés  endéfavls.  '• 

—  Je  suis  incapable  d'opérer  une  pareille  méta- 
morphose. ^ 

—  Mon  cher,  voici  la  manière  de  procéder  en 
semblable  occurrence.  Attention,  mon  petit!  Ta 
commenceras  par  trouver  l'œuvre  belle  et  tu* peux 
t*amuser  à  dire  ce  que  tu  penses.  Le  public  se  dira  : 
Ce  critique  est  sans  jalousie,  il  sera  sans  doute 
impartial.  Dès  lors  le  public  tiendra  ta  critique  pour 
consciencieuse.  Après  avoir  conquis  l'estime  de  ton 
lecteur,  tu  regretteras  d'avoir  à  blâmer  le  système 
dans  lequel  de  sem^lableslivres  vont  faire  entrer  la 
littérature  française.  La  France  diras-tu,  ne  gou- 
verne-trelle  pas  l'intelligence  du  monde  entier?  Jus- 
qu'aujourd'hui,  de  siècle  en  siècle,  les  écrivains 
français  maintenaient  l'Europe  dans  la  voie  de  l'ana- 
lyse, de  l'examen  philosophique  par  la  puissance 
du  style  et  par  la  forme  originale  qu'ils  donnaient 
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aux  idées.  Jci,  tu  places  un  éloge  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  de  Diderot,  de  Montesquieu,  deBufibn. 
Tu  expliqueras  combien  en  France  la  langue  est 
impitoyable,  tu  prouveras  qu^elle  est  un  vernis 
glissé  sur  la  pensée.  Tu  lâcheras  deux  axiomes 
comme  :  Un  grand  écrivain  en  France  est  toujours 
un  grand  homme,  il  est  tenu  par  la  langue  à  toujours 
penser,  et  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  autres  pays. 
Et  tu  le  démontreras  en  comparant  Rabener,  un  mo- 
raliste satirique  allemand ,  à  La  Bruyère,  etc.  11  n*y 
a  rien  qui  pose  un  critique  comme  de  parler  d*un 
auteur  étran^r  inconnu.  Kant  est  le  piédestal  de 
Cousin.  Une  fois  sur  ce  terrain ,  tu  lances  un  mot 
qui  résume  et  explique  aux  niais  le  système  de  nos 
hommes  de  génie  en  appelant  leur  littérature,  une 
littérature  idéée.  Armé  de  ce  mot ,  tu  jetteras  tous 
les  morts  illustres  à  la  tète  des  auteurs  vivants.  Tu 
expliqueras  alors  que  de  nos  jours  il  se  produit  une 
nouvelle  littérature  où  Ton  abuse  du  dialogue,  la 
plus  facile  des  formes  littéraires  et  des  descriptions 
qui  dispensent  de  penser.  Tu  opposeras  les  romans 
de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Sterne,  de  Swift,  si 
substantiels,  si  incisifs,  au  roman  moderne  où  tout 
se  traduit  par  des  images,  et  que  Walter  Scott  pousse 
à  ses  dernières  conséquences.  Dans  un  pareil  genre, 
il  n*y  a  place  que  pour  Tinventeur.  Le  roman  à  la 
VSTalter  Scott  est  un  genre  et  non  un  système.  Tu 
foudroieras  ce  genre  funeste  où  Ton  délaye  les  idées, 
où  elles  sont  passées  au  laminoir,  genre  accessible 
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à  tous  les  esprits,  genre  où  chacun  peut  passer 
pour  auteur  à  bon  marché.  Tu  l'appelleras  enfin  la 
littérature  imagée.  Tu  feras  tomber  cette  argumen- 
tation sur  le  livre  de  Nathan  en  démontrant  qu'il  est 
un  imitateur  et  n*a  que  Tapparence  du  talent  :  le 
grand  style  serré  du  dix-huitième  siècle  y  manque. 
Fauteur  y  substitue  les  événements  aui^  sentiments. 
Le  mouvement  n'est  pas  la  vie,  le  tableau  n'est  pas 
ridée.  Malgré  le  mérite  de  cette  œuvre,. elle  te  pa- 
rait alors  fatale  et  dangereuse ,  elle  ouvre  les  portes 
à  la  foule ,  tu  feras  apercevoir  dans  le  lointain  une 
foule  de  petits  auteurs  qui  s'empresseront  d'imiter 
cette  forme.  Ici  tu  pourras  te  livrer  dès  lors  à  de 
tonnantes  lamentations  sur  la  décadence  du  goût,  et  , 
tu  glisseras  l'éloge  de  MM.  Etienne,  Jouy,  Tissot, 
Gosse,  Duval,  Jay,  Benjamin  Constant,  Aignan, 
Baour-Lormian,  Villemain,  les  coryphées  du  parti 
libéral  napoléonien,  sous  la  protection  desquels  se 
trouve  le  journal  de  Yernou.  Tu  montreras  cette 
glorieuse  phalange  résistant  à  l'invasion  des  roman- 
tiques, tenant  pour  l'idée  et  le  style  contre  l'image 
et  le  bavardage,  continuant  l'école  voltairienne  et 
s'opposant  à  l'école  anglaise  et  allemande ,  de  même 
que  les  dix-sept  orateurs  de  la  gauche  combattent 
pour  la  nation  contre  les  ultras  de  la  droite.  Protégé 
par  ces  noms  révérés  de  l'immense  majorité  des 
Français  qui  sera  toujours  pour  l'opposition  de  la 
gauche,  tu  peux  écraser  Nathan  dont  l'ouvrage, 
quoique  renfermant  des  beautés  supérieures,  ouvre 
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en  France  la  porte  à  une  littérature  où  Ton  se  dis^ 
pense  de  lUdée.  Dès  lors,  il  ne  s'agit  plus  de  Nathan 
ni  de  son  livre,  coiuprend&4u ,  maïs  de  la  gloire  de 
la  France.  Le  devoir  des  plumes  honnêtes  et  coura* 
geuses  est  de  s'opposer  vivement  à  ces  importations 
étrangères.  Là,  tu  flattes  Tabonné.  Selon  toi,  la 
France  est  une  fine  commère,  il  n'est  pas  facile  de 
la  surprendre.  Si  le  libraire  a,  par  des  raisons  dans 
lesquelles  tu  ne  veux  pas  entrer,  escamoté  un  succès, 
le  vrai  public  a  bientôt  fait  justice  des  erreurs  cau^ 
sées  par  les  cinq  cents  niais  qui  composent  son 
avant-garde.  Tu  diras  qu'après  avoir  eu  le  bonlieur 
de  vendre  une  édition ,  le  libraire  est  bien  auda- 
cieux d'en  faire  une  seconde,  tu  regretteras  qu'un 
aussi  habjle  éditeur  connaisse  si  peu  les  instincts  du 
pays.  Voilà  tes  masses,  saupoudre-moi  d'esprit  ces 
raisonnements,  relève-les  par  un  petit  filet  de  vi- 
naigre, et  tu  feras  sauter  Dauriat  dans  la  poêle  aux 
articles.  Mais  n'oublie  pas  de  terminer  en  ayant  l'air 
de  plaindre  dans  Nathan  l'erreur  d'un  homme  à  qui» 
s'il  quitte  cette  voie,  la  littérature  contemporaine 
devra  de  belles  œuvres. 

Lucien  fut  stupéfait  en  en  tendant  parler  Lousieau. 
A  la  parole  du  journaliste ,  il  lui  tombait  des  écailles 
des  yeux.  Il  découvrait  des  vérités  littéraires  qu'il 
n'avait  même  pas  soupçonnées. 

—  Mais  ce  que  tu  me  dis,  s'écria-t-il ,  est  plein 
de  raison  et  de  jtistesse. 

— Sans  cela,  pourrais-tu  battre  en  brèche  le  livre 
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dé  Nathan?  dit  Lonsteao.  Voilà ,  mon  petit ,  nne  pre- 
mière forme  d'article.  On  remploie  pour  démolir, 
c'est  le  pic  du  critique.  Mais  il  y  en  a  bien  d'autres  ! 
Ton  éducation  se  fera.  Quand  tu  seras  obligé  de 
parler  absolument  d'un  homme  que  tu  n'aimeras 
pas  y  quelquefois  les  propriétaires ,  les  rédacteurs  en 
chef  d'un  journal  ont  la  main  forcée ,  tu  déploieras 
les  négations  de  ce  que  nous  appelons  article  de 
fonds.  On  met  en  tête  le  titre  du  livre  dont  on  veut 
que  vous  vous  occupiez.  On  commence  par  des 
considérations  générales  dans  lesquelles  on  peut 
parler  des  Grecs  et  des  Romains,  puis  on  dit  à  la  fin  : 
Ces  considérations  nous  ramènent  au  livre  de  mon- 
sieur  un  tel ,  qui  sera  la  matière  d'un  second  article. 
Et  le  second  article  ne  parait  jamais.  On  étouffe  ainsi 
le  livre  entre  deux  promesses.  Ici,  tu  ne  fais  pas 
l'article  contre  Nathan,  mais  contre  Dauriat,  il  faut 
)e  coup  de  pic.  Ces  formules  de  critique  littéraire 
s'emploient  également  dans  la  critique  politique. 

La  cruelle  leçon  d'Éiienne  ouvrait  des  cases  dans 
l'imagination  de  Lucien ,  il  comprenait  admirable- 
ment ce  métier. 

—  Allons  au  journal,  dit  Lousteau,  nous  y  trou- 
verons nos  amis ,  et  nous  conviendrons  d'une  charge 
à  fonds  de  train  contre  Nathan.  Ça  les  fera  rire,  tti 
verras. 

Arrivés  rue  Saint-Fiacre,  ils  montèrent  ensemble 
à  la  mansarde  où  se  faisait  le  journal ,  et  Lucien  fut 
aussi  surpris  que  ravi  de  voir  l'espèce  de  joie  avec 
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laquelle  ses  camarades  convinrent  de  démolir  le 
livre  de  Nathan.  Hector  Merlin  prit  un  carré  de 
papier,  et  il  écrivit  ces  lignes  qu'il  alla  porter  à  son 
journal  : 

On  annonce  une  seconde  édition  du  livre  de  mon- 
sieur  Nathan,  nous  comptions  garder  le  silence  sur 
cet  ouvrage,  mais  cette  apparence  de  succès  nous 
oblige  à  lui  consacrer  un  article ,  moins  sur  Vc^vre 
que  sur  la  tendance  de  la  jeune  littérature. 

En  tète  des  plaisanteries  pour  le  numéro  du  len- 
demain y  Lousteau  mit  cette  phrase  : 

^\  Le  libraire  Dauriat  publie  une  seconde  édition 
du  livre  de  monsieur  Nathan  ?  Il  ne  connaît  donc 
pas  le  proverbe  du  palais,  mv  bis  in  idem.  Honneur 
au  courage  malheureux  I 

Les  paroles  d'Etienne  avaient  été  comme  un  flam- 
beau pour  Lucien.  Le  désir  de  se  venger  de  Dauriat 
lui  tint  lieu  de  conscience  et  d'inspiration.  Trois 
jours  après,  pendant  lesquels  il  ne  sortit  pas  de  la 
chambre  de  Goralieoù  il  travaillait  au  coin  du  feu, 
6ervi  par  Bérénice  et  caressé  dans  ses  moments  de 
lassitude  parCoralie,  attentive  et  silencieuse,  il 
mil  au  net  un  article  critique,  d'environ  trois  co- 
lonnes ,  où  il  s'était  élevé  à  une  hauteur  surprenante. 
11  courut  au  journal ,  il  était  neuf  heures  du  soir,  il 
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y  trouva  les  rédacteurs  et  leur  lut  son  trayail.  Il  fut 
écouté  sérieusement.  Félicieu  ne  dit  pas  un  mot,  il 
prit  le  manuscrit  et  dégringola  les  escaliers. 

—  Que  lui  prend-il?  s*écria  Lucien. 

—  Il  le  porte  à  Timprimerie!  dit  Hector  Meriin, 
Tarticle  est  un  cheM*œuvre  où  il  n'y  a  ni  un  mot  à 
retranclier,  ni  une  ligne  à  ajouter. 

—  Il  ne  faut  que  te  montrer  le  chemin  !  dit 
Lonsteau. 

—  Je  voudrais  voir  la  mine  que  fera  Nathan , 
demain  en  lisant  cela ,  dît  un  autre  rédacteur  sur  la 
figure  duquel  éclatait  une  douce  satisfaction. 

—  Il  faut  être  votre  ami ,  dit  Hector  Merlin. 

—  C'est  donc  bien?  demanda  vivement  Lucien. 

—  Blondet  et  Yignon  s*en  trouveront  mal»  dit 
Lousteau. 

—  Voici,  reprit  Lucien,  un  petit  article  que  j*ai 
broché  pour  vous,  et  qui  peut,  en  cas  de  succès, 
fournir  une  série  de  compositions  semblables. 

-*-  Lisez-nous  cela ,  dit  Lousteau. 

Lucien  leur  lut  alors  un  de  ces  délicieux  articles 
qui  firent  la  fortune  de  ce  petit  journal ,  et  où ,  en 
deux  colonnes,  il  peignait  un  des  menus  détails  de 
la  vie  parisienne,  une  figure,  un  type,  un  événe- 
ment normal ,  quelques  singularités.  Cet  échantillon 
intitulé  :  Les  pasMtits  de  Pari$ ,  était  écrit  dans  cette 
manière  neuve  et  originale  où  la  pensée  résultait  du 
choc  des  mots,  où  le  cliquetis  des  adverbes  et  des 
adjectifs  réveillait  TaUention.  Cet  article  était  aussi 
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diflërent  de  Tarticle  grare  et  profond  sur  Natlnn, 
que  les  LêttrHPertaneiéïiïèreniûeVEtpritdesLoiê. 

—  Tu  es  né  journaliste,  lui  dit  Lousteau.  Gela 
passera  demain ,  fais-en  tant  que  tu  voudras. 

—  Ah  çà  !  dit  Merlin ,  Dauriat  est  furieux  des 
deux  obus  que  nous  avons  lancés  dans  son  magasin. 
Je  viens  de  chez  lui ,  il  fulminait  des  imprécations , 
il  s*emportait  contre  Finot,  qui  lui  disait  t*avoir 
vendu  son  journal.  Moi ,  je  Tai  pris  à  part ,  et  lui  ai 
coulé  ces  mots  dans  l'oreille  :  Les  Margueritesyous 
coûteront  cher  !  Il  vous  arrive  un  homme  de  talent , 
et  vous  renvoyez  promener  quand  nous  l'accueillons 
à  bras  ouverts. 

—  Dauriat  sera  foudroyé  par  l'article  que  nous 
venons  d'entendre ,  dit  Lousteau  à  Lucien.  Tu  vois, 
mon  enfant ,  ce  qu'est  le  journal  ?  Mais  ta  vengeance 
marche  !  Le  baron  Chatelet  est  venu  demander  ce 
matin  ton  adresse  ;  il  y  avait  eu  ce  matin  un  article 
sanglant  contre  lui.  L'ex-beau  de  l'empire  a  une 
tête  faible  »  il  est  au  désespoir.  Tu  n'as  pas  lu  le 
journal!  l'article  est  drôle.  Vois?  Convoi  du  Héron 
pleuré  par  la  Sèche.  Madame  de  Bargeton  est  déci- 
dément appelée  Vos  de  Sèche  dans  le  monde ,  et 
Chatelet  n'est  plus  nommé  que  le  baron  Héron. 

Lucien  prit  le  journal  et  ne  put  s'empêcher  de 
rire  en  lisant  ce  petit  chef-d'œuvre  de  plaisanterie 
dû  à  Vernou. 

—  Il  vonts  capituler,  dit  Hector  Merlin. 
Lucien  participa  joyeusement  à  quelques-uns  des 
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bons  mots  et  des  traits  avec  lesquels  on  terminait  le 
journal ,  en  causant  et  fumant  ;  en  racontant  les  aven- 
tures de  la  journée ,  les  ridicules  des  camarades , 
quelques  détails  sur  leur  caractère.  Cette  conver- 
sation éminemment  moqueuse ,  spirituelle ,  mé- 
chante 9  mit  Lucien  au  courant  des  mœurs  et  des 
personnes  de  la  littérature. 

—  Pendant  que  Ton  compose  le  journal,  dit 
Lousteau,  je  vais  aller  faire  un  tour  avec  toi,  te 
présenter  à  tous  les  contrôles  et  à  toutes  les  cou- 
lisses des  théâtres  où  tu  as  tes  entrées ,  puis  nous 
irons  retrouver  Florine  et  Coralie  au  Panorama. 

Tous  deux  donc,  bras  dessus ,  bras  dessous,  allè- 
rent de  Uiéâtre  en  théâtre  où  Lucien  fut  intronisé 
comme  rédacteur,  complimenté  par  les  directeurs , 
loi^né  par  les  attrices,  qui  tous  avaient  su  Timpor- 
tance  qu'un  seul  article  de  lui  venait  de  donner  à 
Goralie  et  à  Florine ,  engagée,  Tune  au  Gymnase  à 
douze  mille  francs  par  an ,  et  Tautre  à  huit  mille 
francs  au  Panorama.  Ce  fut  autant  de  petites  ova- 
tions qui  grandirent  Lucien  à  ses  propres  yeux,  et 
lui  donnèrent  la  mesure  de  sa  puissance. 

A  onze  heures  ,  les  deux  amis  arrivèrent  au  Pa- 
norama-Dramatique ;  Lucien ,  familiarisé  avec  les 
coulisses,  s'y  produisit  d'un  air  dégagé  qui  fit  mer- 
veille. Nathan  y  était,  Nathan  tendit  la  main  â  Lu- 
cien qui  la  prit  et  la  serra. 

—  Ah  çà!  mes  maîtres,  dit-il  en  regardant  Lu- 
cien et  Lousteau ,  vous  voulez  donc  m'enterrer? 
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—  Attends  donc  à  demain  ,  mon  cher ,  ta  verras 
comment  Lucien  t'a  empoigné!  Parole  d'honneur  , 
tn  seras  content.  Quand  la  critique  est  aussi  sérieuse, 
un  livre  y  gagne. 

Lucien  était  rouge  de  honte. 
-^  Est-ce  dur?  demanda  Nathan. 

—  Cest  grave,  dit  Lousteau. 

—  Il  ny  aura  donc  pas  de  mal?  reprit  Nathan. 
Hector  Merlin  disaii  au  foyer  du  Vaudeville  que 
j'étais  échiné. 

Laissez-le  dire,  et  attendez,  s'écria  Lucien  qui 
se  sauva  dans  la  loge  de  Coralie  en  suivant  l'actrice 
au  moment  où  elle  quittait  la  scène  dans  son  attrayant 
costume. 


6. 
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Le  lendemain  ,  an  moment  où  Lucien  déjeunait 
avec  Coralîe,  il  entendit  un  cabriolet  dont  le  bruit 
net  dans  sa  rue  assez  solitaire  annonçait  une  élégante 
voiture ,  et  dont  le  cheval  avait  cette  allure  déliée 
et  cette  manière  d*arréter  qui  trahit  la  race  pure.  De 
sa  fenêtre,  Lucien  aperçut  en  effet  le  magnifique 
cheval  anglais  de  Dauriat  et  Dauriat  qui  tendait  les 
guidée  à  son  groom  avant  dé  descendre. 

—  C/est  le  libraire,  cria  Lucien  à  sa  maffrcsse. 
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—  Faites  atlendre,  dil  aussitôt  Goralie  à  Bérénice. 

Lucien  sourit  de  Taplomb  de  cette  jeune  fille  qui 
s'identifiait  si  admirablement  à  ses  intérêts,  il  revint 
Tembrasser  avec  une  effusion  vraie,  elle  avait  eu  de 
l'esprit. 

La  promptitude  de  Timpertinent  libraire,  rabais- 
sement subit  de  ce  prince  des  charlatans  tenait  à 
des  circonstances  presque  entièrement  oubliées, 
tant  le  commerce  de  la  librairie  a  été  violemment 
transformé  depuis  environ  douze  ans.  De  1814 
à  1815,  époque  à  laquelle  les  cabinets  littéraires, 
d'abord  établis  pour  la  lecture  des  journaux ,  entre- 
prirent de  donner  à  lire  les  livres  nouveaux  moyen- 
nant une  rétribution ,  et  où  l'aggravation  des  lois  fis- 
cales suc  la  presse  périodique  fit  créer  l'annonce ,  la 
librairie  n'avait  pas  d'autres  moyens  de  publication 
ni  de  vente  que  les  articles  sur  les  livres  insérés  dans 
les  feuilletons  ou  dans  le  corps  des  journaux.  Jus- 
qu'en 1822,  les  journaux  français  paraissaient  sur 
des  feuilles  d'une  si  médiocre  étendue,  que  les 
grands  journaux  dépassaient  à  peine  les  dimensions 
des  petits  journaux  d'aujourd'hui.  Pour  résister  à  la 
tyramiie  des  articles,  Dauriat  et  Ladvocat  les  pre- 
miers inventèrent  la  publication  par  affiches ,  dont 
ils  inondaient  Paris,  en  y  déployant  des  caractères 
de  fantaisie,  des  coloriages  bizarres,  des  dessins  et 
des  vignettes,  plus  tard  des  lithographies  qui  firent 
de  l'affiche  un  poème  pour  les  yeux  et  souvent  une 
déception  pour  la  bourse  des  amateurs.  Les  affiches 
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devinrent  si  originales,  qu*an  de  ces  maniaques  ap- 
pelés collectionneurs  possède  un  recueil  complet  des 
affiches  parisiennes.  Ce  moyen  d'annonce  restreint , 
à  Paris,  aux  vitres  des  boutiques  et  aux  étalages  des 
boulevards,  maintenant  étendu  à  la  France  entière, 
fat  abandonné  pour  Fannonce,  et  subsistera  néan- 
moins toujours.  L'affiche  frappe  encore  les  yeux, 
quand  Tannonce  et  souvent  Fœuvre  sont  oubliées. 
L'annonce,  accessible  à  tous  moyennant  finance,  et 
qui  a  converti  la  quatrième  page  des  journaux  eu 
un  champ  aussi  fertile  pour  le  fisc  que  pour  les  spé- 
culateurs, naquit  seulement  de  1826  à  1827  sous 
les  rigueurs  du  timbre ,  de  la  poste  et  des  caution- 
nements. Ces  insuffisantes  inventions  du  ministère 
Villèle,  qui  aurait  pu,  dès  ce  temps,  tuer  les  journaux 
en  les  vulgarisant,  créèrent  au  contraire  des  espèces 
de  privilèges  et  de  royautés  en  rendant  la  fondation 
d'un  journal  presque  impossible.  Ainsi,  en  1821, 
les  journaux  avaient  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les 
œuvres  littéraires,  sur  les  conceptions  de  la  pensée 
et  sur  les  enire[irises  de  la  librairie.  Une  annonce  de 
quelques  lignes  insérée  parmi  les  faits-Paris  se 
payait  chèrement.  Les  intrigues  étaient  si  multipliées 
au  sein  des  bureaux  de  rédaction ,  et  le  soir  sur  le 
champ  de  bataille  des  imprimeries,  à  l'heure  où  la 
mise  en  page  décidait  de  ladmission  ou  du  rejet  de 
tel  ou  tel  article  ,  que  les  fortes  maisons  de  librairie 
avaient  à  leur  solde  un  homme  de  lettres  pour  ré- 
diger ces  petits  articles  où  il  fallait  faire  entrer  beau- 


M  UM   GRAND    BOKHE. 

oonp  d'idées  en  peu  de  mots.  Ces  journalistes  obscurs, 
payés  seulement  après  l'insertion,  restaient  souvent 
pendant  la  nuit  aux  imprimeries  pour  voir  mettre 
sotis  presse,  soit  les  grands  articles  obtenus.  Dieu 
sait  comme!  soit  ces  annonces  préparatoires  qui 
depuis  prirent  le  nom  de  réclames.  Aujourd'hui ,  les 
mœurs  de  la  littérature  et  de  la  librairie  ont  si  fort 
changé,  que  beaucoup  de  gens  traiteraient  de  fables 
les  immenses  efforts,  les  séductions,  les  lâchetés, 
les  intrigues  dont  les  articles  et  les  rédacteurs  étaient 
Tobjet  de  la  part  des  libraires,  des  auteurs  et  de 
tous  les  martyrs  de  la  gloire,  de  la  vente,  ou  des 
forçats  condamnés  au  succès  à  perpétuité.  Dfners, 
argent,  cajoleries,  présents,  n'étaient  rien  encore. 
Une  anecdote  expliquera  mieux  que  toutes  les  asser- 
tions Tétroite  alliance  de  la  critique  et  de  la  li- 
brairie. 

Un  homme  de  haut  style  et  visant  à  devenir 
homme  d'État,  dans  ces  temps-là  jeune  et  galant, 
le  plus  célèbre  des  rédacteurs  d'un  grand  journal , 
était  Tobjet  des  caresses  de  toute  une  fameuse  maison 
de  Ubrairie.  Un  jour,  un  dimanche,  à  la  campagne, 
diez  le  chef  de  cette  maison,  il  y  avait  gala  pour  plu- 
sieurs des  principaux  rédacteurs  des  journaux  de 
Paris.  La  maîtresse  de  la  maison,  alors  jeune  et 
jolie,  sortit  avant  le  dîner  pour  se  promener  dans 
son  parc  avec  l'illustre  écrivain.  Le  premier  commis, 
Allemand  froid,  grave  et  méthodique,  ne  pensant 
qu'aux  affaires,  se  promenait  avec  un  feuilleton-* 


LE   LlBftAlRB   CHEZ  L*AOTEUR.  65 

0Î6te  i  et  causait  d*uiie  entreprise  en  lui  demandant 
son  avis.  La  causerie  les  mène  hors]  da  parc,  ils  at- 
teignent les  bois.  Au  fond  d'an  fourré,  lÂUemand 
voit  quelque  chose  qui  ressemblait  à  sa  patronne.  Il 
prend  son  lorgnon ,  fait  signe  au  jeune  rédacteur  de 
se  taire,  de  s'en  aller,  et  retourne  en  efifet  lui-même 
arec  précaution  sur  ses  pas. 

—  Qa*avez-vous  vu?  lui  demanda  son  interlocu- 
teur. 

-—Bon,  réponditMl,  notre  grand  article  passe  de- 
main ,  nous  aurons  au  moins  trois  colonnes. 

Un  autre  fait  expliquera  la  puissance  des  articles. 
Un  livre  de  monsieur  de  Chateaubriand  sur  le  der- 
nier des  Stuarts  était  dans  une  librairie  à  Fétot  de 
rossignol.  Un  seul  article  d'un  jeune  écrivain  inséré 
dans  le  Journal  de»  Débats  Et  vendre  ce  livre  en  une 
semaine.  Des  articles  tuaient  ou  vivifiaient  une  spé- 
culation. Par  un  temps  où  pour  lire  un  livre  il  fallait 
Tacheter  et  non  le  louer,  certains  articles  faisaient 
partir  à  dis  mille  exemplaires  les  œuvres  des  écri- 
vains  libéraux.  Les  attaques  préparatoires  des  amis 
de  Lucien ,  et  son  article ,  pouvaient  donc  arrêter  la 
vente  du  livre  de  Nathan.  "Nathan  ne  souffrait  que 
dans  son  amour-propre,  il  n'avait  rien  à  perdre,  ii 
était  payé;  maisDauriat  pouvait  perdre  trente  raille 
francs.  En  efiei  le  commerce  de  la  librairie  dite  de 
nouveautés  se  résume  par  cette  chance  :  une  rame 
de  papier  blanc  vaut  quinze  francs,  imprimée  elle 
vaut,  selon  le  succès,  ou  cent  sous  ou  centécus.  Un 
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article  pour  ou  contre,  dans  ce  temps-lè,  pouvait 
décider  celte  question.  Dauriat,  qui  avait  cinq  cents 
rames  à  vendre  accourait  donc  pour  capituler  avec 
Lucien  :  de  sultan,  il  devenait  esclave.  Après  avoir 
attendu  pendant  quelques  instants  en  murmurant,  en 
faisant  le  plus  de  bruit  possible  et  parlementant  avec 
Bérénice ,  il  obtint  la  grâce  de  parler  à  Lucien.  Ce 
fier  libraire  avait  Tair  riant  des  courtisans  quand  ils 
entrent  à  la  cour,  mais  mêlé  de  suffisance  et  de  bon- 
homie. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  chers  amours!  dit-il. 
Sont-ils  gentils,  ces  deux  tourtereaux,  vous  me 
faites  Teffet  de  deux  colombes!  Qui  dirait,  made- 
moiselle, que  cet  homme,  qui  a  Tair  d'une  jeune 
fille ,  est  un  assassin ,  un  tigre  à  griffes  d*acier  qui 
vous  déchire  une  réputation  comme  il  doit  déchirer 
vos  redingotes  quand  vous  tardez  à  les  ôter  !  Et  il 
se  mit  à  rire  sans  achever  sa  plaisanterie.  Mon  petit , 
dit'il  en  continuant  et  s* asseyant  auprès  de  Lucien... 
Mademoiselle,  je  suis  Dauriat,  dit-il  en  s'interrom- 
pant  et  en  lâchant  le  coup  de  pistolet  de  son  nom 
en  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  reçu  par  Coralîe. 

— Monsieur,  a vez- vous  déjeuné,  voulez-vous  nous 
tenir  compagnie?  dit  Tactrice. 

—  Mais  oui,  nous  causerons  mieux,  répondit 
Dauriat;  d'ailleurs,  en  acceptant  votre  déjeuner, 
j'aurai  le  droit  de  vous  avoir  à  dfner  avec  mon  ami 
Lucien,  car  nous  devons  maintenant  être  amis 
comme  le  gant  et  la  main. 
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—  Bérénice,  des  huttres,  des  citrons,  du  beurre 
frais,  et  du  vin  de  Champagne,  ditCoratie. 

—  Vous  êtes  homme  de  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
savoir  ce  qui  m'amène,  dit  Dauriat  en  regardant 
Lucien. 

—  Vous  venez  acheter  mon  recueil  de  sonnets? 

—  Précisément,  répondit  Dauriat.  Avant  tout, 
déposons  les  armes  de  part  et  d'autre. 

Il  tira  de  sa  poche  un  élégant  portefeuille,  prit 
trois  billets  de  mille  francs,  les  mit  sur  une  assiette, 
et  les  offrit  à  Lucien  d'un  air  courtisanesque  en  lui 
disant  :  —  Monsieur  est-il  content? 

—  Oui,  dit  le  poète  qui  se  sentit  inondé  par  une 
béatitude  inconnue  à  l'aspect  de  cette  somme  ines- 
pérée. 

Lucien  se  contint ,  mais  il  avait  envie  dé  chanter, 
de  sauter.  Il  croyait  à  la  Lampe  Merveilleuse,  aux 
enchanteurs ,  il  croyait  enfin  à  son  génie. 

—  Ainsi,  les  Marguerites  sont  à  moi?  dit  le  li- 
braire. Mais  vous  n'attaquerez  jamais  aucune  de  mes 
publications. 

—  Les  Marguerites  sont  à  vous ,  mais  je  ne  puis 
engager  ma  plume ,  elle  est  à  mes  amis ,  comme  la 
leur  est  à  moi. 

—  Mais,  enfin,  vous  devenez  un  de  mes  auteurs. 
Tous  mes  auteurs  sont  mes  amis.  Ainsi  vous  ne  nui- 
rez pas  à  mes  affaires  sans  que  je  sois  prévenu  des 
attaques  afin  que  je  puisse  les  prévenir? 

— D'accord. 

TOXEII.  7 


— -  À  votre  gloire  !  dit  Daariat  en  haussant  son 
verre. 

—  Je  vois  bien  que  vous  avez  la  ks  Marguerites  > 
dit  Lucien. 

.    Dauriat  ne  se  déconcerta  pas. 

«^Mon  petit,  acheter  les  Marguerites  sans  les 
connaître ,  est  la  plus  belle  flatterie  que  puisse  se 
permettre  un  libraire.  Dans  six  mois ,  vous  serez  un 
grand  poète,  vous  aurez  des  articles,  on  vous  craint, 
je  n'aurai  rien  à  faire  pour  vendre  votre  livre.  Je  suis 
aujourd'hui  le  même  négociant  d'il  y  a  quatre  jours* 
Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  changé,  mais  vous  :  la  se- 
maine dernière,  vos  sonnets  étaient  pour  moi  comme 
des  feuilles  de  choux ,  aujourd'hui  votre  position  en 
a  fait  des  Mésséniennes. 

— £h  bien ,  dit  Lucien  que  le  plaisir  sultanesque 
d'avoir  une  belle  maîtresse  et  que  la  certitude  de 
son  succès  rendait  railleur  et  adorablement  imperti- 
nent, si  vous  n'avez  pas  lu  mes  sonnets,  vous  avez 
lu  mon  article  I 

—  Oui,  mon  ami,  sans  cela  serais-je  venu  si 
promptement?  Il  est  malheureusement trè&-beau, ce 
terrible  article!  Ah!  vous  avez  un  immense  talent, 
mon  petit.  Croyez-moi,  profitez  de  la  vogue,  dit4i 
avec  une  bonhomie  qui  cachait  la  profonde  imperti- 
nence du  mot.  Mais  avez- vous  reçu  le  journal,  l'avez- 
vous  lu? 

—  Pas  encore,  dit  I^icien ,  et  cependant  voilà  la 
première  fois  que  je*  publie  un  grand  morceau  de 
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prose  ;  maïs  Hector  Taura  fait  adresser  chez  moi ,  rue 
Chariot. 

•*-  Tiens,  lis ,  dit  Daariat  en  imitant  Talma  dans 
Manlias. 

Lucien  prit  la  feuille,  mais  Goralie  la  lui  ar- 
racha. 

—  A  moi  les  prémices  de  votre  plume ,  vous  sa- 
vez bien ,  ditr-elle  en  riant* 

Dauriat  fut  étrangement  flatteur  et  courtisan  ;  il 
craignait  Lucien ,  i!  Tinvita  donc  avec  Goralie  à  un 
grand  dîner  qu'il  donnait  aux  journalistes  vers  la  fin 
de  la  semaine.  Il  emporta  le  manuscrit  des  Margue* 
riUê  en  disant  à  son  poète  de  passer  quand  il  lui 
plairait  aux  Galeries  de  Bois  pour  signer  le  traité 
qu'il  ferait  préparer.  Toujours  fidèle  aux  façons 
royales  par  lesquelles  il  essayait  d'en  imposer  aux 
gens  superficiels,  et  de  passer  plutdt  pour  un  Mécène 
que  pour  un  libraire,  il  laissa  les  trois  mille  francs 
sans  en  prendre  de  reçu ,  refusa  la  quittance  offerte 
par  Lucien  en  faisant  un  geste  de  nonchalance,  et 
partit  en  baisant  la  main  de  Goralie. 

—  Eh  bien,  mon  amour,  aurais-tu  vu  beaucoup 
de  ces  chiffons-là ,  si  tu  étais  resté  dans  ton  trou  de 
la  rue  de  Gluny  à  marauder,  dans  tes  bouquins  de  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève?  dit  Goralie  à  Lucien 
qui  loi  avait  raconté  toute  son  existence.  Tiens,  tes 
petits  amis  de  la  rue  îles  Quatre-Vents  me  font  l'effet 
d'être  de  fameux  jobards/ 

Ses  frèrea  du  Génade  étaient  des  jobards.  Lucien 


68  UN    GRAND    HOUMB. 

entendit  cet  arrêt  en  riant.  Il  avait  la  son  article  im- 
primé, il  venait  de  goûter  cette  ineffable  joie  des 
auteurs,  ce  premier  plaisir  d*amoar-propre  qui  ne 
caresse  Tesprit  qu*une  seule  fois.  En  lisant  et  reli- 
sant son  article,  il  en  sentait  mieux  la  portée  et 
i*é tendue.  L'impression  est  aux  manuscrits  ce  que  le 
théâtre  est  aux  femmes,  elle  met  en  lumière  les 
beautés  et  les  défauts;  elle  tue  aussi  bien  qu'elle 
fait  vivre;  une  faute  saute  alors  aux  yeux  aussi  vi- 
vement que  lés  belles  pensées.  Lucien  enivré  ne 
songeait  plus  à  Nathan,  Nathan  était  son  marche- 
pied, il  nageait  dans  la  joie,  il  se  voyait  riche.  Pour 
un  enfant  qui,  trois  mois  auparavant,  descendait  mo- 
destement les  rampes  de  Beaulieu  à  Ângouléme, 
revenait  à  THoumeau  dans  le  grenier  de  Postel ,  où 
toute  sa  famille  vivait  avec  douze  cents  francs  par 
an ,  la  somme  apportée  par  Dauriat  était  le  Potose. 
Un  souvenir,  bien  vif  encore ,  mais  que  les  conti- 
nuelles jouissances  de  la  vie  parisienne  devaient 
éteindre,  le  ramena  sur  la  place  du  Mûrier.  Il  se 
rappela  sa  belle,  sa  noble  sœur  Eve,  son  David  et 
sa  pauvre  mère.  Aussitôt  il  envoya  Bérénice  changer 
un  billet ,  et  pendant  ce  temps  il  écrivit  une  petite 
lettre  ;  puis  il  dépécha  Bérénice  aux  Messageries, 
en  craignant  de  ne  pouvoir,  s'il  tardait,  donner  les 
cinq  cents  francs  qu'il  adressait  à  sa  famille.  Pour 
lui,  pour  Coralie,  cette  restitution  paraissait  être  une 
bonne  action ,  elle  embrassa  Lucien ,  elle  le  trouva 
le  modèle  des  fils  et  des  frères ,  elle  le  combla  de 
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caresses,  car  ces  sortes  de  traits  enckantent  ces 
bonnes  filles  qai  ont  toutes  le  cœur  sur  la  inain. 

—  Nous  avons  maintenant,  lui  dit-elle ,  un  dîner 
tous  les  jours,  pendant  une  semaine,  nous  allons 
faire  un  petit  carnaval ,  tu  as  bien  assez  travaillé. 

Coralie,  en  femme  qui  voulait  jouir  de  la  beauté 
d'un  homme  que  toutes  les  femmes  allaient  lui  en*- 
vier,  remmena  chez  le  plus  fameux  tailleur  de  ce 
temps-là,  chez  Slaub.  L*actrice  ne  trouvait  pas  Lu^ 
cien  assez  bien  habillé.  De  là,  les  deux  amants  allè- 
rent au  bois  de  Boulogne,  et  revinrent  dîner  chez 
madame  du  VaWNoble,  où  Lucien  trouva  Rastignac, 
Bixîou,  des  Lupeaulx,  Finot,  Blondet,  Vignon,  le 
baron  de  Nucingen ,  Beaudenord ,  du  Tillet,  Conti  le 
grand  musicien,  tout  le  monde  des  artistes,  des  spé- 
culateurs, des  gens  qui  veulent  opposer  de  grandes 
émotions  à  de  grands  travaux,  et  qui  tous  accueilli- 
rent Lucien  à  merveille.  Lucien,  sûr  de  lui,  déploya 
son  esprit  comme  s'il  n'en  faisait  pas  commerce.  Il  ' 
fut  regardé  comme  un  homme  fort,  c'était  alors  le 
mot  d'éloge  entre  ses  demi-camarades. 

—  Oh!  il  faudra  voir  ce  qu'il  a  dans  le  ventre,  dit 
Théodore  Gaillard,  Tun  des  poêles  protégés  par  la 
cour,  et  qui  fondait  en  ce  moment  un  petit  journal 
royaliste  appelé  le  Réveil. 

Après  le  diner,  les  deux  journalistes  accompagnè- 
rent leurs  maîtresses  à  TOpéra  où  Merlin  avait  une 
loge,  et  où  toute  la  compagnie  se  rendit.  Ainsi  Lu- 
cien reparut  trionipfaant  là  où,  deux  mois  aupara^ 

7. 
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vant  y  il  était  lourdement  tombé.  Il  se  produisit  âu 
foyer  donnant  le  bras  à  Merlin  et  à  Biondet ,  regar- 
dant en  face  les  dandys  qui  naguère  Tavaient  mysti- 
fié. Il  tenait  Ghateletsous  ses  pieds!  De  Marsay,  Yan-^ 
denesse,  les  lions  de  cette  époque,  échangèrent  alors 
quelques  airs  insolents  avec  lui.  Certes ,  il  avait  été 
question  du  beau,  de  Félégant  Lucien  dans  la  loge 
de  madame  d'Espard  où  Rastignac  fit  une  longue 
visite,  car  la  marquise  et  madanie  de  Bargeton  lor- 
gnèrent Coralie.  Excitait-il  un  regret  dans  le  cœur 
de  madame  de  Bargeton  ?  Cette  pensée  le  préoccu^ 
pait.  En  la  voyant  là,  son  désir  de  vengeance  agitait 
son  cœur  comme  au  jour  où  il  avait  essuyé  le  mé- 
pris de  cette  femme  e(  de  sa  cousine  aux  Champs- 
Elysées. 


XXVII 
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—  Étes-vous  venu  de  votre  province  avec  un 
amulette?  dit  Blondet  à  Lucien  en  entrant  le  sur- 
lendemain vers  onze  heures  chez  Lucien  qui  n'était 
pas  encore  levé,  et  en  baisant  Goralie  sur  le  cou.  Sa 
beauté,  dit-il  en  le  montrant,  fait  des  ravages  depuis 
la  cave  jusqu'au  grenier,  en  haut,  en  bas.  Hier, 
aux  Italiens,  madame  la  comtesse  de  Montcomet  a 
voulu  que  je  vous  présente  chez  elle.  Je  viens  vous 
mettre  en  réquisition.  Vous  ne  refuserez  pas  une 
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femme  charmante,  jeune ,  et  chez  qui  vous  trouverez 
l'élite  du  beau  monde. 

—  Si  Lucien  est  gentil,  dit  Coralie,  il  n'ira  pas 
chez  votre  comtesse.  Qu*a-t-il  besoin  de  traîner  sa 
cravate  dans  le  monde  ?  il  s'y  ennuierait. 

—  Voulez-vous  le  tenir  en  chartre  privée?  dit 
Blottdet.  Étes'vous  jalouse  des  femmes  comme  il 
faut? 

—  Oui ,  s*écria  Coralie  »  elles  sont  pires  que  nous  ! 

—  Comment  le  sais-tu,  ma  petite  chatte?  dit 
Blondet. 

—  Par  leurs  maris,  répondit-elle.  Vous  oubliez 
que  j'ai  eu  pendant  six  mois  de  Marsay. 

—  Croyez- vous,  mon  enfant,  dit  Blondet,  que 
je  tienne  beaucoup  à  introduire  un  homme  aussi 
beau  que  le  vôtre  !  Si  vous  ne  le  voulez  pas,  prenons 
que  je  n'ai  rien  dit.  Mais  il  s'agit  moins ,  je  crois, 
de  femme,  que  d'obtenir  paix  et  miséricorde  de 
Lucien  à  propos  d'un  pauvre  dia|ile,  le  plastron 
de  son  journal.  Le  baron  Chatelet  a  la  sottise  de 
prendre  vos  articles  au  sérieux.  La  marquise  d'Ëspard, 
madame  de  Bargelon  et  le  salon  de  la  comtesse  de 
Montcomet  s'intéressent  à  lui,  j'ai  promis  de  récon- 
cilier Laure  et  Pétrarque. 

~  Ah!  s'écria  Lucien  dont  toutes  les  veines 
reçurent  un  sang  plus  frais,  qui  sentit  l'enivrante 
jouissance  de  la  vengeance  satisfaite,  j'ai  donc  le 
pied  sur  leuc  ventre  !  Vous  me  faites  adorer  ma 
plume,  adorer  mes  amis,  le  journal  et  la  fatale 
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puissance  de  la  pensée.  Je  n*ai  pas  encore  fait  d'ar- 
ticle sur  la  Sèche  el  le  Héron.  Jlrai ,  mon  petit , 
dit-il  en  prenant  Blondet  par  la  taille,  oui,  j'irai, 
mais  quand  ils  auront  senti  le  poids  de  cette  chose 
si  légère  !  Il  prit  la  plume  avec  laquelle  il  avait  écrii 
Tarticle  sur  Nathan ,  et  la  lui  montra.  Demain ,  je 
leur  lance  deux  petites  colonnes  à  la  tète.  Après, 
nous  Terrons.  Ne  l'inquiète  de  rien,  Goralie,  il  ne 
s*agit  pas  d*amour ,  mais  de  vengeance,  et  je  la  yeux 
complète. 

—  Voilà  un  homme!  dit  Blondet.  Si  tu  savais, 
Lucien,  combien  il  est  rare  de  trouver  une  explosion 
semblable  dans  le  monde  blasé  de  Paris,  tu  pourrais 
l'apprécier.  Tu  seî'^s  un  fier  drôle,  dit-il  en  se  ser- 
vant d'une  expression  un  peu  plus  énergique,  tu  es 
dans  la  voie  qui  mène  an  pouvoir. 

—  Il  arrivera  ,  dit  Coralie. 

—  Mais  il  a  déjà  fait  bien  du  chemin  en  deux 
semaines. 

— :  Et  quand  il  ne  sera  séparé  de  quelque  sceptre 
que  par  la  hauteur  d'un  cadavre ,  il  pourra  se  faire 
un  marchepied  de  Coralie. 

—  Vous  vous  aimez  comme  au  temps  de  Tàge 
d'or,  dit  Blondet.  Je  te  fais  mon  compliment  sur  ton 
grand  article,  il  est  plein  de  choses  neuves.  Te  voilà 
passé  maître. 

Lousteau  vint  avec  Hector  Merlin  et  Yernon  voir 
Lucien ,  qui  fut  prodigieusement  flatté  d'être  l'objet 
de  leurs  attentions.  Félicien  apportait  cent  francs  à 
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Lncîeii  pour  prii  de  son  arliele.  h^  joBrnal  avdic 
senti  la  nécessité  de  réiribner  an  travail  ausn  bien 
fait,  afin  de  8*attacber  Taatenr.  Coralie,  en  voyant 
ce  chapitre  de  journalistes,  avait  envoyé  commander 
un  déjeaner  au  Cadran-Bleu ,  le  restaurant  le  plus 
voisin ,  et  les  invita  tous  k  passer  dans  sa  belle  salle 
à  manger,  quand  Bérénice  vint  lui  dire  qae  tout 
était  prêt.  Au  milieu  du  repas  «  quand  le  vin  de 
Champagne  eut  monté  toutes  les  tètes,  la  raison  de 
la  visite  que  faisaient  i  Lucien  ses  camarades  se 
dévoila. 

—  Tu  ne  veux  pas ,  lui  dit  Lousteau ,  te  faire  nn 
ennemi  de  Nathan.  Nathan  est  journaliste ,  il  a  des 
amis,  il  te  jouerait  un  mauvais  tour  à  ta  première 
publication.  N*as-tu  pas  VÀrcher  de  Charles  IX  à 
vendre?  Nous  Tavonsva  ce  matin,  il  est  au  déses- 
poir; mais  tu  vas  lui  faire  un  article  où  tu  lui  serin- 
gneras  des  éloges  par  la  figure. 

—  Comment,  après  mon  article  d*tiier,  vous 
voulez...  demanda  Lucien. 

Emile  Blondet,  Hector  Merlin,  Etienne  Lousteau, 
Félicien  Vernou ,  tous  interrompirent  Lucien  par  an 
éclat  de  rire. 

—  Tu  Tas  invité  à  souper  ici  pour  aprè^demain? 
lui  dit  Blondet. 

—  Ton  article ,  lui  dit  Lousteau ,  n^est  pas  signé. 
Félicien ,  qui  n'est  pas  si  neuf  que  toi,  n'a  pas  man-* 
que  d'y  mettre  au  bas  un  C,  sous  lequel  tu  pourras 
signer  dans  son  journal  qui  est  Ganche  pure,  nous 
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sommes  tous  de  ropposîtion ,  il  a  eu  la  délicatesse 
de  oe  pas  engager  tes  futures  opinions.  Dans  la  bou- 
tique d^Hector,  dont  le  journal  est  Centre  droit,  tu 
pourras  signer  par  un  L.  On  est  anonyme  pour  Fat- 
uque  et  1  on  signe  Téloge. 

*—  Les  signatures  ne  m*înquiètent  pas,  dit  Lu- 
cien •  mais  je  ne  vois  rien  à  dire  en  faveur  du  livre. 

—  Tu  pensais  donc  ce  que  tu  as  écrit?  dit  Hector 
en  regardant  Lucien. 

—  Oui, 

—  Ab  !  mon  petit,  dit  Blondet,  je  te  croyais  plus 
forti  Non,  ma  parole  d*bonneurl  en  regardant  ton 
front,  je  te  douais  d'une  omnipotence  semblable  à 
celle  des  grands  esprits,  tous  asses  puissamment 
constitués  pour  pouvoir  considérer  toute  cbose  dans 
sa  double  forme.  Mon  petit,  en  littérature  cbaque 
idée  a  son  enverset  son  endroit  et  personne  ne  peut 
prendre  sur  lui  d'affirmer  quel  est  l'envers.  Tout  est 
bilatéral  dans  le  domaine  de  la  pensée ,  les  idées 
sont  binaires.  Janus  est  le  mythe  de  la  critique  et  le 
symbole  du  génie.  Il  n'y  a  que  Dieu  de  triangulaire! 
Ce  qui  met  Molière  et  Corneille  bors  ligne,  n'est-ce 
pas  la  faculté  de  faire  dire  oui  à  Àlceste,  et  non  à 
Pbilinte,  à  Octave  et  à  Ginna.  Rousseau,  dans  la 
Nouvelle-Hékïse,  a  écrit  une  lettre  pour,  et  une  lettre 
contre  le  duel,  oserais-tu  prendre  sur  toi  de  déter- 
miner sa  véritable  opinion?  Qui  de  nous  pourrait 
prononcer  entre  Clarisse  et  Lovelace  ?  entre  Hector 
et  \chille  ?  Quel  est  le  béros  d'Homère?. quelle  fut 
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rintention  de  Richardsoa?.La  crilique  doit  ooDlem- 
pler  les  œuvres  sous  tous  leurs  aspects.  Enfin  nous 
sommes  de  grands  rapporteurs. 

—  Vous  tenez  donc  à  ce  que  vous  écrivez?  lai 
dilVernou  d*un  air  railleur.  Mais  nous  sommes  des 
roarcliands  de  phrases ,  et  nous  vivons  de  notre 
commerce.  Quand  vous  voudrez  faire  une  grande  et 
belle  œuvre,  un  livre ,  vous  pourrez  y  jeter  vos  pen- 
sées, votre  âme,  vous  y  attacher,  le  défendre;  mais 
des  articles  lus  aujourd'hui,  oubliés  demain,  ça  ne 
vaut  à  mes  yeux  que  ce  qu*on  les  paye.  Si  vous  met- 
tez de  l'importance  à  de  pareilles  choses,  vous  ferez 
donc  le  signe  de  la  croix,  et  vousinvoquerezrEsprii- 
Saint  pour  écrire  un  ptospectus. 

Tous  parurent  étonnés  de  trouver  à  Lucien  des 
scrupules  et  achevèrent  de  mettre  eif  lambeaux  sa 
robe  prétexte  pour  lui  passer  la  robe  virile  des 
journalistes, 

—  Sais-tu  par  quel  mot  s'est  consolé  Nathan  après 
avoir  lu  ton  article  ?  dit  Lousteau. 

—  Comment  le  saurais-je  ? 

—  Les  petits  articles  passent,  lesgrands  ouvrages 
restent.  11  viendra  souper  dans  deux  jours  ici  ;  cet 
homme  doit  se  prosterner  à  tes  pieds,  baiser  ton 
ergot,  et  te  dire  que  tu  es  un  grand  homme. 

—  Ce  serait  drôle,  dit  Lucien. 

—  Drôle ,  reprit  Blondel ,  c'est  nécessaire. 

—  Mes  amis,  je  veux  bien ,  dit  Lucien  un  peu 
gris,  mais  comment  faire? 
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—  Eh  bien ,  dit  Lousteau ,  écris  pour  le  journal 
de  Merlin  trois  belles  colonnes  où  tu  te  réfuteras 
toi-même.  Nous  venons  de  dire  à  Nathan ,  après 
avoir  joui  de  sa  fureur ,  qu'il  nous  devrait  bientôt 
des  remercîments  pour  la  polémique  serrée  à  Taide 
de  laquelle  nous  allions  faire  enlever  son  livre  en 
huit  jours.  Dans  ce  moment*ci ,  tu  es.  un  espion  » 
une  canaille ,  un  drôle.  Après-demain ,  tu  seras  un 
grand  homme,  une  tête  forte,  un  homme  de  Plu- 
tarque ,  et  Nathan  t'embrassera  comme  son  meilleur 
ami.  Dauriat  est  venu,  lu  as  trois  billets  de  mille 
francs,  le  tour  est  fait.  Maintenant,  il  te  faut  Testime 
et  Tamitié  de  Nathan.  Il  ne  doit  y  avoir  d'attrapé 
que  le  libraire.  Nous  ne  devons  immoler  et  poursui- 
vre que  nos  ennemis.  S'il  s'agissait  d'un  homme  qui 
se  serait  fait  un  nom  sans  nous ,  d'un  talent  incom- 
mode et  qu'il  fallût  démolir,  nous  ne  ferions  pas  de 
réplique  semblable;  mais  Nathan  est  un  de  nos  amis, 
Blondet  l'avait  fait  attaquer  dans  le  Mercure  pour 
se  donner  le  plaisir  de  répondre  dans  les  Débats, 
Aussi  le  livre  s'est-il  enlevé  ! 

—  Mes  amis,  foi  d'honnête  homme,  je  suis  inca- 
pable d'écrire  deux  mots  sur  ce  livre... 

— Tu  auras  encore  cent  francs,  dit  Merlin.  Nathan 
t'aura  déjà  rapporté  dix  louis,  sans  compter  un 
article  que  tu  peux  faire  dans  la  Revue  de  Finot,  et 
qui  te  sera  payé  cent  francs  par' Dauriat  et  cent  francs 
par  la  Revue. 

—  Mais  que  dire? 

BALZAC.  —  TOME  II.  8 
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—  Voici  comment  tu  peux  t'en  tirer,  mon  en- 
fant! lui  ditBIondet  en  se  recueillant.  Lenyie,  qui 
g*attaciie  à  toutes  les  belles  œuvres  comme  le  ver 
aux  beaux  et  bons  fruits,  a  essayé  de  mordre  sur 
ce  livre,  diras-tu.  Pour  y  trouver  des  défauts,  la 
critique  a  été  forcée  de  faire  des  théories  à  propos 
de  ce  livre ,  de  distinguer  deux  littératures  :  celle 
qui  se  livre  aux  idées,  et  celle  qui  s*adonne  aux 
images.  Là,  mon  petit,  tii  diras  que  le  dernier 
degré  de  Fart  littéraire  est  d'empreindre  l'idée  dans 
rimage.  Tu  prouveras  que  Timage  est  toute  la  poé- 
sie. Tu  te  plaindras  du  peu  de  poésie  que  comporte 
notre  langue ,  tu  parleras  des  reproches  que  nous 
font  les  étrangers  sur  le  positivisme  iïe  notre  style. 
Tu  peux  louer  Victor  Hugo,  Nathan,  des  services 
qu'ils  nous  rendent  en  nous  déprosaisant.  Âccable- 
toi  toi-même  en  faisant  voir  que  nous  sommes  plus 
avancés  que  le  dix -huitième  siècle.  Et  d  abord  ne 
nous  appelons-nous  pas  le  dix-neuvième?  Puis  notre 
jeune  littérature  procède  par  tableaux  où  se  con- 
centrent tous  les  genres,  la  comédie  et  le  drame, 
les  descriptions  et  les  caractères ,  le  dialogue  serti 
par  les  nœuds  brillant  d'un  plan  plein  d'intérêt.  Le 
roman  qui  veut  le  sentiment  et  l'image  est  la  création 
moderne  la  plus  immense.  11  succède  à  la  comédie 
qui,  dans  les  mœurs  modernes ,  n  est  plus  possible; 
il  embrasse  le  fait  et  l'action  dans  ses  inventions  qui 
veulent  l'esprit  de  La  Bruyère  et  sa  morale  incisive, 
les  caractères  traités  comme  l'entendait  Molière, 


ÉTUDE   SUR    L*ART    DE   CHANTER    LA   PALINODIE.       79 

plas  les  machines  de  Shakspeare  et  la  peinture  des 
nuances  les  plus  délicates  de  la  passion,  les  seules 
ehoses  que  nous  aient  laissées  nos  devanciers.  Aussi 
le  roman  est-il  bien  supérieur  à  la  discussion  froide 
et  mathématique ,  à  la  sèche  analyse  du  dix-huitième 
siècle.  Le  roman  est  une  épopée  amusante.  Cite 
Corinne,  appuie-toi  sur  madame  de  Staël.  Le  dix-» 
huitième  siècle  a  tout  mis  en  discussion,  le  dix- 
neuvième  est  chargé  de  résumer,  de  conclure  ;  aussi 
conclut-il  par  des  réalités  qui  vivent  et  qui  marclient. 
Enfin ,  il  met  en  jeu  la  passion ,  élément  inconnu  à 
Yollaire.  Tirade  contre  Voltaire.  Quant  à  Rousseau , 
il  n*a  fait  qu'habiller  des  raisonnements  et  des  sys- 
tèmes. Julie  et  Claire  sont  des  entéléchies,  elles  n'ont 
ni  chair,  ni  os.  Tu  peux  démancher  là-dessus  et  dire 
que  nous  devons  à  la  paix ,  aux  Bourbons ,  cette 
jeune  et  abondante  littérature ,  car  tu  écris  dans  ua 
journal  centre  droit.  Moque-toi  des  faiseurs  de  sys- 
tèmes! Enfin  tu  peux  t'écrier  par  un  beau  mouve- 
ment :  Voilà  bien  des  erreurs,  bien  des  mensonges 
chez  notre  confrère  I  Et  pourquoi?  pour  déprécier 
une  belle  œuvre,  tromper  le  public,  et  arrivera 
cette  conclusion  :  Un  livre  qui  se  vend  ne  se  vend 
pas.  Prohl  pudori  lâche  prohi  pudor!  ça  fait  très- 
bien.  Puis  annonce  la  décadence  de  la  critique! 
Conclusion  :  Il  n'y  a  qu'une  seule  littérature,  celle 
des  livres  amusants.  Nathan  est  entré  dans  une  voie 
nouvelle ,  il  a  compris  son  époque  et  répond  à  ses 
besoins,  le  besoin  de  Tépoque  est  le  drame.  Là-des- 
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6118  ta  roules  dans  le  dithyrambe  de  Téloge.  La 
seconde  édition  s*enlève.  Voici  comment.  Samedi 
prochain  tu  feras  une  feuille  dans  notre  revue ,  et 
tu  la  signeras  de  Rubempré  en  toutes  lettres  où  tu 
diras  :  Le  propre  des  belles  œuvres  est  de  soulever 
d'amples  discussions  ;  cette  semaine ,  tel  journal  a 
dit  telle  chose ,  tel  autre  lui  a  vigoureusement  ré* 
pondu,  tu  critiques  les  deux  critiques  C  et  L,  tu  me 
dis  en  passant  une  politesse  à  propos  de  mon  article 
des  Débats,  et  tu  finis  en  disant  que  Toeuvre  de 
Nathan  est  le  plus  beau  livre  de  Fépoque.  C*est 
comme  si  tu  ne  disais  rien ,  on  dit  cela  de  tous  les 
livres.  Tu  auras  gagné  quatre  cents  francs  dans  la 
semaine,  outre  le  plaisir  d*écrire  la  vérité  quelque 
part.  Les  gens  sensés  la  découvriront ,  ils  donneront 
raison  à  G ,  à  L ,  ou  à  Rubempré ,  peut-être  à  tous 
trois  I  La  mythologie ,  qui  certes  est  une  des  plus 
grandes  choses  inventées  par  le  génie  humain,  met 
au  fond  d*un  puits  la  Vérité,  ne  faut-il  pas  des 
seaux  pour  Ten  tirer?  Voilà ,  mon  enfant.  Marche  ! 

Lucien  fut  étourdi.  Blondet  Tembrassa  sur  les 
deux  joues  en  lui  disant  :  — Je  vais  à  ma  boutique. 

Chacun  s*en  alla  à  sa  boutique.  Le  journal  était 
une  boutique.  Tous  devaient  se  revoir  le  soir  aux 
Galeries  de  Bois  où  Lucien  devait  aller  signer  son 
traité  chez  Dauriat.  Florine  et  Lousteau,  Lucien  et 
Goralie,  Blondet  et  Finot,  dfnaient  au  Palais-Royal 
où  Dubruel  traitait  le  directeur  du  Panorama-Dra« 
matique. 
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—  Ils  ont  raison  !  s*écria  Lucien  quand  il  fut  seul 
avec  Coralie.  Les  hommes  doivent  être  des  moyens 
entre  les  mains  des  gens  forts.  Quatre  cents  francs 
pour  trois  articles  l  Doguereau  me  les  donnait  à 
peine  pour  un  livre  qui  m'a  coûté  deux  ans  de  travail. 

—  Fais  de  la  critique,  dit  Coralie,  amuse-toi! 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ce  soir  en  Andalouse,  de* 
main  ne  me  mettrai-je  pas  en  Bohémienne ,  un  autre 
jour  en  homme?  Fais  comme  moi!  donne-leur  des 
grimaces  pour  leur  argent,  et  vivons  heureux. 

Lucien  épris  du  Paradoxe  laissa  son  esprit  monter 
dessus  ce  mulet  capricieux,  fils  de  Pégase  et  de 
rânesse  de  Balaam.  Il  se  mit  à  galoper  dans  les 
champade  la  pensée  pendant  sa  promenade  au  bois, 
et  découvrit  des  beautés  originales  dans  la  .thèse  de 
Blondet.  Il  dîna  comme  dînent  les  gens  heureux,  il 
bigna  chez  Dauriat  un  traité  par  lequel  il  lui  cédait 
en  toute  propriété  le  manuscrit  des  Marguerites  sans 
y  apercevoir  aucun  inconvénient,  il  alla  faire  un 
tour  au  journal  où  il  brocha  deux  colonnes  et  revint 
rue  de  Vendôme. 

Le  lendemain  matin ,  il  se  trouva  que  les  idées  de 

la  veille  avaient  germé  dans  sa  tète ,  comme  il  arrive 

chez  tous  les  esprits  pleins  de  sève  dont  les  facultés 

ont  encore  peu  servi.  Lucien  trouva  du  plaisir  à  faire 

ce  nouvel  article,  il  s'y  mit  avec  ardeur.  Sous  sa 

plume  se  rencontrèrent  les  beautés  que  fait  naître  la 

contradiction.  Il  fut  spirituel  et  moqueur,  il  s'éleva 

même  à  des  considérations  neuves  sur  le  sentiment 

8. 
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et  l'image  en  Klléralare  Ingénieux  et  fin ,  il  retraava, 
pour  louer  Nathan ,  ses  premières  impressions  à  la 
lecture  du  livre  au  cabinet  de  la  Cour  du  commerce. 
De  sanglant  et  âpre  critique»  de  moqueur  comique, 
il  devint  poêle  en  quelques  phrases  finales ,  qui  se 
balancèrent  majestueusement  comme  un  encensoir 
chargé  de  parfums  vers  Tautel. 

—  Cent  francs,  Coralie!  dit-il  en  montrant  les 
huit  feuillets  de  papier  écrits  pendant  qu'elle  s'habil- 
lait. 

Dans  la  verve  où  il  était,  il  fit  à  petits  coups 
Tarticle  terrible  promis  à  Blondet  contre  Chatelet  et 
madame  de  Bargeton.  Il  goûta ,  pendant  cette  mati- 
née ,  Tun  des  plaisirs  secrets,  les  plus  vifs  des  jour- 
nalistes, celui  d'aiguiser  Tépigramme,  d'en  polir  la 
lame  froide  qui  trouve  sa  gaine  dans  le  cœur  de  la 
victime  et  de  sculpter  le  manche  pour  les  lecteurs. 
Le  public  admire  le  travail  spirituel  de  cette  poi- 
gnée ,  il  n'y  entend  pas  malice ,  il  ignore  que  l'acier 
du  bon  mot  altéré  de  vengeance  barbote  dans  un 
amour-propre  fouillé  savamment,  blessé  de  mille 
coups.  Cet  horrible  plaisir ,  sombre  et  solitaire ,  dé- 
gusté sans  témoins,  est  comme  un  duel  avec  un 
absent,  tué  à  distance  avec  quelques  plumées  d'encre, 
comme  si  le  journaliste  avait  la  puissance  fantastique 
accordée  aux  désirs  de  ceux  qui  possèdent  des 
talismans  dans  les  contes  arabes.  L'épigramme  est 
Tesprit  de  la  haine,  de  la  haine  qui  hérite  de  toutes 
les  mauvaises  passions  de  l'homme,  de  même  que 
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Tamour  coneeotre  toates  ses  bonnes  quRlités..  Aussi 
n*est-il  pas  d*hoinme  qui  ne  soil  spirituel  en  se  venr 
géant,  par  la  raison  qu'il  n'en  est  pas  un  à  qui 
l'amour  ne  donne  des  jouissances.  Malgré  la  facilité , 
la  vulgarité  de  cet  esprit  en  France ,  il  est  toujours 
bien  accueilli.  L'article  de  Lucien  devait  mettre  et 
mit  le  comble  à  la  réputation  de  malice  et  de  méchan- 
ceté du  journal.  11  entra  jusqu'au  fond  de  deux  cœurs, 
il  blessa  grièvement  madame  de  Bargeton  ,  son  ex- 
Laure ,  et  le  baron  Gbatelet,  son  rival. 

—  £h  bien  !  allons  faire  une  promenade  au  bois, 
les  chevaux  sont  mis ,  et  ils  piaffent ,  lui  dit  Coralie , 
il  ne  faut  pas  se  tuer. 

—  Portons  l'article  sur  Nathan  chez  Hector.  Déci- 
dément le  journal  est  comme  la  lance  d'Achille  qui 
guérissait  les  blessures  qu'elle  avait  faites,  dit 
Lucien  en  corrigeant  quelques  expressions. 

Les  deux  amants  partirent  et  se  montrèrent  dans 
leur  splendeur  à  ce  Paris  qui ,  naguère ,  avait  chassé 
Lucien ,  et  qui  maintenant  commençait  à  s'en  occu- 
per.  Occuper  Paris  de  soi,  quand  on  a  compris 
rimmensiié  de  cette  ville  et  la  difficulté  d'y  être 
quelque  chose,  cause  une  jouissance  enivrante  qui 
grisa  Lucien. 

-—  Mon  petit,  dit  l'actrice ,  passons  chez  ton  tail- 
leur presser  tes  habits  ou  les  essayer  s'ils  sont  prêts. 
Si  tu  vas  chez  tes  belles  madames ,  je  veux  que  tu 
effaces  ce  monstre  de  de  Marsay ,  le  petit  Rastignac , 
les  Ajuda-Pinto ,  les  Maxime  de  Trailles ,  les  Vande- 
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nesse,- enfin  tous  les  élégants.  Songe  qae  ta  maî- 
tresse est  Coralie!  Hais  ne  me  fais  pas  de  traits, 
hein? 
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Deui  jours  après,  la  veille  da  souper  que  Lucien 
et  Goralie  devaient  donner,  TAmbigu  donnait  une 
pièce  nouvelle  dont  Lucien  avait  à  rendre  compte. 
Après  leur  dîner ,  Lucien  et  Goralie  allèrent  à  pied 
de  la  rue  de  Vendôme  au  Panorama-Dramatique,  par 
le  boulevard  du  temple  du  côté  du  Café-Turc ,  qui , 
dans  ce  temps-là  »  était  un  lieu  de  promenade  en 
faveur.  Lucien  entendit  vanter  son  bonheur  et  la 
beauté  de  Goralie.  Les  uns  disaient  qu*eUe  était  la 
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plus  belle  femme  de  Paris,  les  autres  trouvaient 
Lucien  digne  d*elle.  Le  poète  se  sentait  dans  son 
milieu.  Cette  vie  était  sa  vie.  Le  Cénacle,  à  peine 
rapercevait>il.  Ces  grands  esprits  qu*il  admirait  tant 
quelques  semaines  auparavant ,  il  se  demandait  s*ils 
n'étaient  pas  un  peu  niais  avec  leurs  idées  et  leur 
sombre  puritanisme.  Le  mot  de  jobards ,  dit  insou* 
ciamment  par  Coralie,  avait  germé  dans  Tesprit  de 
IfUcien  et  portait  déjà  ses  fruits.  11  mit  Coralie  dans 
sa  loge ,  flâna  dans  les  coulisses  du  théâtre  où  il  se 
promenait  en  sultan ,  où  toutes  les  actrices  le  cares- 
saient par  des  regards  brûlants  et  par  des  mots 
flatteurs. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  TAmbigu  faire  mon  métier, 
dit-il. 

A  TAmbigu ,  la  salle  était  pleine.  Il  ne  s*y  trouva 
pas  de  place  pour  Lucien.  Lucien  alla  dans  les  cou- 
lisses et  se  plaignit  amèrement  de  ne  pas  être  placé. 
Le  régisseur,  qui  ne  le  connaissait  pas  encore,  lui 
dit  qu*on  avait  envoyé  deux  loges  à  son  journal ,  et 
renvoya  promener. 

—  Je  parlerai  de  la  pièce  selon  ce  que  j*en  aurai 
entendu  ,  dit  Lucien  d'un  air  piqué. 

—  Ëtes-vous  bêle!  dit  la  jeune  première  au  régis- 
seur ,  c'est  Tamant  de  Coralie  ! 

Aussitôt  le  régisseur  se  retourna  vers  Lucien  et 
lui  dit  :  — Monsieur ,  je  vais  aller  parler  au  directeur. 

Ainsi  les  moindres  détails  prouvaient  à  Lucien 
rimmensité  do  pouvoir  du  journal  et  caressaient  sa 
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vanité.  Le  direcieur  vint  et  obtint  du  ministre  et  de 
Maria ,  le  premier  sujet,  qui  se  trouvaient  dans  une 
loge  d'avant-scène ,  de  prendre  Lucien  avec  eux.  Le 
ministre  allemand  y  consentit  en  reconnaissant 
Lucien. 

—  Vous  avez  réduit  deux  personnes  au  déses- 
poir, lui  dit  le  ministre  en  lui  parlant  du  baron 
Cliatelet  et  de  madame  de  Bargeton. 

—  Que  sera-ce  donc  demain  ?  dit  Lucien.  Jusqu'à 
présent  mes  amis  se  sont  portés  contre  eux  en  vol^ 
tigeurs,  mais  je  tire  à  boulet  rouge  cette  nuit.  De^ 
main ,  vous  verrez  pourquoi  nous  nous  moquons  de 
Potelet.  L'article  est  intitulé  Potelet  de  i8il  à 
Potekt  de  1821.  Il  sera  le  type  des  gens  qui  ont  renié 
leur  bienfaiteur  en  se  ralliant  aux  Bourbons.  Après 
avoir  fait  sentir  tout  ce  que  je  puis ,  j'irai  chez  ma- 
dame de  Montcornet. 

Lucien  eut  avec  le  diplomate  une  conversation 
étincelante  d'esprit,  il  était  jaloux  de  prouver  à  ce 
seigneur  allemand  combien  mesdames  d'Espard  et 
de  Bargeton  s'étaient  grossièrement  trompées  en  le 
méprisant  ;  mais  il  montra  le  bout  de  l'oreille  en 
essayant  d'établir  ses  droits  à  porter  le  nom  de 
Rubempré,  quand,  par  malice,  lé  diplomate  l'ap- 
pela Chardon. 

—  Vous  devriez ,  lui  dit  le  baron ,  vous  faire  mi- 
nistériel. Vous  vous  êtes  montré  homme  d'esprit , 
soyez  maintenant  homme  de  bon  sens.  La  seule 
manière  d'obtenir  une  ordonnance  du  roi  qui  vous 
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rende  le  titre  et  le  nom  de  vos  ancêtres  matemelis 
est  de  la  demander  en  récompense  des  services  que 
vous  rendrez  au  pouvoir.  Les  libéraux  ne  vous  feront 
pas  comte. 

Lucien  fut  frappé  d*une  subite  lumière. 
•  — Yoyez^vous,  la  restauration  tiendra,  dit  l'Al- 
lemand avec  bonhomie,  elle  finira  par  avoir  raison 
de  la  presse ,  la  seule  puissance  à  craindre.  On  a 
déjà  trop  attendu,  elle  devrait  être  muselée.  Profitez 
de  ses  dei^iers  moments  de  liberté  pour  vous  rendre 
redoutable.  Dans  quelques  années,  un  nom  et  un 
titre  seront  en  France  des  richesses  plus  sûres  que 
le  talent.  Vous  pouvez  ainsi  tout  avoir,  esprit, 
noblesse  et  beauté,  vous  arriverez  à  tout.  Ne  soyez 
donc  en  ce  moment  libéral  que  pour  vendre  avec 
avantage  votre  royalisme. 

Le  ministre  Tinviia  à  venir  dtner  chez  lui.  Lucien 
fut,  en  un  moment,  séduit  par  les  réflexions  du 
diplomate,  et  charmé  de  voir  s'ouvrir  devant  lui  les 
portes  des  salons  d*où  il  se  croyait  à  jamais  banni, 
deux  mois  auparavant.  Il  admira  le  pouvoir  de  la 
pensée.  La  presse  et  Tesprit  étaient  donc  le  moyen 
de  la  société  présente,  il  comprit  que  peut-être 
Lousteau  se  repentait  de  lui  avoir  ouvert  les  portes 
du  temple,  il  sentait  déjà  pour  son  propre  compte  la 
nécessité  d'opposer  des  barrières  difficiles  à  franchir 
aux  ambitions  de  ceux  qui  s'élançaient  de  la  province 
vers  Paris.  Un  poète  serait  venu  vers  lui  comme  il 
s'était  jeté  dans  les  bras  d'Etienne,  il  n'osait  se 
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demander  quel  accueil  il  lui  ferait.  Le  minislre 
aperçut  chez  Lucien  les  traces  d'une  méditation 
intérieure  et  ne  se  trompa  point  en  s*en  croyant  la 
cause.  Il  avait  découvert  à  cet  ambitieux ,  sans  volonté 
fixe  mais  non  sans  désir,  tout  Thorizon  politique 
comme  les  journalistes  lui  avaient  montré  en  haut 
du  Temple,  ainsi  que  le  démon  à  Jésus,  le  monde 
littéraire  et  ses  richesses.  Lucien  ignorait  la  petite 
conspiration  ourdie  contre  lui  par  les  gens  que  bles- 
^it  en  ce  moment  le  journal ,  et  dans  laquelle  lé 
ministre  trempait.  Le  ministre  avait  effrayé  la  société 
de  madame  d'Ëspard  en  leur  parlant  de  Fesprit  de 
Lucien ,  il  était  venu  pour  le  rencontrer  à  TAmbigu- 
Comique,  chargé  par  madame  de  Bargeton  de  le 
sonder.  Ni  le  monde,  ni  les  journalistes  n'étaient 
profonds.  Ne  croyez  pas  à  des  trahisons  ourdies.  L'un 
et  Tautre,  il  n'arrêtent  pas  de  plan,  leur  machiavé- 
lisme va,  pour  ainsi  dire,  au  jour  le  jour,  et  consiste 
à  toujours  être  là,  prêts  à  tout,  prêts  à  profiter  du 
mal  comme  du  bien,  à  épier  les  moments  où  la  pas- 
sion leur  livre  un  homme.  Le  diplomate  avait,  dès 
le  souper,  reconnu  le  caractère  de  Lucien,  il  venait 
de  le  prendre  par  ses  vanités. 

Lucien,  la  pièce  jouée,  courue  à  la  rue  Saint- 
Fiacre,  y  faire  son  article  sur  la  pièce.  Sa  critique 
fut,  par  calcul,  âpre  et  mordante,  il  se  plut  à 
essayer  son  pouvoir.  Le  mélodrame  valait  mieux  que 
celui  du  Panorama-Dramatique,  mais  il  voulait 
savoir  s'il  pouvait,  comme  on  le  lui  avait,  dit,  tuer 
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une  bonne  et  faire  réussir  une,  mauTaise  pièce*  Le 
lendemain ,  en  déjeunant  avec  Coralîe ,  il  déplia  le 
journal  après  lui  avoir  dit  qu'il  y  éreintait  TAmbigu- 
Comique.  Lucien  ne  fui  pas  médiocrement  étonné  de 
lire  après  sou  article  sur  madame  de  Bargeton  et  sur 
Chatelet  un  compte  rendu  de  TAmbigu  si  bien 
édulcoré  durant  la  nuit  que ,  tout  en  conservant  sa 
spirituelle  analyse*  il  en  sortait  une  conclusion 
favorable.  La  pièce  devait  remplir  la  caisse  du  théâtre. 
Sa  fureur  ne  saurait  se  décrire,  il  se  proposa  de  dire 
deux  mots  à  Lousteau.  11  se  croyait  déjà  nécessaire  « 
et  se  promettait  de  ne  pas  se  laisser  dominer, 
exploiter,  comme  un  niais.  Pour  établir  définitive- 
ment sa  puissance ,  il  écrivit  Varlicle  où  il  résumait 
et  balançait  toutes  les  opinions  émises  à  propos  du 
livre  de  Nathan  pour  la  Revue  deDauriat  et  de  Finot. 
Puis,  une  fois  monté ,  il  brocha  Tun  de  ses  articles 
Variétés  dus  au  petit  journal.  Dans  leur  première 
effervescence,  les  jeunes  journalistes  pondent  des 
articles  avec  amour  et  livrent  ainsi  très-imprudemr 
ment  toutes  leurs  fleurs. 

Le  directeur  du  Panorama-Dramatique  donnait  la 
première  représentation  d'un  petit  vaudeville,  afin 
de  laisser  à  Fiorine  etàCoralie  leur  soirée.  On  devait 
jouer  avant  le  souper.  Lousteau  vint  chercher  Tar- 
ticle  de  Lucien  fait  d'avance  sur  cette  petite  pièce 
dont  il  avait  vu  la  répétition  générale,  afin  de  n'avoir 
aucune  inquiétude  relativement  à  la  composition  du 
numéro.  Quand  Lucien  lui  eut  lu  Tun  de  ces  petits 
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charmants  articles  sur  les  particularités  parisiennes 
qui  firent  la  fortune  du  journal ,  Etienne  Fembrassa 
sur  les  deux  yeux  et  le  nomma  la  providence  des 
journaux? 

—  Pourquoi  donc  t'amnses-tu  à  changer  Tesprii 
de  mes  articles?  dit  Lucien  qui  n*avait  fait  ce  bril- 
lant article  que  pour  donner  plus  de  force  à  ses  griefs. 

—  Moi  !  s'écria  Lousieau. 

—  Eb  bien ,  qui  donc  a  changé  mon  article  sur 
TAmbigu-Comique  ? 

Etienne  se  mit  à  rire. 

•—  Mon  cher,  tu  n'es  pas  encore  au  courant  des 
affaires,  répondit  Lonsteau.  L*Âmbigu  nous  prend 
TÎngt  abonnements.  Douze  seulement  sont  servis  au 
directeur,  au  chef  d*orchestre,  au  régisseur ,  à  leurs 
maîtresses,  à  trois  copropriétaires  du  théâtre,  et  à 
trois  membres  du  comité  de  lecture.  Giacun  des 
théâtres  du  boulevard  paye  ainsi  huit  cents  francs  au 
journal.  Il  y  a  pour  tout  autant  «d'argent  en  loges 
données  à  Finol ,  sans  compter  les  abonnements  des 
acteurs  et  des  auteurs.  Le  drôle  se  fait  donc  huit 
mille  francs  aux  boulevards.  Par  les  petits  théâtres, 
juge  des  grands  !  Comprends-tu?  Nous  sommes  tenus 
à  beaucoup  d'indulgence. 

—  Je  comprends  que  je  ne  suis  pas  libre  d'écrire 
ce  que  je  pense... 

—  Eh  que  t'importe ,  si  tu  y  fais  les  orges?  s'écria 
Lousteau.  D'ailleurs,  mon  cher,  quel  grief  as-tu 
contre  le  théâtre?  il  te  faut  une  raison  pour  échiner 
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la  pièce  d*hier.  Échiner  pour  échiner,  nouscompro* 
mettrions  le  journal  :  qnand  il  frapperait  avec  jostioe, 
il  ne  produirait  plus  aucun  effet.  Le  directeur  tVt-il 
manqué? 

—  Il  ne  m*avait  pas  réservé  de  place. 

—  Bon,  fit  Lqusteau ,  je  montrerai  ton  article  au 
directeur,  je  lui  dirai  que  je  Cal  adouci,  tu  t'en  trou- 
veras mieux  que  de  Tavoir  fait  paraître.  Demande- 
lui  demain  des  billets,  il  t'en  signera  trente  en  blanc 
tous  les  mois.  Je  te  mènerai  chez  un  homme  avec 
qui  tu  t'entendras  pour  les  placer,  il  te  les  achètera 
tous  à  cinquante  pour  cent  de  remise  sur  le  prix  des 
places.  Il  y  a  la  même  chose  pour  les  billets  de  spec-^ 
tacle  que  pour  les  livres.  Tu  verras  un  autre  Barbet, 
un  chef  de  claque,  il  ne  demeure  pas  loin  d'ici,  nous 
avons  le  temps ,  viens  ! 

— >  Mais, mon  cher,  Finot  fait  un  infôme  métier  à 
lever  ainsi  sur  les  champs  de  la  pensée  les  contribua 
tùmê  noires  dont  parle  Walter  Scott.  Tôt  ou  tard... 

**  Âh  !  çà,  d'où  viens-tu?  s'écria  Lousteau.  Pour 
qui  prends-tu  Finot?  Sous  sa  fausse  bonhomie,  sous 
cet  air  Turcaret,  sous  son  ignorance  et  sa  bêtise , 
il  y  a  toute  la  finesse  du  marchand  de  chapeaux 
dont  il  est  issu.  N'as-tu  pas  vu  dans  sa  cage ,  aux 
bureaux  du  journal ,  un  vieux  soldat  de  l'empire , 
l'oncle  de  Finot?  Cet  oncle  est  non-seulement  un 
honnête  homme;  mais  il  a  le  bonheur  de  passer  pour 
un  niais.  Il  est  l'homme  compromis  dans  toutes  leç 
transactions  pécuniaires.  A  Paris,  un  ambitieux  es( 
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bien  riche  quand  il  a  près  de  lui  une  créature  qui 
consent  à  être  compromise.  Il  est  en  politique  comme 
en  journalisme  une  foule  de  cas  où  les  chefs  ne  doi- 
vent jamais  être  mis  en  cause.  Si  Finot  devenait  un 
personnage  politique ,  son  oncle  deviendrait  son 
secrétaire  et  recevrait  pour  son  compte  les  con- 
tributions noires  qui  se  lèvent  dans  les  bureaux. 
Giroudeau ,  qu'au  premier  abord  on  prendrait  pour 
un  niais,  a  précisément  assez  de  finesse  pour  être  un 
compère  indéchiffrable.  Il  est  en  vedette  pour  empê- 
cher que  nous  ne  soyons  assommés  par  les  criailleries, 
par  les  débutants,  par  les  réclamations,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  son  pareil  dans  un  autre  journal. 

—  Il  joue  bien  son  rôle ,  dit  Lucien ,  je  Tai  vu  à 
Tœuvre. 


9. 


XXIX 


LE  BANaUlËR  DES  AUTEURS  DRAMATIQUES. 


Élienne  et  Lucien  allèrent  dans  la  rue  du  Fau- 
bourg du  Temple,  où  le  rédacteur  en  chef  s^arréUi 
devant  une  maison  de  belle  apparence. 

—  Monsieur  Braulard  y  est-il?  demanda-t-il  au 
portier. 

—  Comment  iponsieur?  dît  Lucien.  Le  chef  des 
claqueurs  est  donc  monsieur! 

—  Mon  cher,  Braulard  a  vingt  mille  livres  de 
rente ,  il  a  la  griffe  des  auteurs  dramatiques  du  bou- 
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lerard  qui  tous  ont  un  compte  courant  chez. lui, 
comme  chez  un  banquier.  Les  billets  d*auteur  et  de 
faveur  se  rendent.  Cette  marchandise ,  Braulard  la 
place.  Fais  un  peu  de  statistique,  science  assez  utile 
quand  on  n*en  abuse  pas.  Â  cinquante  billets  de 
faveur  par  soirée  à  chaque  spectacle,  tu  trouveras 
deux  cent  cinquante  billets  par  jour.  Si ,  Tun  dans 
Fautre ,  ils  valent  quarante  sous,  Braulard  paye  cent 
vingt-cinq  francs  par  jour  aux  auteurs  et  court  la 
chance  d*en  gagner  autant.  Ainsi,  les  seuls  billets  des 
auteurs  lui  procurent  près  de  quatre  mille  francs  par 
mois,  au  total  quarante-huit  mille  francs  par  an. 
Suppose  vingt  mille  francs  de  perte,  car  il  ne  peut 
pas  toujours  les  placer. 

—  Pourquoi? 

—  Âb  !  les  gens  qui  viennent  payer  leurs  places 
au  bureau  passent  concurremment  avec  les  billets  de 
faveur  qui  n'ont  pas  de  places  réservées ,  le  théâtre 
garde  ses  droits  de  location.  Il  y  a  les  jours  de  beau 
temps,  et  de  mauvais  spectacles.  Ainsi,  Braulard 
gagne  peut-être  trente  mille  francs  par  an  sur  cet 
article.  Puis  il  a  ses  claqueurs,  autre  industrie.  Flo- 
rine  et  Coratie  sont  ses  tributaires  :  si  elles  ne  le 
subventionnaient  pas,  elles  ne  seraiept  point  applau- 
dies à  toutes  leurs  entrées  et  à  leurs  sorties. 

Lousteau  donnait  cette  explication  à  voix  basse 
en  montant  Tescalier. 

—  Paris  est  un  singulier  pays,  dit  Lucien  en 
trouvant  Tintérêt  accroupi  dans  tous  les  coins. 
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Uiie  servante  proprette  introdaisît  les  deux  jour- 
nalistes ches  monsieur  Braulard.  Le  marchand  de 
billets  siégeait  sur  un  fauteuil  de  cabinet ,  devant 
un  grand  secrétaire  à  cylindre.  Il  se  leva  en  voyant 
Lousteau.  Braulard  était  enveloppé  d'une  redingote 
de  molleton  gris  et  portait. un  pantalon  à  pieds,  il 
avait  des  pantoufles  rouges  absolument  comme  un 
médecin  ou  comme  un  avoué.  Lucien  vit  en  lui 
Thomme  du  peuple  enrichi  :  un  visage  commun , 
des  yeux  gris  pleins  de  finesse ,  des  mains  de  cla- 
queur,  un  teint  sur  lequel  les  orgies  avaient  passé 
comme  lia  pluie  sur  les  toits, des  cheveux  grisou-* 
nants,  et  une  voix  assez  étouffée. .     . 

—  Vous  venez,  sans  doute,  pour  mademoiselle 
Florine,  et  monsieur  pour  mademoiselle  Goralie, 
dit-il,  je  vous  connais  bien.  Soyez  tranquille ,  mon- 
sieur, dit*il  à  Lucien ,  j'achète  la  clientèle  du  Gym- 
nase, je  la  soignerai,  je  l'avertirai  des  farces  qu'on 
voudrait  lui  faire. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  mon  cher  Braulard,  dit 
Lousleau;  mais  nous  venons  pour  les  billets  du 
journal  à  tous  les  théâtres  des  boulevards  :  moi 
comme  rédacteur  en  chef,  monsieur  comme  rédac- 
teur de  chaque  théâtre. 

—  Âh!  oui,  Finot  a  vendu  son  journal.  J'ai  su 
Taffaire.  Il  va  bien,  Finot.  Je  lui  donne  à  dîner  à 
la  fin  de  la  semaine.  Si  vous  voulez  me  faire  l'hour 
neur  et  le  plaisir  de  venir,  vous  pouvez  amener  vos 
épouses,  il  y  s|ura  nopces  et  festins,  nous  avons 
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Adèle  DapuU,  Dacange,  Frédéric  da  P6Ûi  Méré, 
Millot  ma  maîtresse ,  nous  rirons  bien  I  noos  boi« 
rons  mieux. 

—  Il  était  gêné ,  Ducange,  il  a  perdu  son  procès. 

—  Je  lui  ai  prêté  dix  mille  francs ,  le  succès  de 
Calas  Ya  me  les  rendre.  Aussi  i'ai-je  chaofie  !  Du* 
cange  est  un  homme  d'esprit,  il  a  des  moyens... 

Lucien  croyait  rêver  en  entendant  cet  homme 
apprécier  les  talents  des  auteurs. 

^^  Coralie  a  gagné,  dit  Braulard  à  Lucien  de  Faîr 
d*un  juge  compétent.  Si  elle  est  bonne  enfant,  je  la 
soutiendrai  secrètement  contre  la  cabale  à  son  dé* 
but  au  Gymnase.  Écoutez,  pour  elle,  j'aurai  des 
hommes  propres  aux  galeries  qui  souriront  et  qui 
feront  de  petits  murmures  afin  d'entratner  Tap- 
plaudissement.  Ça  pose  une  femme.  EÂ\e  me  platt 
Coralie ,  et  tous  devez  en  être  content ,  elle  a  des 
sentiments.  Ah  !  je  puis  faire  chuter  qui  je  veux... 

—  Mais  pour  les  billets?  dit  Lousteau. 

•—  £h  bien  I  j'irai  les  prendre  diez  monsieur , 
vers  les  premiers  jours  de  chaque  mois.  Monsieur 
est  votre  ami ,  je  le  traiterai  comme  vous.  Vous  avez 
cinq  théâtres, on  vous  donnera  trente  billets,  ce 
sera  quelque  chose  comme  soixante  et  quinze  francs 
par  mois.  Peut-être  désirez-vous  une  avance?  dit  le 
marchand  de  billets  en  revenant  à  son  secrétaire 
et  tirant  sa  caisse  pleine  d'écus. 

—  Mon,  non,  dit  Lousteau,  nous  garderons  oette 
ressource  pour  les  mauvais  jours... 
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-^  Monsieur  esl  arec  Goralie,  j'irai  travailler 
avec  elle  ces  joars-ci»  nous  nous  entendrons 
bien. 

Lucien  ne  regardait  pas  sans  un  ëtonnement  pro- 
fond le  cabinet  de  Braulard.  II  y  avait  une  biblio- 
thèque, des  gravures,  un  meuble  convenable.  En 
passant  par  le  salon ,  il  en  remarqua  Tameublement 
également  éloigné  de  la  mesquinerie  et  du  trop 
grand  luxe.  La  salle  à  manger  lui  parut  être  la  pièce 
la  mieux  tenue ,  il  en  plaisanta. 

—  Mais  Braulard  est  gastronome ,  dit  Lousteau. 
Ses  dîners,  cités  dans  la  littérature  dramatique, 
sont  en  harmonie  avec  sa  caisse. 

— J'ai  de  bons  vins,  répondit  modestement  Brau- 
lard. Allons,  voilà  mes  allumeurs  »  s'écria-t-il  en 
entendant  des  voix  enrouées  et  le  bruit  de  pas  sin- 
guliers dans  Tescalier. 

En  sortant,  Lucien  vit  défiler  devant  lui  la  puante 
escouade  des  claqueurs  et  des  vendeurs  de  billets , 
tous  gens  à  casquettes,  à  pantalons  mûrs,  à  redin- 
gotes râpées,  à  figures  patibulaires,  bleuâtres,  ver- 
dâtres,  boueuses,  rabougries,  à  barbes  longues,  aux 
yeux  féroces  et  patelins  tout  à  la  fois  ,  horrible 
population  qui  vit  et  foisonne  sur  les  boulevards  de 
Paris,  qui  vend  des  chaînes  de  sûreté ,  des  bijoux 
en  or  pour  vingt-cinq  sous,  le  matin,  qui  claque 
sous  les  lustres  le  soir,  et  s'accommode  à  toutes  les 
fangeuses  nécessités  morales  de  Paris. 

—  Voilà  les  ilomatnj/ dit  Lousteau  en  riant, 
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voilà  la  gloire  des  actrices  et  des  auteurs.  Ça  n'est 
pas  plus  beau  que  la  nôtre,  vue  de  près. 

Il  est  difficile ,  répondit  Lucien  en  revenant 

chez  lui ,  d'avoir  des  illusions  sur  quelque  chose  à 
Paris.  Il  y  a  des  impôts  sur  tout,  on  y  vend  tout,  on 
y  fabrique  tout,  même  le  succès. 


XXX 


LE   BAPTÊME   DU   JOURNALISTE. 


Les  convives  de  Lacien  étaient  Dauriat,  le  direc- 
teur du  Panorama,  Matifat  et  Fiorine,  Camusot» 
Lousteau,  Finot,  Nathan,  Hector  Merlin  et  madame 
du  Val-Noble,  Félicien  Vernou,Blondet,  Vignon, 
Michel  Chrestien,  Joseph  Bridau,  Fulgence  Ridai. 
Il  avait  invité  ses  amis  du  Cénacle.  Maria,  la  dan- 
seuse, qui,  disait-on ,  était  peu  cruelle  pour  Fînot, 
était  aussi  de  la  partie,  ainsi  que  deux  autres  ré- 
dacteurs du  journal ,  deux  ou  trois  célébrités  du 
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temps,  et  trois  propriétaires  des  journaux  où  tra- 
vaillaient Nathan,  Merlin,  Yignon  et  Vernou.  Les 
convives  formaient  une  assemblée  de  vingt-quatre 
personnes,  la  salle  à  manger  de  Coralie  ne  pouvait 
en  contenir  davantage.  Vers  huit  heures ,  les  lustres 
furent  allumés,  les  meubles,  les  tentures,  les  fleurs 
de  ce  logis  prirent  cet  air  de  féie  qui  prête  au  luxe 
parisien  l'apparence  d'un  rêve.  Lucien  éprouva  le 
plus  indéfinissable  mouvement  de  bonheur,  de  va- 
nité satisfaite  et  d'espérance ,  en  se  voyant  le  maître 
de  ces  lieux.  Il  ne  s'expliquait  plus  ni  comment  ni 
par  qui  ce  coup  ae  baguette  avait  été  frappé.  Florine 
et  Coralie,  mises  avec  cette  folle  recherche,  cette 
magnificence  artiste  des  actrices ,  lui  souriaient 
comme  deux  anges  chargés  de  lui  ouvrir  les  portes 
du  palais  des  Songes.  Il  songeait  presque.  En  quinze 
jours,  sa  vie  avait  si  brusquement  changé  d'aspect, 
il  était  si  promptement  passé  de  rextréme  misère  à 
l'extrême  opulence ,  que  par  moments  il  lui  prenait 
des  inquiétudes  comme  aux  gens  qui ,  tout  en  rê- 
vant ,  se  savent  endormis.  Son  œil  exprimait  néan- 
moins à  la  vue  de  cette  belle  réalité  une  confiance 
à  laquelle  des  envieux  eussent  donné  le  nom  de  fa- 
tuité. Lui-même ,  il  avait  changé,  il  était  si  heureux 
tous  les  jours,  que  ses  couleurs  avaient  pâli,  son  re- 
gard était  trempé  des  moites  expressions  de  la  lan- 
gueur, il  avait  l'air  aimé.  Sa  beauté  y  gagnait.  La 
conscience  de  son  pouvoir  et  de  sa  force  perçait  dans 
sa  physionomie  éclairée  par  l'amour  et  par  l'expé- 
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rience.  Il  contemplait  enfin  le  monde  littéraire  et 
la  société  face  à  face,  il  croyait  pouvoir  s'y  prome- 
ner en  dominateur.  Pour  ce  poéie,  qui  ne  pouvait 
réfléchir  que  sous  le  poids  du  malheur,  le  présent 
était  sans  soucis ,  le  succès  enflait  ses  voiles,  il  avait 
à  ses  ordres  les  instruments  nécessaires  à  ses  pro- 
jets :  une  maison  montée,  une  maîtresse  que  tout 
Paris  lui  enviait,  un  équipage,  enfin  des  sommes 
incalculables  dans  son  écriioire.  Son  âme,  son  cœur 
et  son  esprit  s'étaient  également  métamorphosés  : 
il  ne  songeait  plus  à  discuter  les  moyens  en  pré- 
sence d'aussi  beaux  résultats. 

Ce  train  de  maison  pourrait  paraître  justement 
suspect  aux  économistes  qui  ont  pratiqué  la  vie  pari- 
sienne ;  il  n'est  donc  pas  inutile  démontrer  la  base, 
quelque  frêle  qu'elle  fût ,  sur  laquelle  reposait  le 
bonheur  matériel  de  l'actrice  et  de  son  poète.  Sans 
se  compromettre,  Camusot  avait  engagé  les  fournis- 
seurs de  Coralie  à  lui  faire  crédit  pendant  au  moins 
trois  mois.  Les  chevaux ,  les  gens,  tout  devait  donc 
aller  comme  par  enchantement  pour  ces  deux  en- 
fants empressés  de  jouir  et  qui  jouissaient  de  tout 
avec  délices. 

Coralie  vint  prendre  Lucien  par  la  main  et  l'inilia 
par  avance  au  coup  de  théâtre  de  la  salle  à  manger , 
parée  de  son  couvert  splendide ,  de  ses  candélabres 
dorés  aux  quarante  bougies,  aux  recherches  royales 
du  dessert,  au  menu,  l'œuvre  de  Cbevet.  Lucien 
baisa  Coralie  au  front  en  la  pressant  sur  son  cœur. 


104  W  GRAND    HOtfMB. 

^  J^arrtverai,  mon  enfant,  lui  di(-U,  el  je  te  ré- 
compenserai de  tant  d*amour  et  de  tant  de  dévoue-» 
ment. 

^  Bah  !  dit-elle ,  es-tu  content  ? 

—  Je  serais  bien  difficile. 

—  £h  bien»  ce  sourire  paye  tout,  répondit-elle 
en  apportant  par  un  mouvement  de  serpent  sa  tète 
sur  Tépaule  de  Lucien. 

Ils  trouvèrent  Florine,  Lousteau,  Malifat  et  Ca- 
musot  en  train  d'arranger  les  tables  de  jeu.  Les 
amis  de  Lucien  arrivaient.  Tous  ces  gens  s'intitu- 
laient déjà  les  amis  de  Lucien.  On  joua  de  neuf 
heures  à  minuit.  Heureusement  pour  lui,  Lucien  ne 
savait  aucun  jeu  ;  mais  Lousteau  perdit  mille  francs 
et  les  emprunta  à  Lucien  ,  qui  ne  crut  pas  pouvoir 
se  dispenser  de  les  prêter  :  son  ami  les  lui  de- 
manda. 

A  dix  heures  environ,  Michel ,  Fulgence  et  Joseph 
se  présentèrent.  Lucien ,  qui  alla  causer  avec  eux 
dans  un  coin,  trouva  leurs  visages  assez  froids  et  sé- 
rieux, pour  ne  pas  dire  contraints.  D'Arihez  n'avait 
pu  venir ,  il  achevait  son  livre.  Les  autres  étaient 
occupés  par  la  publication  du  premier  numéro  de 
leur  journal.  Le  Cénacle  avait  envoyé  ses  trois 
artistes.  Ses  bohémiens  devaient  se  trouver  moins 
dépaysés  que  les  autres  au  milieu  d'une  orgie. 

—  £h  bien  !  mes  enfants ,  dit  Lucien  en  affichant 
un  petit  ton  de  supériorité ,  vous  verrez  que  le  petit 
farceur  peut  devenir  un  grand  politique  * 
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-—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'étre 
trompé,  dit  Michel. 

—  Tu  vis  avec  Coralie  en  attendant  mieux?  lui 
demanda  Joseph. 

—  Oui ,  reprit  Lucien  d*un  air  qu'il  voulait  ren- 
dre naïf.  Elle  av^it  un  pauvre  vieux  négociant  qui 
ladorait,  elle  Ta  mis  à  la  porte. 

—  Enfin,  dit  Fulgence,  te  voilà  maintenant  un 
homme  comme  un  autre,  et  tu  feras  ton  chemin. 

—  Un  homme  qui  pour  vous  restera  le  même  en 
quelque  situation  qu'il  se  trouve,  répondit  Lucien. 

Michel  et  Fulgence  se  regardèrent  en  échangeant 
un  sourire  moqueur  que  vit  Lucien ,  et  qui  lui  fit 
comprendre  le  ridicule  de  la  phrase. 

—  Coralie  est  bien  admirablement  belle ,  s'écria 
Joseph  Bridau.  Quel  magnifique  portrait  à  faire  ! 

—  Et  bonne,  répondit  Lucien.  Foi  d'bomme  elle 
est  angélique. 

—  Toutes  les  femmes  qui  aiment  sont  angéliques , 
dit  Michel  Chrestien. 

En  ce  moment  Raoul  Nathan  se  précipita  sur 
Lucien  avec  une  furie  d'amitié,  lui  prit  les  mains , 
les  lui  serra. 

—  Mon  bon  ami,  non-seulement  voua  êtes  un 
grand  homme,  mais  encore  vous  avez  du  cœur ,  ce 
qui  est  plus  rare  aujourd'hui;  vous  êtes  dévoué  à 
vos  amis,  dit  l'auteur.  Enfin  je  suis  à  vous  à  la  vie,  à 
la  mort ,  et  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait 
cette  semaine  pour  moi. 
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Lvcîen ,  an  comble  de  la  joie  en  se  voyant  pate- 
line par  un  homme  dont  la  renommée  s'occupait  « 
regarda  ses  trois  amis  du  Cénacle  arec  une  sorte  de 
supériorité.  Cette  entrée  de  Nathan  était  due  à  la 
communication  que  Merlin  lui  avait  faite  deTépreuve 
de  rariicle  en  faveur  de  son  livre  f  et  qui  paraissait 
dans  le  journal  du  lendemain. 

—  Je  n*ai  consenli  à  écrire  Taitaque ,  répondit 
Lucien  à  Foreille  de  Nathan ,  qu'à  la  condition  d'y 
répondre  moi-même.  Je  suis  des  vôtres. 

Il  revint  à  ses  trois  amis  du  Cénacle,  endianté 
d'une  circonstance  qui  justifiait  la  phrase  de  laquelle 
avaient  ri  Michel  et  Fulgence. 

—  Vienne  le  livre  de  d'Arthez ,  et  je  suis  en  po« 
sition  de  lui  être  utile.  Cette  chance  seule  m'engage- 
rait à  rester  dans  les  journaux. 

-*  Y  esHu  libre?  dit  Michel. 

—  Attlant  qu'on  peut  l'être,  quand  on  est  indis^ 
pensable,  répondit  Lucien  avec  une  fausse  modestie. 

Vers  minuit ,  les  convives  furent  attablés ,  et 
l'orgie  commença.  Cette  fois,  les  discours  furent 
plus  libres  entre  amis,  car  personne  ne  soupçonna 
la  divergence  de  sentiments  qui  existait  entre  les 
trois  députés  du  Cénacle  et  les  représentants  des 
journaux.  Ces  jeunes  esprits ,  si  dépravés  par  l'ha- 
bitude du  pour  et  du  contre,  en  vinrent  aux  mains, 
et  se  renvoyèrent  les  plus  terribles  axiomes  de  la 
jurisprudence  qu'enfantait  alors  le  journalisme. 
Claude  Yignon ,  qui  voulait  conserver  à  la  critique 
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un  caraclère  «oguste»  s*éleva  contre  la  tendance  des 
petits  journaux  vers  la  personnalité  »  disant  que, 
plus  tard ,  les  écrivains  arriveraient  à  se  déconsi- 
dérer eux-mêmes.  Lousteau,  Merlin  et  Finot  prirent 
alors  ouvertement  la  défense  de  ce  système ,  appelé 
dans  Targot  da  journalisme  la  blague,  en  soutenant 
qu'elle  serait  comme  un  poinçon  à  Taide  duquel  on 
marquerait  le  talent. 

<—  Tous  ceux  qui  résisteront  à  cette  épreuve- 
seront  des  hommes  réellement  forts,  dit  Lousteau. 

— •  D'ailleurs,  s'écria  Merlin,  pendant  les  ova- 
tions des  grands  hommes,  il  faut  autour  d'eux 
comme  autour  des  triomphateurs  romains  un  con- 
cert d'injures. 

-^  Merci ,  dit  Lucien. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  cela  te  regarde?  s'écria 
Finot. 

—  Et  nos  sonnets  !  dit  Michel  Chrestien ,  ne  nous 
vaudront-ils  pas  le  triomphe  de  Pétrarque? 

—  L'or  (Laure)  y  est  déjà  pour  quelque  chose , 
dit  Dauriat  dont  le  calembour  excita  des  acclama- 
tions générales. 

—  Fadamtu  experimentum  in  anima  viU, 
répondit  Lucien  en  souriant. 

—  Et  malheur  à  ceux  que  le  journalisme  ne  dis* 
cutera  pas,  et  auxquels  il  jettera  leurs  couronnes  à 
leur  début.  Ceux-là  seront  relégués  comme  des 
saints  dans  leur  niche ,  et  personne  n'y  fera  plus  la 
moindre  attention ,  dit  Merlin. 
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—  On  leur  dira  comme  Gbampcenetz  au  marquis 
de  Genlis  qui  regardait  trop  amoureusement  sa 
femme  :  Passez,  bonhomme,  on  vous  a  déjà  donné! 
s'écria  Blondet. 

—  En  France,  le  succès  tue,  dit  Finot;  nous 
sommes  trop  jaloux  les  uns  des  autres  pour  ne  pas 
oublier  les  triomphes  d*autrui. 

—  C*est  en  effet  la  contradiction  qui  donne  la  vie 
en  littérature,  dit  Claude  Vignon. 

—  Comme  dans  la  nature ,  s*écria  Fulgence ,  où 
elle  résulte  de  deux  principes  qui  se  combattent.  Le 
triomphe  de  Tun  sur  Tautre  est  la  mort. 

—  Gomme  en  politique,  ajouta  Michel  Ghres- 
tien. 

—  Nous  venons  de  le  prouver,  dit  Lousteau. 
Dauriat  vendra  cette  semaine  mille  exemplaires  du 
livre  de  Nathan.  Pourquoi?  Le  livre  attaqué  sera 
bien  déjfendu. 

—  Comment  un  article  semblable,  dit  Merlin  en 
prenant  Tépreuve  de  son  journal  du  lendemain, 
n*enlèverait-il  pas  une  édition? 

— Lisez-moi  Tarticle,  dit  Dauriat ,  je  suis  libraire 
partout,  même  en  soupant. 

Merlin  lut  le  triomphant  article  de  Lucien ,  qui 
fut  applaudi  par  toute  l'assemblée. 

— Cet  article  âurait-il  pu  se  faire  sans  le  premier? 
demanda  Lousteau. 

Dauriat  tira  de  sa  poche  Tépreuve  du  troisième 
article  et  le  lut.  Finot  suivit  avec  attention  la  lec- 
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ture  de  cet  article  destiné  au  second  numéro  de  son 

journal  hebdomadaire ,  et  il  eut  alors  un  accès  d*en- 

thoqsiasme. 

•    —  Messieurs,  dit-il  »  si  Bossuét  vivait  dans  notre 

siècle,  il  eût  écrit  ainsi. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Merlin.  Bossuet. aujour- 
d'hui serait  journaliste. 

—  A  Bossuet  II  !  dit  Claude  Vignon  en  élevant 
son  verre  et  saluant  ironiquement  Lucien. 

—  A  mon  Christophe  Colomb  !  répondit  Lucien. 

—  Bravo  î  cria  Nathan. 

.  — Est-ce  un  surnom?  demanda  méchamment 
Merlin  en  regardant  à  la.  fois  Finot  et  Lucien. 

—  Si  vous  continuez  sûnsi ,  dit  Dauriat ,  nous  ne 
pourrons  pas  vous  suivre,  et  ces  messieurs,  ajoutâ- 
t-il en  montrant  Matifat  et  Camusot,  ne  vous  com^ 
prendront  plus. 

»  — Messieurs ,.  dit  Lousteau ,  nous  sommes  témoins 
d*un  fait  grave ,  inconcevable ,  inou! ,  vraiment  sur> 
prenant.  N'admirez -vous  pas  la  rapidité  avec  la- 
quelle notre  ami  s'est  changé  de  provincial  en  jour- 
naliste ? 

—  Il  était  né  journaliste,  dit  Dauriat. 

—  Mes  amis,  dit  alors  Finot  en  se  levant  et  te- 
nant une  bouteille  de  vin  de  Champagne  à  la  main , 
nous  avons  protégé  tous  et  encouragé  les  débuts  de 
notre  amphitryon  dans  la  carrière  où  il  a  surpassé 
nos  espérances.  En  une  semaine  il  a  fait  ses  preuves 
par  les  trois  articles  que  nous  connaissons»  je  pro- 
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pose  de  le  baptiser  journaliste   aothentiqaement. 

—  Une  couronne  de  roses ,  afin  de  constater  sa 
double  Tictoire ,  cria  Jules  en  regardant  Goralîe. 

Coralie  fit  un  signe  à  Bérénice ,  qui  alla  chercher 
de  vieilles  fleurs  artificielles  dans  les  cartons  de 
Tactrice.  Une  couronne  de  roses  fut  bientôt  tressée, 
dès  que  la  grosse  femme  de  chambre  eut  apporté  des 
fleurs  dont  se  parèrent  grotesquement  ceux  qui  se 
trouvaient  les  plus  ivres.  Finot,  le  grand  prêtre, 
versa  quelques  gouttes  de  vin  de  Champagne  sur 
la  belle  tète  blonde  de  Lucien ,  en  prononçant 
avec  une  délicieuse  gravité  ces  paroles  sacramen- 
tales  : 

—  Au  nom  du  Timbre ,  du  Cautionnement  et  de 
l*Âmende ,  je  te  baptise  journaliste.  Que  tes  articles 
te  soient  remis  ! 

—  Et  surtout  bien  payés  !  dit  Merlin. 

Eu  ce  moment,  Lucien  aperçut  l0S  visages  attris* 
tés  de  Michel  Cbrestien ,  de  Joseph  Bridau  et  de 
Fulgence  Ridai ,  qui  prirent  leurs  chapeaux  et  sor- 
tirent au  milieu  d*un  hourra  d'imprécations. 

—  Quels  singuliers  chrétiens!  dit  Merlin. 

—  Fulgence  était  un  bon  garçon ,,  reprit  Lous- 
teau ,  mais  ils  Tout  perverti  de  morale. 

—  Qui?  demanda  Claude  Yignon. 

—  Des  hommes  graves  qui  s'assemblent  dans  un 
musico  philosophique  et  religieux  de  la  rue  des 
Quatre-Vents  où  Ton  s'inquiète  du  sens  général  de 
rhumanité. 
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—  Oh!  oh!  oh! 

—  Savoir  si  elle  tourne  sur  elle-même ,  dit  Blon- 
det,  ou  si  elle  est  en  progrès.  Il  étaient  très-embar- 
rassés entre  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  ils 
trouvaient  un  non-sens  au  triangle  biblique.  Il  leur 
est  alors  apparu  je  ne  sais  quel  prophète  qui  s*est 
prononcé  pour  la  spirale. 

—  Des  hommes  réunis  peuvent  faire  ou  dire  des 
bêtises  plus  dangereuses,  s'écria  Lucien  qui  voulut 
défendre  le  Cénacle. 

1 —  Tu  prends  ces  théories-là  pour  des  paroles 
oiseuses ,  dit  Félicien  Vernou  ;  mais  il  vient  un  mo- 
ment où  elles  se  transforment  en  coups  de  fusil  ou 
en  guillotine. 

—  Ils  n*en  sont  encore ,  dit  Claude  Vignon,  qu*à 
chercher  la  pensée  providentielle  du  vin  de  Cham- 
pagne, le  sens  humanitaire  des  pantalons,  et  la 
petite  bête  qui  fait  aller  le  monde.  Ils  inventent  des 
grands  hommes  comme  Vico,  Saint-Simon ,  Fourier. 

•—  Y  enseigne-t-on  la  gymnastique  et  Torthopédie 
des  esprits?  demanda  Merlin. 

—  Leur  chef  visible  n^est^il  pas  d'Arthez,  dit 
Nathan,  un  petit  jeune  homme  dont  on  annonce  un 
livre  qui  doit  nous  avaler  tous? 

*—  C'est  un  homme  de  génie,  s'écria  Lucien. 

—  J'aime  mieux  un  verre  de  vin  de  Xérès,  dit 
Claude  Yignon  en  souriant. 

En  ce  moment  chacun  expliquait  son  caractère  à 
son  voisin.  Quand  les  gens  d'esprit  en  arrivent  à 
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vouloir  s*expliquer  eux-mêmes,  à  donner  la  clef  de 
leurs  ccèurs,  il  est  sûr  que  Tivresse  les  a  pris  en 
croupe.  Une  heure  après,  tous  les  convives  étaient 
les  meilleurs  amis  du  monde  :  ils  se  traitaient  de 
grands  hommes,  d'hommes  forts,  de  gens  à  qui 
Tavenir  appartenait.  Lucien ,  en  qualité  de  maître 
de  maison,  avait  conservé  quelque  lucidité  dans 
Fesprit,  il  écouta  de  singulières  maximes  qui- le 
frappèrent  et  achevèrent  Fœuvre  de  sa  démoralisa- 
tion. 

—  Mes  enfants,  dit  Finot,  le  parti  libéral  ^t 
obligé  de  raviver  sa  polémique,  il  n'y  a  riçn  à  dire 
en  ce  moment  contre  le  gouvernement.  Vous  com- 
prenez dans  quel  embarras  se  trouve  Topposition 
constitutionnelle.  Qui  de  vous  veut  faire  un  petit 
écrit  où  Ton  demande  le  rétablissement  du  droit 
d*atnesse,  et  qui  sera  Tobjet  des  cris  les  plus  vio- 
lents contre  les  desseins  secrets  de  la  cour?  La  bro- 
chure  sera  bien  payée. 

—  Moi,  dit  Hertor  Merlin,  c'est  dans  mes  opi- 
nions. 

—  Ton  parti  dirait  que  tu  le  compromets.  Al- 
lons! Félicien ,  fais  la  brochure ,  Dauriat  l'éditera , 
nous  garderons  le  secret. 

—  Combien  donne-t-on?  dit  Vernou. 

—  Six  cents  francs!  tu  signeras  le  comte  de  G***. 

—  Ça  va  !  dit  Vernou. 

—  Vous  allez  donc  élever  le  canard  jusqu'à  la 
politique?  reprit  Lousteau. 
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—  C'est  Taffaire  de  Chabot  transportée  dans  la 
sphère  des  idées ,  reprit  Finot.  On  attribue  des  in- 
tentions au  gouvernement ,  et  Ton  en  glose. 

—  Je  serai  toujours  dans  le  plus  profond  éton- 
nement  .de  voir  un  gouvernement  abandonner  la  di- 
rection des  idées  à  des  drôles  comme  vous  autres , 
dit  Claude  Yignon. 

—  Si  le  ministère  fait  la  sottise  de  descendra 
dans  Tarène,  reprit  Finot,  on  le  mène  tambour 
battant;  s'il  se  pique,  on  envenime  la  question, 
on  désafiectionne  les  masses.  Le  journalisme  ne 
risque  jamais  rien  là  où  le  pouvoir  a  toujours  tout 
à  perdre. 

—  La  France  est  annulée  jusqu'au  jour  où  le 
journal  sera  mis  hors  la  loi ,  reprit  Claude  Yignon. 
Vous  faites  d'heure  en  heure  des  progrès,  dit-il  à 
Finot.  Vous  serez  les  jésuites,  moins  la  pensée  fixe, 
la  discipline  et  Tunion. 

Chacun  regagna  les  tables  de  jeu.  Les  lueurs  de 
l'aurore  firent  pâlir  les  bougies. 

. —  Tes  amis  de  la  rue  des  Qnatre-Vents  étaient 
tristes  comme  des  condamnés  à  mort,  lui  dit  Co- 
ralie. 

—  Ils  étaient  les  juges,  répondit  Lucien. 


BALXAC.  —  TOME  II.  U 
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Lucien  vit  une  quinzaine  de  jours  prise  par  des 
soupers,  des  dîners,  des  déjeuners ,  des  invitations 
de  soirées,  et  fut  entraîné  par  un  courant  invincible 
dans  cette  vie  pleine  de  plaisirs  et  de  travaux  faciles. 
Il  ne  calcula  plus.  La  puissance  du  calcul  au  milieu 
des  complications  est  le  sceau  des  grandes  volontés 
que  les  poètes ,  les  gens  faibles  ou  purement  spiri- 
tuels ne  contrefont  jamais.  Il  alla,  comme  la  plu- 
part des  journalistes,  au  jour  le  jour,  dépensant  son 
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argent  à  mesure  qu*il  le  gagnait ,  ne  songeant  point 
anx  cliarges  périodiques  de  la  vie  parisienne,  si 
écrasantes  pour  ceux  qui  vivent  en  bohémiens.  Sa 
mise  et  sa  tournure  rivalisaient  celles  des  dandys  les 
plus  célèbres.  Goralie  lui  eut  Télégant  mobilier  des 
jeunes  élégants  et  qu'il  avait  tant  désiré  pendant  sa 
première  promenade  aux  Tuileries.  Goralie  aimait , 
comme  tous  les  fanatiques,  à  parer  son  idole.  Lu- 
cien eut  bientôt  des  cannes  merveilleuses,  une  char- 
mante lorgnette ,  des  boutons  de  diamants ,  des 
anneaux  pour  ses  cravates  du  matin ,  des  bagues  à 
cachets 9  à  la  chevalière,  enfin  des  gilets  mirifiques 
où  il  pouvait  choisir  pour  assortir  les  couleurs  de  sa 
mise.  Il  passa  bientôt  dandy,  tant  il  mit  de  soin  à  sa 
toilette.  Aussi,  le  jour  où  il  se  rendit  àTinvitation 
du  ministre ,  excita-t-il  une  sorte  d'envie  contenue 
chez  les  jeunes  gens  qui  s*y  trouvèrent  et  qui  te- 
naient le  haut  du  pavé  dans  le  royaume  de  la  fashion, 
tels  que  de  Marsay ,  les  Vandenesse ,  AjudaPinto, 
Maxime  de  Trailles,  Rastignac,  etc.  Les  hommes 
du  monde  sont  jaloux  entre  eux  à  la  manière  des 
femmes.  La  comtesse  de  Montcornet  et  la  marquise 
d'Espard ,  pour  qui  le  dtner  se  donnait ,  eurent  Lu- 
cien entre  elles,  et  le  jeune  poète  fut  Tobjet  de  leurs 
coquetteries. 

-^  Pourquoi  donc  avez -vous  quitté  le  monde  ? 
lui  demanda  la  marquise,  il  était  si  disposé  à  vous 
bien  accueillir,  à  vous  fêter.  J'ai  une  querellée 
vous  faire!  vous  me  deviez  une  visite,  et  je  l'attends 
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encore.  Je  tous  ai  aperçu  Tautrejourà  TOpéra, 
TOUS  n^avez  même  pas  daigné  venir  me  voir  nt  me 
saluer. 

—  Votre  cousine,  madame,  m*a  si  positivement 
signifié  mon  congé... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes ,  répondît 
madame  d^Espard  en  interrompant  Lucien.  Vous 
avez  blessé  le  cœur  le  plus  angélique  et  Tâme  la  plus 
noble  que  je  connaisse.  Vous  ignorez  tout  ce  que 
Louise  voulait  faire  pour  vous,  et  combien  elle 
mettait  de  finesse  dans  son  plan.  Oh  !  elle  eût  réussi. 
Son  mari  qui  maintenant  est  mort,  comme  il  de- 
vait mourir,  d'une  indigestion,  n*allait-il  pas  lui 
rendre,  tôt  ou  tard,  sa  liberté?  Croyez-vous  qu*elle 
voulût  être  madame  Chardon?  le  tiire  de  comtesse 
de  Rumbempr^  valait  bien  la  peine  d'être  conquis. 
Voyez-vous?  Tamour  est  une  grande  vanité  qui  doit 
s'accorder,  surtout  en  mariage,  avec  toutes  les 
autres  vanités.  Je  vous  aimerais  à  la  folie,  il  me 
serait  très- dur  de  m'appeler  madame  Chardon. 
Convenez-en?  maintenant,  vous  avez  vu  les  diffi- 
cultés de  la  vie  à  Paris,  vous  savez  combien  de 
détours  il  faut  faire  pour  arriver  au  but ,  avouez  que 
pour  un  inconnu  sans  fortune,  elle  aspirait  à  une 
faveur  presque  impossible.  Elle  devait  donc  ne  rien 
négliger.  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  mais  quand 
nous  aimons,  nous  en  avons  encore  plus  que  l'homme 
le  plus  spirituel.  Elle  voulait  employer  ce  ridicule 

Chatelet...  Je  vous  dois  des  plaisirs,  vos  articles 

n. 
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contre  lui  m*ont  fait  bien  rire  !  dit-elle  en  s'ihler- 
rompant. 

Lucien  ne  savait  plus  que  penser.  Il  avait  été 
initié  aux  trahisons,  au  perfidies  du  journalisme i 
mais  il  ignorait  celles  du  monde;  aussi,  malgré  sa 
perspicacité ,  le  poète  allait-il  y  recevoir  de  rudes 
leçons. 

—  Comment,  madame,  dit  Lucien  dont  la  cu- 
riosité fut  vivement  éveillée,  ne  protégez-vous  pas 
le  Héron? 

—  Mais  dans  le  monde  on  est  forcé  de  faire  des 
politesses  à  ses  plus  cruels  ennemis,  de  paraître 
s'amuser  avec  les  ennuyeux ,  on  sacrifie  en  appa- 
rence ses  amis,  pour  les  mieux  servir.  Vous  êtes 
donc  encore  bien  neuf?  Comment ,  vous  qui  voulez 
écrire ,  vous  ignorez  les  tromperies  courantes  du 
monde.  Si  ma  cousine  a  paru  vous  sacrifier  au 
Héron,  ne  le  fallail-il  pas  pour  mettre  son  influence 
à  profit  pour  vous?  Le  Héron  est  très-bien  vu  par  le 
ministère  actuel.  Aussi,  lui  avons-nous  fait  voir  que 
jusqu*à  un  certain  point  vos  attaques  le  servaient 
afin  de  pouvoir  vous  raccommoder  tous  deux ,  un 
jour.  Ne  Ta-t-on  pas  dédommagé  de  vos  persécu* 
lions?  Comme  le  disait  des  Lupeaulx  aux  ministres  : 
Pendant  que  les  journaux  tournent  Cbatelet  en 
ridicule,  ils  laissent  en  repos  le  ministère. 

—  M.  Blondet  m'a  fait  espérer  que  j'aurais  le 
plaisir  de  vous  voir  chez  moi,  lui  dit  la  comtesse 
pendant  le  temps  que  la  marquise  abandonnait  Lu- 
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cien  à  ses  réflexions.  Voas  y  trouverez  quelques 
artistes,  des  écrivains  et  une  femme  qui  a  le  plus 
vif  désir  de  vous  connaître,  mademoiselle  des  Tou- 
ches, un  de  ces  talents  rares  dans  notre  sexe,  et 
chez  qui  sans  doute  vous  irez  :  elle  a  run  des  sa- 
lons les  plus  remarquables  de  Paris,  elle  est  prodi^ 
gieusement  riche;  on  lui  a  dit  que  vous  êtes  aussi 
beau  que  spirituel ,  elle  meurt  d^envie  de  vous  voir. 
Lucien  ne  put  que  se  confondre  en  remercfments 
et  jeta  sur  Blondet  un  regard  d^envie.  Il  y  avait  au- 
tant de  différence  entre  une  femme  du  genre  et  de 
la  qualité  de  la  comtesse  de  Montcornet  et  Coralie 
qu'entre  Coralie  et  une  fille  des  rues.  Cette  com- 
tesse, jeune,  belle  et  spirituelle ,  avait ,  pour  beauté 
spéciale,  la  blancheur  excessive  des  femmes  du 
Nord;  sa  mère  élait  née  princesse  Scherbelloff; 
aussi  le  ministre,  avant  le  dîner,  lui  avait-il  prodi- 
gué ses  plus  respectueuses  attentions.  La  marquise 
avait  achevé  de  sucer  dédaigneusement  une  aile  de 
poulet. 

—  Ma  cousine,  dit>elle  à  Lucien,  avait  tant  d'af- 
fection pour  vous  !  j'étais  dans  la  confidence  du  bel 
avenir  qu'elle  rêvait  pour  vous  :  elle  aurait  supporté 
bien  des  choses,  mais  quel  mépris  vous  lui  avez 
marqué  en  lui  renvoyant  ses  lettres  !  Nous  pardon- 
nons les  cruautés,  il  faut  encore  croire  en  nous 
pour  nous  blesser;  mais  l'indifférence!...  l'indiffé- 
rence est  comme  la  glace  des  pôles,  elle  étouffe  tout. 
Allons ,  convenez-en  !  vous  avez  perdu  des  trésors 
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par  voire  faute.  Pourquoi  rompre?  Quand  même 
vous  eussiez  été  dédaigné,  n'avez-vous  pas  voire 
fortune  à  faire,  votre  nom  à  reconquérir?  Louise 
pensait  à  tout  cela. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  répondit  Lu- 
cien. 

—  Eb  !  mon  Dieu ,  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  le 
conseil  de  ne  pas  vous  mettre  dans  sa  confidence. 
Tenez,  entre  nous,  en  vous  voyant  si  peu  fait  au 
mpnde,  je  vous  craignais:  j'avais  peur  que  votre 
inexpérience ,  votre  ardeur  étourdie  ne  détruisissent 
ou  ne  dérangeassent  ses  calculs  et  nos  plans.  Pou- 
vez-vous  maintenant  vous  souvenir  de  vous-même? 
Avouez-le  I  vous  seriez  de  mon  opinion  en  voyant 
aujourd'hui  votre  Sosie.  Vous  ne  vous  ressemblez 
plus.  Là  est  le  seul  tort  que  nous  ayons  eu.  Mais, 
en  mille ,  se  rencootre-t^il  un  homme  qui  réunisse  à 
tant  d'esprit  une  si  merveilleuse  aptitude  à  se  mettre 
à  l'unisson?  Je  n'ai  pas  cru  que  vous  fussiez  une 
aussi  surprenante  exception.  Vous  vous  êtes  méta- 
morphosé si  promptement ,  vous  vous  êtes  si  facile- 
ment initié  aux  façons  parisiennes,  que  je  ne  vous 
ai  pas  reconnu  au  bois  de  Boulogne ,  il  y  a  un  mois^ 

Lucien  écoutait  cette  grande  dame  avec  un  plai- 
sir inexprimable  :  elle  joignait  à  sçs  paroles  j9at- 
teuses  un  air  si  confiant,  si  mutin ,  si  naïf;  elle  pa- 
raissait s'intéresser  à  lui  si  profondément,  qu'il  crut 
à  quelque  prodige  semblable  à  celui  de  sa  première 
soirée  au  Panorama-Dramatique.  Depuis  cet  heu- 
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reax  soir,  tout  le  monde  lui  souriait ,  il  attribuait  à 
sa  jeunesse  une  puissance  talismanique ,  il  voulut 
alors  éprouver  la  marquise  en  se  promettant  de  ne 
pas  se  laisser  surprendre. 

—  Quels  étaient  donc,  madame,  ces  plans  de- 
venus aujourd'hui  des  chimères  ? 

•^  Louise  voulait  obtenir  du  roi  une  ordonnance 
qui  vous  permît  de  porter  le  nom  et  le  titre  de  Ru- 
bempré,  et  elle  voulait  enterrer  le  Chardon.  Ce 
premier  succès,  si  facile  à  obtenir  alors,  et  que 
maintenant  vos  opinions  rendent  presque  impossible, 
était  pour  vous  une  fortune.  Vous  traiterez  ces  idées 
de  visions  et  de  bagatelles;  mais  nous  savons  un 
peu  la  vie ,  et  nous  connaissons  tout  ce  qu*il  y  a  de 
solide  dans  un  titre  de  comte ,  porté  par  un  élégant, 
par  un  ravissant  jeune  homme.  Annoncez  ici  devant 
quelques  jeunes  Anglaises  millionnaires  ou  devant 
des  héritières  :  Momieut  Chardon  ou  Monsieur  le 
comte  de  Rubemprél  il  $e  ferait  deux  mouvements 
dien  différents.  Fût-il  endetté,  le  comte  trouverait 
les  cœurs  ouverts,  sa  beauté  mise  en  lumière  se* 
rait  comme  un  diamant  dans  une  riche  monture. 
Monsieur  Chardon  ne  serait  pas  même  remarqué. 
Nous  n*avons  pas  créé  ces  idées ,  nous  les  trouvons 
régnant  partout ,  même  parmi  les  bourgeois.  Vous 
tournez  en  ce  moment  le  dos  à  la  fortune.  Regardez 
ce  joli  jeune  homme ,  le  vicomte  Félix  de  Vande- 
nesse,  il  est  un  des  deux  secrétaires  particuliers  du 
roi.  Le  roi  aime  assez  les  jeunes  gens  de  talent,  et 
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celui-là ,  qaand  il  est  arriyé  de  sa  province ,  D*avait 
pas  un  bagage  plus  lourd  que  le  vôtre  ;  vous  avez 
mille  fois  plus  d'esprit  que  lui;  mais  appartenez- 
vous  à  une  grande  famille?  avez-vous  un  nom?  Vous 
connaissez  des  Lupeaulx,  son  nom  ressemble  au 
vôtre,  il  se  nomme  Chardin;  mais  il  ne  vendrait 
pas  pour  un  million  sa  métairie  des  Lupeaulx-,  il 
sera  quelque  jour  comte  des  Lupeaulx ,  et  son  petit- 
fils  deviendra  peut-être  un  grand  seigneur.  Si  vous 
continuez  à  marcher  dans  la  fausse  voie  où  vous  vous 
êtes  engagé ,  vous  êtes  perdu.  Voyez  combien  mon- 
sieur Emile  Blondet  est  plus  sage!  il  est  dans  un 
journal  qui  soutient  le  pouvoir,  il  est  bien  vu  par 
toutes  les  puissances  du  jour,  il  peut  sans  danger  se 
mêler  avec  les  libéraux ,  il  pense  bien  ;  aussi  par- 
viendra-t-il  tôt  ou  tard ,  il  a  su  bien  choisir  et  son 
opinion  et  ses  protections.  Cette  jolie  personne, 
votre  voisine ,  est  une  demoiselle  de  Troisville  qui  a 
deux  pairs.de  France  et  deux  députés  dans  sa  fa- 
mille, elle  a  fait  un  riche  mariage  à  cause  de  son 
nom;  elle  reçoit  beaucoup ,  elle  aura  de  Tinflueuce 
et  remuera  le  monde  politique  pour  ce  petit  monsieur 
Emile  Blondet.  A  quoi  vous  mène  une  Coralie?  à 
vous  trouver  perdu  de  dettes  et  fatigué  de  plaisirs 
dans  quelques  années  d'ici.  Vous  placez  mal  votre 
amour,  et  vous  arrangez  mal  votre  vie.  Voilà  ce 
que  me  disait  l'autre  jour  à  l'Opéra  la  femme  que 
vous  prenez  plaisir  à  blesser.  En  déplorant  Tabus 
que  vous  faites  de  votre  talent  et  de  votre  belle  jeu- 
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nesse,  elle  ne  s'occupait  pas  d'elle,  mais  de  vous. 

—  Âh!  si  vous  disiez  vrai,  madame I  s'écria 
Lucien. 

—  Quel  intérêt  verriez-vous  à  des  mensonges  ? 
fit  la  marquise  en  jetant  sur  Lucien  un  regard  hau- 
tain et  froid  qui  le  replongea  dans  le  néant. 

Lucien  interdit  ne  reprit  pfis  la  conversation,  la 
marquise  offensée  ne  lui  parla  plus.  Il  fut  piqué, 
mais  il  reconnut  qu'il  y  avait  eu  de  sa  part  maladresse 
et  se  promit  de  la  réparer.  Il  se  tourna  vers  madame 
de  Montcomet  et  lui  parla  de  Blondet  en  exaltant  le 
mérite  de  ce  jeune  écrivain ,  il  fat  bien  reçu.  La 
comtesse  Finvita  à  sa  prochaine  soirée,  en  lui  de- 
mandant s'il  n'y  verrait  pas  avec  plaisir  madame  de 
Bargeton  qui,  malgré  son  deuil,  y  viendrait  :  il  ne 
s'agissait  pas  d'une  grande  soirée,  c'était  sa  réunion 
des  petits  jours,  on  serait  entre  amis. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Lucien ,  prétend  que 
tous  les  torts  sont  de  mon  côté ,  n'est-ce  pas  à  sa 
cousine  à  être  bonne  pour  moi? 

—  Faites  cesser  les  attaques  ridicules  dont  elle 
est  l'objet,  qui  d'ailleurs  la  compromettent  forte- 
ment avec  un  homme  dont  elle  se  moque ,  et  vous 
aurez  bientôt  signé  la  paix.  Vous  vous  êtes  cru  joué, 
m'a-(-on  dit.  Moi  je  l'ai  vue  bien  triste  de  votre 
abandon.  Est- il  vrai  qu'elle  a  quitté  sa  province 
avec  vous  et  pour  vous? 

Lucien  regarda  la  comtesse  en  souriant,  sans  oser 
répondre. 
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—  Gomment  pouviez-vous  vous  défier  d*une 
femme  qui  vous  faieaii  de  tels  sacrilloes?  Et  d*ail- 
leurs,  elle  est  si  belle  et  si  spirituelle  !  Elle  doit  être 
aimée  quand  même.  Elle  vous  aimait  moins  pour 
vous  que  pour  vos  talents.  Croyez-moi ,  les  femmes 
aiment  Tesprit  avant  d'aimer  la  beauté  »  dit-elle  en 
regardant  Emile  Blondet  à  la  dérobée* 

Lucien  reconnut  dans  Thôtel  du  ministre  les  dif- 
férences qui  existaient  entre  le  grand  monde  et  le 
monde  exceptionnel  où  il  vivait  depuis  environ  un 
mois.  Ces  deux  magnificences  n'avaient  aucune  simi- 
litude, aucun  point  de  contact.  La  hauteur  et  la  dis- 
position des  pièces  dans  cet  appartement,  Tun  des 
plus  riches  du  faubourg  Saint-Germain  ;  les  vieilles 
dorures  des  salons,  Tampleur  des  décorations,  la 
richesse  sérieuse  des  accessoires,  tout  lui  était 
étranger,  nouveau  ;  mais  Thabitude  si  promptement 
prise  des  choses  de  luxe  empêcha  Lucien  de  paraître 
neuf  ni  étonné.  Sa  contenance  fut  aussi  éloignée  de 
Tassurance  et  de  la  fatuité  que  de  la  complaisance  et 
de  la  servilité;  il  eut  bonne  façon  et  plut  à  ceux  qui 
n'avaient  aucune  raison  de  lui  être  hostiles,  comme 
les  jeunes  gens  à  qui  sa  soudaine  introduction  dans 
le  grand  monde,  ses  succès  et  sa  beauté  donnaient 
de  la  jalousie.  En  sortant  de  table ,  il  offrit  le  bras  à 
madame  d'Espard  qui  Taccepta.  En  voyant  Lucien 
courtisé  par  la  marquise  d'Espard ,  Rastignac  vint  se 
recommander  de  leur  compatriotisme ,  et  lui  rappeler 
leur  première  entrevue  chez  madame  du  VaWNoble; 
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il  parât  vouloir  se  lier  avec  ce  jeune  lion  en  Tinvi- 
tant  à  venir  déjeuner  chez  lui  quelque  matin,  et 
6*offrant  à  lui  faire  connaître  les  jeunes  gens  à  la 
mode*  Lucien  accepta. 

—  Le  chec  Blondet  en  sera ,  dit  Rastignac. 

Le  ministre  vint  se  joindre  au  groupe  formé  par 
le  marquis  de  RonqueroUeSy  par  de  Marsay»  le  gé- 
néral Montriveau ,  Rastignac  et  Lucien. 

—  Très-bien ,  dit-il  à  Lucien  avec  une  bonhomie 
allemande  sous  laquelle  il  cachait  sa  redoutable 
finesse,  vous  avez  fait  la  paix  avec  madame  d'Espard. 
Elle  est  enchantée  de  vous,  et  nous  savons  tous, 
dit-il  en  regardant  les  hommes  à  la  ronde,  combien 
il  est  difficile  de  lui  plaire. 

—  Oui ,  mais  elle  adore  Tesprit,  dit  Rastignac,  et 
mon  illustre  compatriote  en  vend. 

— Il  ne  tardera  pas  à  reconnaître  le  mauvais  com- 
merce qu'il  fait ,  dit  vivement  Blondet.  Il  nous  vien- 
dra, ce  sera  bientôt  un  des  nôtres. 

Il  y  eut  autour  de  Lucien  un  chorus  sur  ce  thème. 
Les  hommes  sérieux  lui  lancèrent  quelques  phrases 
profondes  d*un  ton  despotique,  les  jeunes  gens  plai- 
santèrent. 

—  Il  a,  je  suis  sûr,  dit  Blondet,  tiré  à  pile  ou 
&ce  pour  la  gauche  ou  la  droite;  mais  il  va  mainte 
nant  choisir. 

Lucien  se  mit  à  rire  en  se  souvenant  de  sa  scène 
au  Luxembourg  avec  Lousteau. 

— Il  a  pris  pour  cornac  un  Etienne  Loasteau,  un 
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bretleur  de  petit  journal  qui  voit  une  pièce  de  cent 
soas  dans  une  colonne ,  dont  la  politique  consiste  à 
croire  au  retour  de  Napoléon,  et  ce  qui  me  semble 
encore  plus  niais,  à  la  reconnaissance,  au  patriotisme 
de  messieurs  du  côté  gauche.  Comme  Rubempré,  les 
penchants  de  Lucien  doivent  être  aristocrates  ;  comme 
journaliste,  il  doit  être  pour  le  pouvoir,  ou  il  ne 
sera  jamais  ni  Rubempré,  ni  secrétaire  général. 

Lucien ,  à  qui  le  diplomate  proposa  une  carte  pour 
jouer  le  whist,  excita  la  plus  grande  surprise  quand 
il  avoua  ne  pas  savoir  le  jeu. 

—  Mon  ami,  lui  dit  à  Toreille  Rastignac,  venez 
de  bonne  heure  chez  moi  le  jour  où  vous  ferez  un 
méchant  déjeuner,  je  vous  rapprendrai ,  vous  dés- 
honorez notre  royale  ville  d'Angouléme. 

On  annonça  monsieur  des  Lupeaulx ,  un  maître 
des  requêtes  en  faveur  et  qui  rendait  des  services 
secrets  au  ministère,  homme  fin  et  ambitieux  qui 
se  coulait  partout.  Il  salua  Lucien  avec  lequel  il 
8*était  déjà  rencontré  chez  madame  du  Tal-Noble, 
et  il  y  eut  dans  son  salut  un  semblant  d^amitié  qui 
devait  tromper  Lucien.  En  trouvant  là  le  jeune  jour- 
nalisme ,  cet  homme  qui  se  faisait  en  politique  ami 
de  tout  le  monde ,  afin  de  n'être  pris  au  dépourvu 
par  personne ,  comprit  que  Lucien  voulait  obtenir 
dans  le  monde  autant  de  succès  que  dans  la  littéra- 
ture. Il  vit  un  ambitieux  en  lui ,  et  il  Tenveloppa  de 
protestations,  de  témoignages  d*amitié,  d'intérêt, 
de  manière  à  vieillir  leur  connaissance  et  tromper 
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Lucien  sur  la  valeur  de  ses  promesses  et  de  ses  pa- 
roles. Des  Lupeanlx  avait  pour  principe  de  bien  con- 
naître ceux  dont  il  voulait  se  défaire,  quand  il  voyait 
en  eux  des  rivaux.  Ainsi  Lucien  fut  bien  accueilli 
par  le  monde.  Il  comprit  tout  ce  qu'il  devait  au  mi- 
nistre, à  madame  d*E$pard,  à  madame  de  Mont- 
cornet.  Il  alla  causer  avec  chacune  de  ces  femmes 
pendant  quelques  moments,  avant  de  partir,  en  dé- 
ployant pour  elles  tout  son  esprit  et  toute  sa  grâce. 

—  Quelle  fatuité!  dit  des  Lupeaulx  à  la  marquise 
quand  Lucien  la  quitta. 

—  Il  se  gâtera  avant  d'être  mûr,  dit  à  la  mar- 
quise de  Marsay  en  souriant.  Vous  devez  avoir  des 
raisons  cachées  pour  lui  tourner  ainsi  la  tête. 

Lucien  trouva  Coralie  au  fond  de  sa  voiture  dans 
la  cour,  elle  était  venue  Tattendre.  Il  fut  touché  de 
cette  attention,  et  lui  raconta  sa  soirée.  A  son  grand 
étonnement,  Tactrice  approuva  les  nouvelles  idées 
qui  trottaient  déjà  dans  la  tête  de  ](iucien,  et  ren- 
gagea fortement  à  s'enrôler  sous  la  bannière  minis- 
térielle. 

—  Tu  n'as  que  des  coups  à  gagner  avec  les  libé- 
raux. Ils  conspirent,  ils  ont  tué  le  duc  de  Berry. 
Renverseront -ils  le  gouvernement?  Jamais!  Par 
eux,  tu  n'arriveras  à  rien;  de  l'autre  côté,  tu  seras 
comte  de  Rubempré.  Tu  peux  rendre  des  services, 
devenir  pair  de  France ,  épouser  une  femme  riche. 
Sois  ultra.  D'ailleurs,  c'est  bon  genre,  ajouta- t-elle 
en  lançant  ce  qui  pour  elle  était  une  raison  suprême. 
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La  Vat-Noble,  chez  qui  je  suis  allée  dtner,  m'a  dit 
que  Théodore  Gaillard  fondait  décidément  son  petit 
journal  royaliste  appelé  le  Réveil,  afin  de  riposter 
aux  plaisanteries  du  vôtre  et  du  Miroir^  et  que  cer- 
tainement monsieur  de  Villèle  et  son  parti  seraient 
au  ministère  avant  un  an.  Tâche  de  profiter  de  ce 
changement  en  te  mettant  avec  eus  pendant  qu'ils 
ne  sont  rien  encore  ;  mais  ne  dis  rien  à  Etienne  ni  à 
tes  amis,  ils  seraient  capables  de  te  jouer  quelque 
mauvais  tour. 

Cinq  jours  après,  Lucien  se  produisit  chez  ma* 
dame  de  Montcornet  où  il  éprouva  la  plus  violente 
agitation  en  revoyant  la  femme  qu*il  avait  tant 
aimée  et  à  laquelle  sa  plaisanterie  avait  percé  le 
cœur.  Elle  aussi  s*était  métamorphosée!  Elle  était 
redevenue  ce  qu'elle  eût  été  sans  son  séjour  en  pro- 
vince, grande  dame.  Il  y  avait  dans  son  deuil  une 
grâce  et  une  recherche  qui  annonçaient  une  veuve 
heureuse ,  Lucien  crut  être  pour  quelque  chose  dans 
cette  coquetterie,  et  il  ne  se  trompait  pas;  mais  ii 
avait,  comme  un  ogre,  goûté  la  chair  fraîche;  il  resta 
pendant  toute  cette  soirée  indécis  entre  la  belle, 
Tamoureuse ,  la  voluptueuse  Coralie ,  et  la  sèche ,  la 
hautaine ,  la  cruelle  Louise  :  il  ne  sut  pas  prendre 
un  parti,  sacrifier  Tactrice  à  la  grande  dame.  Ce 
sacrifice ,  madame  de  Bargeton ,  qui  ressentait  alors 
de  Tamour  pour  Lucien  en  le  voyant  aussi  spirituel 
et  aussi  beau ,  l'attendit  pendant  toute  la  soirée  ;  elle 
en  fut  pour  ses  frais,  pour  ses  paroles  insidieuses. 
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pour  ses  mines  coquettes ,  et  sortît  du  salon  avec  utr 
irrévocable  désir  de  vengeance. 

—  Eh  bien  !  cher  Lucien ,  dit-elle  avec  une  bonté 
pleine  de  grâce  parisienne  et  de  noblesse,  vous  de- 
viez être  mon  orgueil ,  et  vous  m*avez  prise  pour 
votre  première  victime.  Je  vous  ai  pardonné ,  mon 
enfant,  en  songeant  qu*il  y  avait  un  reste  d'amour 
dans  une  pareille  vengeance. 

Madame  de  Bargeton  reprenait  sa  position  par 
cette  phrase  accompagnée  d*un  air  royal.  Lucien , 
qui  croyait  avoir  mille  fois  raison ,  se  trouvait  avoir 
tort.  Il  ne  fut  question  ni  de  la  terrible  lettre  d*adieu 
par  laquelle  il  avait  rompu ,  ni  des  motifs  de  la  rup- 
ture. Les  femmes  du  grand  monde  ont  un  talent 
merveilleux  pour  amoindrir  leurs  torts  en  en  plai- 
santant :  elles  peuvent  et  savent  tout  effacer  par  un 
sourire,  par  une  question  qui  joue  la  surprise;  elles 
ne  se  souviennent  de  rien,  elles  expliquent  tout,  elles 
s'étonnent ,  elles  interrogent ,  elles  commentent, 
elles  amplifient,  elles  querellent  et  finissent  par  en- 
lever leurs  torts  comme  on  enlève  une  tache  par  un 
petit  savonnage.  Vous  les  saviez  noires,  elles  devien- 
nent en  un  moment  blanches  et  innocentes.  Quant  à 
vous,  vous  êtes  bien  heureux  de  ne  pas  vous  trouver 
coupable  de  quelque  crime  irrémissible.  En  un 
moment,  Lucien  et  Louise  avaient  repris  leurs  illu- 
sions sur  eux-mêmes,  parlaient  le  langage  deTamitié; 
mais  Lucien ,  ivre  de  vanité  satisfaite ,  ivre  de  Coralie 

qui,  disons-le,  lui  rendait  la  vie  facile,  ne  sut  pas 
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répondre  à  ce  mot  que  Louise  accompagna  d*on 
soupir  d*bésiiation  :  Vous  êtes  heureux  ?  Un  non 
mélancolique  eût  fait  sa  fortune,  et  il  crut  être  spi- 
rituel en  expliquant  Coralie ,  il  était  aimé  pour  lui- 
même  ,  enfin  toutes  les  bêtises  de  Thomme  épris  ! 
Madame  de  Bargeton  se  mordit  les  lèvres.  Tout  fut 
dit.  Madame  d'Espard  vint  auprès  de  sa  cousine  avec 
madame  de  Montcornet ,  et  Lucien  sévit,  pour  ainsi 
dire,  le  héros  de  la  soirée  :  il  fut  caressé,  câliné, 
fêté  par  ces  trois  femmes  qui  rentorlillèrent  avec  un 
art  infini.  Son  succès  dans  ce  beau  et  brillant  monde 
ne  fut  donc  pas  moindre  qu*au  sein  du  journalisme. 
La  belle  mademoiselle  des  Touches,  si  célèbre  sous 
le  nom  de  Camille  Maopin,  et  à  qui  mesdames 
d*£$pard  et  de  Bargeton  présentèrent  Lucien,  Tinvita 
pour  Fun  de  ses  mercredis  à  dîner ,  et  parut  aussi 
émue  de  cette  beauté  si  justement  célèbre.  Lucien 
essaya  de  lui  prouver  qu'il  était  encore  plus  spirituel 
que  beau.  Mademoiselle  des  Touches  exprima  son 
admiration  avec  cette  naïveté  d'engouement  et  cette 
jolie  fureur  d*amitié  superficielle  à  laquelle  se  pren- 
nent tous  ceux  qui  ne  connaissent  pas  à  fond  la  vie 
parisienne  ,  où  Thabitude  et  la  continuité  des  jouis- . 
sances  rendent  si  avide  de  la  nouveauté. 

—  Si  je  lui  plaisais  autant  qu'elle  me  plaît,  dit 
Lucien  à  Raslignac  et  à  de  Marsay,  nous  abrégerions 
le  roman... 

—  Vous  savez  Tun  et  Taulre  trop  bien  les  écrire 
pour  vouloir  les  faire,  répondit  Rastignac.  Entre  au- 
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teors,  peut- on  jamais  s^aîmer?  Il  arrive  toujours  un 
certain  moment  où  l*on  se  dit  de  petits  mots  piquants. 

—  Vous  ne  feriez  pas  un  mauvais  rêve,  lui  dit  en 
riant  de  Marsay.  Cette  charmante  fille  a  trente  ans, 
il  est  vrai ,  mais  elle  a  près  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente.  Elle  est  adorablement  capricieuse , 
et  le  caractère  de  sa  beauté  doit  se  soutenir  fort 
longtemps.  Coralie  est  une  petite  sotte  ^  mon  cher, 
bonne  pour  vous  poser,  car  il  ne  faut  pas  qu*un  joli 
garçon  reste  sans  maîtresse,  mais  si  vous  ne  faites 
pas  quelque  conquête  dans  le  monde,  elle  vous 
nuirait  à  la  longue.  Allons,  mon  cher,  supplantez 
Gonti  qui  va  chanter  avec  elle!  De  tout  temps  la 
poésie  a  eu  le  pas  sur  la  musique. 

Quand  Lucien  entendit  mademoiselle  des  Touches 
et  Conti ,  ses  espérances  s'envolèrent. 

—  11  chante  trop  bien ,  dit-il  à  des  Lupeaulx. 

Il  revint  à  madame  de  Bargeton  qui  Temmena 
dans  le  salon  où  était  la  marquise  d'Espard. 

—  Eh  bien ,  ne  voulez- vous  pas  vous  intéresser  à 
lui?  dit  madame  de  Bargeton  à  sa  cousine. 

—  Mais  monsieur  Chardon ,  dit  la  marquise  d*un 
air  à  la  fois  impertinent  et  doux ,  doit  se  mettre  en 
position  d*étre  patroné  sans  inconvénient.  Pour  ob- 
tenir Tordonnance  qui  lui  permette  de  quitter  le 
misérable  nom  de  son  père,  pour  celui  de  sa  ligne 
maternelle,  ne  doit-il  pas  être  au  moins  des  nôtres? 

— Avant  un  mois,  j'aurai  tout  arrangé,  dit  Lucien. 

—  Eh  bien,  dit  la  marquise ,  je  verrai  mon  père 
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el  mon  oncle  qui  sont  de  service  auprès  du  roi ,  ils 
en  parleront  an  chancelier. 

Le  diplomate  et  ces  deux  femmes  avaient  bien 
deviné  l'endroit  sensible  chez  Lncien,  Ce  poète ,  ravi 
des  splendeurs  aristocratiques,  éprouvait  des  mor- 
tifications indicibles  à  s'entendre  appeler  Chadon, 
quand  il  voyait  n*entrer  dans  les  salons  que  des 
hommes  portant  des  noms  sonores  enchâssés  dans 
des  titres.  Cette  douleur  se  répéta  partout  où  il  alla 
pendant  quelques  jours.  Il  éprouvait  d'ailleurs  une 
sensation  tout  aussi  désagréable  en  redescendant 
aux  affaires  de  son  métier,  après  avoir  été  la  veille 
dans  le  grand  monde  où  il  se  montrait  convenable- 
ment avec  réquipage  et  les  gens  de  Coralie,  il  y 
arrivait  sur  un  pied  d'apparente  égalité.  Il  apprit  à 
monter  a  cheval ,  il  eut  un  cheval  pour  pouvoir  ga- 
loper à  la  portière  des  voitures  de  madame  d'Espard , 
de  mademoiselle  des  Touches  et  de  la  comtesse  de 
Montcornet,  faveur  qu'il  avait  tant  enviée  à  son 
arrivée  à  Paris.  Finot  lui  procura  ses  entrées  à  TOpéra. 
Lucien  appartint  dès  lors  an  monde  spécial  des  élé- 
gants de  cette  époque.  Il  rendit  à  Rastignac  et  à  ses 
amis  du  monde  un  splendide  déjeuner;  mais  il 
commit  la  faute  de  le  donner  chez  Coralîe.  Lucien 
était  trop  jeune,  trop  poète  et  trop  confiant  pour 
connaître  certaines  nuances.  Une  actrice ,  excellente 
fille,  mais  sans  éducation,  pouvait-elle  lui  apprendre 
la  vie?  Il  prouva  de  la  manière  la  plus  évidente  à 
ces  jeunes  gens,  pleins  de  mauvaises  dispositions 
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pour  lui,  cette  collusion  d'intérêts  entre  Tactrice  ef 
lui  y  que  tout  jeune  homme  jalouse  secrètement  et  que 
chacun  flétrit.  Celui  qui  le  soir  même  en  plaisanta 
le  plus  cruellement  futRastignac,  quoiqu'il  se  sou- 
tînt dans  le  monde  par  des  moyens  pareils,  mais  en 
gardant  si  bien  les  apparences ,  qu'il  pouvait  traiter 
la  médisance  de  calomnie. 

Lucien  avait  promptement  appris  le  whist ,  et  joua. 
Le  jeu  devint  une  passion  chez  lui.  Goralie ,  pour 
éviter  toute  rivalité,  loin  de  désapprouver  Lucien, 
semblait  favoriser  ses  dissipations,  avec  l'aveugle- 
ment  particulier  aux  sentiments  entiers  qui  ne  voient 
jamais  que  le  présent,  et  qui  sacrifient  tout,  même 
l'avenir,  à  la  jouissance  du  moment.  Le,  caractère 
de  l'amour  véritable  est  sa  ressemblance  avec  l'en- 
fance, il  en  a  l'irréflexion,  l'imprudence,  la  dissi- 
pation, le  rire  et  les  pleurs. 
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A  celle  époque,  florissait  une  société  de  journa- 
listes, d'écrivains  plus  ou  moins  spirituels,  déjeu- 
nes gens  riches  et  désœuvrés  appelés  viveurs ,  et  qui 
vivaient  en  e£fet  avec  une  incroyable  insouciance , 
intrépides  mangeurs,  buveurs  plus  intrépides  encore. 
Tous  bourreaux  d'argent,  et  mêlant  les  plus  rudes 
plaisanteries  à  cette  existence,  non  pas  folle,  mais 
enragée,  ils  ne  reculaient  devant  aucune  impossi- 
bilité, se  faisaient  gloire  de  leurs  méfaits,  contenus 


136  UN    GRAND    HOMME. 

néanmoins  dans  de  certaines  l)ornes.  L'esprit  le  plus 
original  couvrait  leurs  escapades,  il  était  impossible 
de  ne  pas  les  leur  pardonner.  Aucun  fait  n'accuse 
si  hautement  Tilotisme  auquel  la  restauration  avait 
condamné  la  jeunesse.  Les  jeunes  gens  ne  savaient 
à  quoi  employer  leurs  forces,  ils  ne  les  jetaient  pas 
seulement  dans  le  journalisme ,  dans  les  conspira- 
tions ,  dans  la  littérature  et  dans  Tart ,  ils  les  dissi- 
paient dans  les  plus  étranges  excès,  tant  il  y  avait 
de  sève  et  de  luxuriantes  puissances  dans  cette  belle 
jeunesse  :  travailleuse  elle  voulait  le  pouvoir  et  le 
plaisir,  artiste  elle  voulait  des  trésors ,  oisive  elle 
voulait  se  secouer;,  de  toute  manière  elle  voulait 
une  place,  et  la  politique  ne  lui  en  faisait  nulle 
part. 

Les  viveurs  étaient  des  gens  presque  tous  doués 
de  facultés  éminentes,  quelques-uns  les  ont  perdues 
dans  celle  vie  énervante,  quelques  autres  y  ont 
résisté.  Le  plus  célèbre  de  ces  viveurs,  le  plus  spi- 
rituel ,  a  fini  par  entrer  dans  une  carrière  sérieuse 
où  il  s'est  distingué.  Les  plaisanteries  auxquelles 
ils  se  sont  livrés  sont  devenues  si  fameuses,  qu'elles 
ont  fourni  le  sujet  de  plusieurs  vaudevilles. 

Lucien  fut  lancé  par  Blondet  dans  cette  société 
de  dissipateurs,  il  y  brilla  près  de  Bixiou  »  l'un  des 
esprits  les  plus  méchants  de  la  troupe  et  le  plus  in* 
£aktigable  railleur  de  ce  temps.  Pendant  tout  Tliiver 
la  vie  de  Lucien  fut  donc  une  longue  ivresse  coupée 
par  les  faciles  travaux  du  journalisme.  Il  continua 
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la  série  de  ses  petits  ariicles ,  et  iii  des  efforts  énor- 
mes pour  produire  de  temps  en  temps  quelques 
belles  pages  de  critique  fortement  pensée;  mais 
Tétude  était  une  exception,  il  ne  s*y  mettait  que 
contraint  par  la  nécessité.  Les  déjeuners ,  les  dîners, 
les  parties  de  plaisir»  les  soirées  du  monde,  le  jeu 
prenaient  tout  son  temps,  et  Goralie  avait  le  reste. 
Il  se  défendait  de  songer  au  lendemain.  Il  voyait 
d'ailleurs  ses  prétendus  amis  se  conduire  comme  lui, 
défrayés  par  des  prospectus  de  librairie  chèrement 
payés,  par  des  primes  données  à  certains  articles 
nécessaires  aux  spéculations  hasardées ,  mangeant  à 
même  et  peu  soucieux  de  Tavenir.  Une  fuis  admis 
dans  le  journalisme  et  dans  la  littérature  sur  un  pied 
d'égalité ,  Lucien  aperçut  des  difficultés  énormes  à 
vaincre  au  cas  où  il  voudrait  s'élever.  Chacun  con- 
sentait à  ravoir  pour  égal ,  nul  ne  le  voulait  pour 
supérieur.  Insensiblement,  il  renonça  donc  à  la 
gloire  littéraire  en  croyant  la  fortune  politique  plus 
£icile  à  obtenir. 

— L'intrigue  soulève  moins  de  passions  contraires 
que  le  talent»  ses  menées  sourdes  n'éveillent  l'at- 
tention de  personne,  lui  dit  un  jour  le  baron  Gha- 
telet. 

A  travers  cette  vie  abondante,  pleine  de  luxe,  où 
toujours  le  Lendemain  marchait  sur  les  talons  de  la 
Veille  au  milieu  d'une  orgie  et  ne  trouvait  point  le 
travail  promis»  Lucien  poursuivit  donc  sa  pensée 
principale:  il  était  assidu  dans  le  monde,  il  cour- 
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lisait  madame  de  Bargeton,  la  marquise  d'Espard , 
la  comtesse  de  Montcornet ,  et  ne  manquait  jamais 
une  seule  des  soirées  de  mademoiselles  des  Touches. 
Il  arrivait  dans  le  monde  avant  une  partie  de  plaisir, 
après  quelque  dîner  donné  par  les  auteurs  ou  par 
les  libraires  ;  il  le  quittait  pour  un  souper,  fruit  de 
quelque  pari.  Les  frais  de  la  conversation  parisienne 
et  le  jeu  absorbaient  le  peu  dUdées  et  de  force  que 
lui  laissaient  ses  excès.  Lucien  n*avait  pas  alors  cette 
luciditë  d*esprit ,  cette  froideur  de  tète  nécessaires 
pour  observer  autour  de  lui ,  déployer  le  tact  exquis 
dont  les  parvenus  doivent  faire  usage  ;  il  ne  pouvait 
pas  reconnaitre  les  moments  où  madame  de  Bar- 
geton revenait  à  lui ,  s*é]oignait  blessée ,  lui  faisait 
grâce  ou  le  condamnait  de  nouveau.  Le  baron  Cha- 
telet,  homme  fin,  éclairé  par  une  excessive  am- 
bition ,  apercevait  les  chances  qui  restaient  à  son 
rival,  et  il  était  devenu  Tami  de  Lucien  pour  pou- 
voir le  maintenir  dans  la  dissipation  et  Tivresse  où 
se  perdaient  ses  forces.  Rastignac,  jaloux  de  son 
compatriote,  trouvait  d*ailleurs  dans  le  baron  un 
allié  plus  sûr  et  plus  utile  que  Lucien ,  et  il  était 
dans  les  intérêts  de  Chatelet.  Quelques  jours  après 
Fentrevue  du  Pétrarque  et  de  la  Laure  d'Angou- 
léme ,  Rastignac  avait  réconcilié  le  poète  et  le  vieux 
beau  de  Tempire ,  au  milieu  d*un  magnifique  souper 
au  Rocher  de  Gancale. 

Lucien  rentrait  donc  toujours  le  matin,  se  levait 
au  milieu  de  la  journée,  et  se  trouvait  alors  pris  par 
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Famour.  Ainsi  le  ressort  de  sa  volonté,  sans  cesse 
assoupli  par  une  paresse  qui  le  rendait  indifférent 
aux  belles  résolutions  prises  dans  les  moments  où 
il  entrevoyait  sa  position  sous  son  vrai  jour ,  devinf 
nul ,  et  ne  devait  même  plus  répondre  aux  plus 
fortes  pressions  de  la  misère.  Après  avoir  été  trè»- 
faeureuse  de  voir  Lucien  $*amuser ,  et  Tavoir  encou- 
ragé en  voyant  dans  cette  dissipation  des  gages  pour 
la  durée  de  son  attachement  et  des  liens  dans  les 
nécessités  qu'elle  créait ,  Goralie ,  la  douce  et  tendre 
Coralie,  eut  le  courage  de  recommander  à  son  amant 
de  ne  pas  oublier  le  travail.  L'actrice  fut  plusieurs 
fois  obligée  de  lui  rappeler  qu'il  avait  gagné  peu  de 
chose  dans  son  mois.  Ils  s'endettèrent  avec  une 
effrayante  rapidité.  Les  quinze  cents  francs  restant 
sur  le  prix  des  Marguerites^  les  premiers  cinq  cents 
francs  gagnés  par  Lucien  avaient  été  promptement 
dévorés.  En  trois  mois,  ses  articles  ne  lui  donnèrent 
pas  plus  de  mille  francs,  et  il  cropit  avoir  énor- 
mément travaillé.  Mais  il  avait  adopté  déjà  la  juris- 
prudence plaisante  des  viveurs  sur  les  dettes.  Les 
dettes  sont  jolies  jusqu'à  vingt-cinq  ans;  plus  tard, 
personne  ne  les  pardonne. 

Lucien  était  sans  aucune  défiance.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  natures  poétiques ,  occupées  à  sentir 
pour.rendre  leurs  sensations  par  des  images ,  man- 
quent essentiellement  du  sens  moral  qui  doit  accom- 
pagner toute  observation.  Les  poètes  aiment  plutôt  à 
recevoir  en  eux  des  impressions  que  d'entrer  chez 
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les  autres  y  y  étudier  le  mécanisme  des  sentiments. 
Ainsi  Lucien  ne  demanda  pas  compte  aux  irivears 
de  ceux  d*entre  eux  qui  disparaissaient;  il  ne  vit 
pas  Tavenir  de  ses  prétendus  amis  qui  les  nns 
avaient  des  héritages,  les  antres  des  espérances 
certaines ,  ceux-ci  des  talents  reconnus,  ceux-là  la 
foi  la  plus  intrépide  en  leur  destinée  et  le  dessein 
prémédité  de  tourner  les  lois.  Lucien  crut  à  son 
avenir ,  en  se  fiant  à  ces  axiomes  profonds  de  Blondet  : 
c  Tout  finit  par  s^arranger.  Rien  ne  se  dérange  chez 
les  gens  qui  n^ont  rien.  Nous  ne  pouvons  perdre  que 
la  fortune  que  nous  aurons!  En  allant  avec  le  cou- 
rant on  finit  par  arriver  quelque  part.  Un  homme 
d*esprit  qui  a  pied  dans  le  monde  fait  fortune  quand 
il  le  veut  1 1 

Ces  trois  mois  d'hiver,  remplis  par  tant  de  plai- 
sirs, furent  nécessaires  à  Théodore  Gaillard  et  à 
Hector  Merlin  pour  trouver  l'argent  nécessaire  à  là 
fondation  du  Réveil,  dont  le  premier  numéro  ne 
parut  qu'en  mars  1822.  Cette  affaire  se  traitait  chez 
madame  du  Val-Noble.  Cette  élégante  et  spirituelle 
courtisane  qui  disait,  en  montrant  ses  magnifiques 
appartements  :  C'est  les  comptes  des  mille  et  une 
nuits!  exerçait  une  certaine  influence  sur  les  ban- 
quiers, les  grands  seigneurs  et  les  écrivains  du  parti 
royaliste ,  tous  habitués  de  son  salon  où  ils  se  réu- 
nissaient pour  traiter  des  afiEsiires  qui  ne  pouvaient 
être  traitées  que  là.  Hector  Merlin ,  à  qui  la  rédaction 
en  chef  du  Réveil  était  promise,  devait  avoir  pour 
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bras  droit  Lucien ,  devenu  son  ami  intime ,  et  à  qui 
le  feuilleton  d'un  des  journaux  ministériels  était  éga- 
lement promis.  Ce  changement  de  front  dans  la 
position  de  Lucien  se  préparaît  sourdement  à  travers 
les  plaisirs  de  sa  vie ,  il  se  croyait  un  grand  politique 
en  dissimulant  ce  coup  de  théâtre,  et  il  comptait 
beaucoup  sur  les  largesses  minisiérielles  pour  arran^ 
ger  ses  comptes  et  dissiper  les  ennuis  secrets  de 
Coralie.  L*actrice,  toujours  souriant,  lui  cachait 
sa  détresse,  mais  Bérénice  était  plus  hardie  et 
instruisait  Lucien. 

Lucien,  comme  tous  les  poètes,  s*apitoyait  un 
moment  sur  les  désastres,  il  promettait  de  travailler, 
il  oubliait  sa  promesse,  et  noyait  ce  souci  passager 
dans  ses  débauches.  Le  jour  où  Coralie  apercevait 
des  nuages  sur  le  front  de  Lucien ,  elle  grondait 
Bérénice,  et  disait  à  son  poète  que  tout  se  pacifiait. 
Madame  d'Espard  et  madame  de  Bargeton  atten- 
daient la  conversion  de  Lucien  pour  faire  demander 
au  ministre  par  Chaielet  Tordonnance  tant  désirée 
par  le  poète.  Lucien  avait  promis  de  dédier  ses  Mar- 
guerites k  la  marquise  d'Espard ,  qui  paraissait  très- 
flatlée  d'une  distinction  dont  les  auteurs  sont  de* 
venus  avares  depuis  qu'ils  sont  devenus- un  pou- 
voir. 

Quand  Lucien  allait,  le  soir,  chez  Dauriat  et  de- 
mandait où  en  était  son  livre,  le  libraire  lui  opposait 
d'excellentes  raisons  pour  retarder  la  mise  sous 
presse.  Dauriat  avait  telle  ou  telle  opération  en  train 
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qui  lui  prenait  tout  son  temps.  Ladvocat  allait  pu* 
blier  un  nouveau  volume  de  monsieur  Hugo  contre 
lequel  il  ne  fallait  pas  se  heurter ,  les  secondes  Mé- 
ditations de  monsieur  de  Lamartine  étaient  sous 
presse,  et  deux  importants  recueils  de  poésie  ne 
devaient  pas  se  rencontrer,  Lucien  devait  d'ailleurs 
se  fier  à  Thabileté  de  son  libraire.  Cependant  les 
besoins  de  Lucien  devenaient  pressants»  il  eut  re- 
cours à  Finot  qui  lui  fit  quelques  avances  sur  des 
articles. 

Quand  le  soir,  à  souper  ,  Lucien  un  peu  triste 
expliquait  sa  position  à  ses  amis  les  viveurs ,  ils 
noyaient  ses  scrupules  dans  des  flots  de  vin  de  Cham- 
pagoe ,  glacé  de  plaisanteries.  Les  dettes!  il  n*y  a 
pas  d'homme  fort  sans  dettes!  Les  dettes  représen- 
tent des  besoins  satisfaits,  des  vices  exigeants.  Un 
homme  ne  parvient  que  pressé  par  la  main  de  fer 
de  la  Nécessité. 

—  Aux  grands  hommes,  le  mont-de-piété  recon- 
naissant !  lui  criait  Blondet. 

—  Tout  vouloir,  c'est  tout  devoir!  criait Bixiou. 

—  Non ,  tout  devoir ,  c'est  avoir  eu  tout  I  répon- 
dait des  Lnpeaulx. 

Les  viveurs  savaient  lui  prouver  que  ses  dettes 
seraient  Taiguillon  d'or  avec  lequel  il  piquerait  les 
chevMux  attelés  au  char  de  sa  fortune.  Puis,  toujours 
César  avec  ses  quarante  millions  de  dettes,  et  Fré- 
déric II  recevant  de  son  père  un  ducat  par  mois ,  et 
toujours  les  fameux ,  les  corrupteurs  exemples  des 
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grands  hommes  montrés  dans  leurs  vices  et  non  dans 
la  toute-puissance  de  leur  courage  et  de  leurs  con- 
ceptions ! 

Enfin,  la  voiture,  les  chevaux  et  le  mobilier  de 
Coralie  furent  saisis  par  plusieurs  créanciers  pour 
des  sommes  dont  le  total  montait  à  quatre  mille 
francs.  Quand  Lucien  recourut  à  Lousteau  pour  lui 
redemander  le  billet  de  mille  francs  qu'il  lui  avait 
prêté  ,  Lousteau  lui  montra  des  papiers  timbrés  qui 
établissaient  chez  Florine  une  position  analogue  à 
celle  de  Coralie.  Lousteau  reconnaissant  lui  proposa 
de  faire  les  démarches  nécessaires  pour  placer  VÀr^ 
cher  de  Ctuirles  IX. 

—  Gomment  Florine  en  est-elle  arrivée  là  ?  de- 
manda Lucien. 

—  Le  Matifat  s'est  effrayé ,  répondit  Lousteau. 
Nous  Favons  perdu.  Mais  si  Florine  le  veut  il  payera 
cher  sa  trahison  !  Je  te  conterai  l'affaire  ! 
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Le  lendemain  de  la  démarche  inutile  faite  par 
Lucien  chez  Lousteau ,  les  deux  amants  déjeunaient 
tristement  au  coin  du  feu  dans  sa  belle  chambre  à 
coucher  :  Bérénice  leur  avait  cuisiné  des  œufs  sur 
le  plat  dans  la  cheminée,  caria  cuisinière,  le  cocher, 
les  gens  étaient  partis.  Il  n'y  avait  plus  dans  le  mé» 
nage  aucun  objet  d'or  ou  d'argent,  ni  d'aucune 
valeur  intrinsèque  ;  tout  était  d'ailleurs  représenté 
par  des  reconnaissances  du  mont-de-piélé  formant 
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un  petit  volume  in-octavo  très-instructif.  Bérénice 
avait  conservé  deux  couverts.  Il  était  impossible  de 
disposer  du  mobilier  saisi.  Le  petit  journal  rendait 
des  services  inappréciables  à  Lucien  et  à  Coralie  en 
maintenant  le  tailleur,  la  marchande  de  modes  et  la 
couturière,  qui  tous  tremblaient  de  mécontenter 
un  journaliste  capable  de  tympaniser  leurs  établis- 
sements.  Lousteau  vint  pendant  le  déjeuner  en 
criant  :  —  Hourra  I  Vive  V Archer  de  Charles  IX! 
J'ai  lavé  pour  cent  francs  de  livres,  mes  enfonts, 
dit-il,  partageons! 

Il  remit  cinquante  francs  à  Coralie,  et  envoya  Bé- 
rénice chercher  un  déjeuner  substantiel. 

—  Hier ,  Hector  Merlin  et  moi  nous  avons  dfné 
avec  des  libraires ,  et  nous  avons  préparé  la  vente 
de  ton  roman  par  de  savantes  insinuations.  Tu  es  en 
marché  avec  Dauriat  ;  mais  Dauriat  lésine,  il  ne  veot 
pas  donner  plus  de  quatre  mille  francs  pour  deux 
mille  exemplaires,  et  tu  veux  six  mille  francs.  Nous 
t'avons  fait  deux  fois  plus  grand  que  Walter  Scott, 
tu  as  dans  le  ventre  des  romans  incomparables  !  tu 
n'offres  pas  on  livre,  mais  une  affaire;  tu  n'es  pas 
Tauleur  d'un  roman  plus  ou  moins  ingénieux,  tu 
fais  collection  1  Ce  mot  collection  a  porté  coup. 
Ainsi  n'oublie  pas  ton  rôle,  tu  as  en  portefeuille  : 
la  Grande  Mademoiselle,  ou  la  France  sous 
Louis  XIV!  Cotillon  P^  ou  les  Premiers  jours  de 
Louis  XV!  la  Reine  et  le  Cardinal,  ou  Tableau  de 
Paris  sous  la  Fronde!  le  Fils  de  Concini ,  ou  Une 
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intrigue  de  Richelieu  !  Ces  romans  seront  annoncés 
sur  la  couverture ,  nous  appelons  cette  manœuvre 
berner  les  succès.  On  fait  sauter  ses  livres  sur  la 
couverture  jusqu*à  ce  qu'ils  deviennent  célèbres,  et 
Ton  est  alors  bien  plus  grand  par  les  œuvres  qu'on 
ne  fait  pas  que  par  celles  qu'on  a  faites.  Sous  presse, 
est  l'hypothèque  littéraire  !  Allons ,  rions  un  peu  ! 
Voici  du  vin  de  Champagne.  Tu  comprends  que  nos 
hommes  ont  ouvert  des  yeux  grands  comme  tes  sou- 
coupes... Tu  as  donc  encore  des  soucoupes? 

—  Elles  sont  saisies ,  dit  Coralie. 

—  Je  comprends!  et  je  reprends,  reprit  Lous- 
teau.  Ils  croiront  à  tous  tes  manuscrits,  s'ils  en  voient 
un  seul.  On  demande  à  voir  le  manuscrit,  on  a  la 
prétention  de  le  lire.  Laissons  aux  libraires  leur  fa- 
tuité. Jamais  ils  ne  lisent  les  livres,  autrement  ils 
n'en  publieraient  pas  tant  I  Hector  et  moi ,  nous  lais- 
sons pressentir  qu'à  cinq  mille  francs  tu  concéderais 
trois  mille  exemplaires  en  deux  éditions.  Donne-moi 
le  manuscrit ,  après-demain  nous  déjeunons  chez  les 
libraires  et  nous  les  enfonçons  ! 

—  Qui  est-ce?  dit  Lucien. 

—  Deux  associés,  deux  bons  garçons,  assez  ronds 
en  affaires  :  Fendant  et  Cavalier.  L'un  est  un  ancien 
premier  commis  de  la  maison  Vidal  et  Porchon; 
l'autre  est  le  plus  habile  voyageur  du  quai  des  Augus- 
tins ,  tous  deux  établis  depuis  un  an.  Ils  veulent 
maintenant  exploiter  les  romans  indigènes  après 
avoir  perdu  quelques  légers  capitaux  à  faille  des  ro- 
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mans  traduits  de  l*anglais.  Le  bruit  court  qu'ils  ris- 
quent uniquement  les  capitaux  des  autres,  mais  il 
t*est,  je  pense,  assez  indifférent  de  savoir  à  qui  ap- 
partient Targent  qu'on  te  donnera. 

Le  surlendemain,  les  deux  journalistes  étaient 
invités  à  déjeuner  rue  Serpente,  dans  Tancien  quar- 
tier de  Lucien ,  où  Lousteau  conservait  toujours  sa 
chambre  rue  de  la  Harpe.  Lucien ,  qui  vint  y  pren- 
dre son  ami ,  la  vit  dans  le  même  état  où  elle  était 
le  soir  de  son  introduction  dans  le  monde  littéraire  ; 
mais  il  «e  s'en  étonna  plus  :  son  éducation  Tavait 
initié  aux  vicissitudes  de  la  vie  des  journalistes,  il  en 
concevait  tout;  il  avait  reçu»  joué,  perdu  le  prix  de 
plus  d'un  article  en  perdant  aussi  l'envie  de  le  faire; 
il  avait  écrit  plus  d'une  colonne  d*après  les  procédés 
ingénieux  que  lui  avait  décrits  Lousteau  quand  ils 
avaient  descendu  de  la  rue  de  la  liarpe  au  Palais- 
Royal.  Il  était  dans  la  dépendance  de  Barbet  et  de 
Braulard;  il  trafiquait  des  livres  et  des  billets  de 
tliéâtres;  enfin  il  ne  reculait  devant  aucun  éloge,  ni 
devant  aucune  attaque.  Il  éprouvait  même»  en  ce 
moment ,  une  espèce  de  joie  à  tirer  de  Lousteau  tout 
le  parti  possible  avant  de  tourner  le  dos  aux  libé- 
raux ,  qu'il  se  proposait  d'attaquer  d'autant  mieux 
qu'il  les  avait  plus  étudiés  ;  tandis  que  de  son  côté , 
Lousteau  recevait,  au  préjudice  de  Lucien,  une 
somme  de  cinq  cents  francs  en  argent  de  Fendant 
et  Cavalier,  sous  le  nom  de  commission ,  pour  avoir 
procuré  c;^  futur  Walter  Scott  aux  deux  libraires. 
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La  maison  Fendant  et  Cavalier  était  one  de  ces 
maisons  de  librairie  établies  sans  aucune  espèce  de 
capital ,  comme  il  s*en  établissait  beaucoup  alors ,  el 
comme  il  s'en  établira  toujours,  tant  que  la  papete* 
rie  et  Timprimerie  continueront  à  faire  crédit  à  la  li- 
brairie, pendant  le  temps  de  jouer  sept  à  huit  coups 
de  cartes  appelés  publications.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, les  ouvrages  s'achetaient  aux  auteurs  en  bil- 
lets souscrits  à  des  échéances  de  six ,  neuf  et  douze 
mois,  payement  fondé  sur  la  nature  de  la  vente  qui 
se  solde  entre  libraires  par  des  valeurs  encore  plus 
longues.  Ces  libraires  payaient  en  même  monnaie  les 
papetiers  et  les  imprimeurs.  Ils  avaient  ainsi  |iendaai 
un  an,  entre  les  mains,  gratis,  toute  une  librairie 
composée  d'une  douzaine  ou  d*nne  vingtaine  d'ou- 
vrages. £n  supposant  deux  ou  trois  succès,  les  pro- 
duits des  bonnes  affaires  soldaient  les  mauvaises» 
et  ils  se  soutenaient  en  entant  livre  sur  livre.  Si 
les  opérations  étaient  toutes  douteuses  ou  si,  pour 
leur  malheur,  ils  rencontraient  de  bons  livres  qui 
ne  pouvaient  se  vendre  qu'après  avoir  été  goûtés  » 
appréciés  par  le  vrai  public,  si  les  escomptes  de 
leurs  valeurs  étaient  onéreux ,  s'ils  subissaient  eux- 
mêmes  des  faillites,  ils  déposaient  tranquillement 
leur  bilan,  sans  nul  souci,  préparés  par  avance  à  ce 
résultat.  Ainsi  toutes  les  chances  étaient  en  leur  fa-* 
veur  ;  ils  jouaient  sur  le  grand  tapis  vert  de  la  spécu* 
lation  les  fonds  d'autrui,  non  les  leurs.  Fendant  et 
Cavalier  se  trouvaient  dans  cette  situatioo.  Cavalier 
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avait  apporté  son  savoir-faire,  Fendant  y  avait  joint 
son  industrie.  Le  fonds  social  méritait  éminemment 
ee  titre;  il  consistait  en  quelques  milliers  de  francs, 
épargnes  péniblement  amassées  par  leurs  maîtresses, 
et  sur  lesquels  ils  s'étaient  attribué  Tun  à  Tautre 
des  appointements  assez  considérables,  trèsiscrupu- 
leusement  dépensés  en  dîners  offerts  aux  journalistes 
et  aux  auteurs,  au  spectacle  où  se  faisaient,  disaient- 
ils  ,  les  affaires.  €es  demi-fripons  passaient  pour  ha- 
bites; mais  Fendant  était  plus  rusé  que  Cavalier. 
Cavalier  voyageait.  Fendant  dirigeait  les  affaires  à 
Paris.  Cette  association  fut  ce  t]u*elle  sera  toujours 
entre  deux  libraires ,  un  duel. 

Les  deux  associés  occupaient  le  rez-de-chaussée 
d*un  de  ces  vieux  hôtels  de  la  rue  Serpente ,  où  le 
cabinet  de  la  maison  se  trouvait  au  bout  de  vastes 
salons  convertis  en  magasins.  Ils  avaient  déjà  publié 
beaucoup  de  romans  tels  que  la  Tour  du  Nord  y  le 
Marchand  de  Bénarés,  la  Fontaine  du  Sépulcre, 
Tekeli,  les  romans  de  Galt,  auteur  anglais  qui  n*avait 
pas  réussi  en  France.  Le  succès  de  Walter  Scott 
éveillait  Tattention  de  la  librairie  sur  les  produits  de 
TÂngleterre,  et  les  libraires  étaient  tous  préoccupés, 
en  vrais  Normands,  de  la  conquête  de  TÂngleterre  : 
ils  y  cherchaient  du  Walter  Scott ,  comme  plus  tard 
on  devait  chercher  des  asphaltes  dans  lés  terrains 
caillouteux,  du  bitume  dans  les  marais,  et  proposer 
des  chemins  de  fer  le  long  des  rivières.  Une  des  plus 
grandes  niaiseries  du  commerce  parisien  est  de  vou- 
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loir  trouver  le  succès  dans  les  analogues  quand  il  est 
dans  les  contraires.  Â  Paris  surtout,  le  succès  tue  le 
succès.  Ainsi ,  sous  le  litre  de  les  Strélitz,  ou  la  Rus- 
êtôy  il  y  a  cent  ans,  Fendant  et  Cavalier  inséraient- 
ils  bravement  en  grosses  lettres,  dans  le  genre  de 
Walter  Scott.  Fendant  et  Cavalier  avaient  soif  d*ua 
succès.  Un  bon  livre  pouvait  leur  servira  écouler 
leurs  ballots  de  pile.  Ils  avaient  été  affriolés  par  la 
perspective  d'avoir  des  articles  dans  les  journaux,  la 
grande  condition  de  la  vente  d'alors.  Il  est  extrême- 
ment rare  qu'un  livre  soit  acheté  pour  sa  propre  va- 
leur, il  est  presque  toujours  publié  par  des  raisons 
étrangères  à  sou  mérite.  Fendant  et  Cavalier  voyaient 
en  Lucien  le  journaliste ,  et  dans  son  livre  une  fabri- 
cation dont  la  première  vente  leur  facililait  une  fin 
de  mois. 

Les  journalistes  trouvèrent  les  deux  associés  dans 
leur  cabinet ,  le  traité  tout  prêt ,  les  billets  signés. 
Cette  promptitude  émerveilla  Lucien.  Fendant  était 
un  petit  homme  maigre ,  porteur  d'une  sinistre  phy- 
sionomie :  l'air  d'un  Calmouk,  petit  front  bas,  nez 
rentré ,  bouche  serrée ,  deux  petits  yeux  noirs  éveil* 
lés,  les  contours  du  visage  tourmentés,  un  teint 
aigre ,  une  voix  qui  ressemblait  au  son  que  rend  une 
cloche  fêlée ,  enfin  tous  les  dehors  d'un  fripon  coh- 
sommé  ;  mais  il  compensait  ces  désavantages  par  le 
mielleux  de  ses  discours ,  il  arrivait  à  ses  fins  par  la 
conversation.  Cavalier  était  un  garçon  tout  rond , 
que  Ton  aurait  pris  pour  un  conducteur  de  diligence 
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plutôt  que  pour  un  libraire.  Il  avait  des  cheveux  d'un 
blond  hasardé,  le  visage  allumé,  Tencolùre  épaisse  et 
le  Terbe  étemel  du  commis  Toyagenr. 

•^  Nous  n'aurons  pas  de  discussions,  dit  Fendant 
en  s'adressant  à  Lucien  et  à  Lousteau.  J'ai  lu  Tou* 
vrage ,  il  est  très-littéraire  et  nous  convient  si  bien 
que  j'ai  remis  le  manuscrit  à  Timprimerie.  Le  traité 
est  rédigé  d'après  les  bases  convenues;  d^ailleurs, 
nous  ne  sortons  jamais  des  conditions  qui  nous  y 
avons  stipulées.  Nos  effets  sont  à  six,  neuf  et  douze 
mois,  vous  les  escompterez  facilement,  et  nous  vous 
rembourserons  Tescompte.  Nous  nous  sommes  ré- 
servé le  droit  de  donner  un  autre  titre  à  Tonvrage , 
nous  n'aimons  pas  V Archer  de  Charks  IX,  il  ne 
pique  pas  assez  la  curiosité  des  lecteurs,  il  y  a  plu- 
sieurs rois  du  nom  de  Charles,  et  dans  le  moyen  âge, 
il  se  trouvait  tant  d'archers  !  Âh  !  si  vous  disiez  le 
Soldat  de  Napoléon  t  mais  l'Ârcher  de  Charles  IX I 
Cavalier  serait  obligé  de  faire  un  cours  d'histoire  de 
France  pour  placer  chaque  exemplaire  en  province. 

—  Si  vous  connaissiez  les  gens  à  qui  nous  avons 
affaire  !  s'écria  Cavalier. 

—  La  Saint^Barihélemy  vaudrait  mieux,  reprit 
Fendant. 

*—  Catherine  de  Médicis,  ou  la  France  sous 
Charles  IX,  dit  Cavalier ,  ressemblerait  davantage  à 
un  titre  de  Wal ter  Scott. 

^  En6n  nous  le  déterminerons  quand  l'ouvrage 
sera  imprimé,  reprit  Fendant.  ^ 
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—  Comme  vous  voudrez ,  dit  Lucien ,  pourvu  que 
le  titre  me  convienne. 

Le  traité  lu ,  signé ,  les  doubles  échangés ,  Lucien 
mit  les  billets  dans  sa  poche  avec  une  satisfaction 
sans  égale.  Puis  tous  quatre  montèrent  chez  Fendant, 
où  ils  firent  le  plus  vulgaire  des  déjeuners  :  des 
huîtres,  des  biftecks,  des  rognons  au  vin  de  Cham- 
pagne et  du  fromage  de  Brie.  Mais  ces  mets  furent 
accompagnés  par  les  vins  jes  plus  exquis,  dus  à 
Cavalier  qui  connaissait  un  voyageur  du  commerce 
des  vins.  Au  moment  de  se  mettre  à  table ,  apparut 
l'imprimeur  à  qui  était  confiée  Timpression  du  roman, 
et  qui  vint  surprendre  Lucien  en  lui  apportant  les 
deux  premières  feuilles  de  son  livre  en  épreuves. 

—  Nous  voulons  marcher  rapidement,  dit  Fen- 
dant à  Lucien,  nous  comptons  sur  votre  livre,  et 
nous  avons  diantrement  besoin  d'un  succès. 

Le  déjeuner,  commencé  vers  midi,  ne  fut  fini 
qu*à  cinq  heures. 

—  Où  trouver  de  TargentTdit  Lucien  à  Lousteau. 
— -  Allons  voir  Barbet,  répondit  Etienne. 

Les  deux  amis  descendirent  à  pied,  un  peu 
échauffés  et  avinés,  vers  le  quai  des  Augustins. 


-  \ 


14. 


XXXIV 


LE   CHANTAGE. 


— Coralie  est  surprise  au  dernier  point  de  la  perte 
que  Florine  a  faite.  Florine  ne  la  lui  a  dite  qu'hier, 
en  l'attribuant  ce  malheur,  elle  paraissait  aigiîe,  dit 
Lucien  à  Lousteau. 

—  C'est  vrai ,  dit  Lousteau  qui  ne  conserva  pas 
sa  prudence  et  s'ouvrit  à  Lucien.  Mon  ami ,  car  tu  es 
mon  ami ,  toi,  Lucien,  tu  m'as  prêté  mille  francs  et 
tu  ne  me  les  a  encore  demandés  qu'une  fois.  Défie- toi 
du  jeu.  Si  je  ne  jouais  pas,  je  serais  heureux.  Je  dois 
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à  Diea  el  au  diable.  Pai  dans  ce  moment-ci  les 
gardes  du  commerce  après  moi.  Enfin  je  suis  forcé, 
quand  je  vais  au  Palais-Royal ,  de  doubler  des  caps 
dangereux. 

Dans  la  langue  des  viveurs,  doubler  un  cap  dans 
Paris ,  c^est  faire  un  détour ,  soit  pour  ne  pas  passer 
devant  un  créancier,  soit  pour  éviier  Tendroit  où  il 
peut  être  rencontré.  Lucien  qui  n'allait  pas  indifië- 
remment  par  toutes  les  rues,  connaissait  la  ma- 
nœuvre sans  en  connaître  le  nom. 

—  Tu  dois  donc  beaucoup? 

—  Une  misère  !  reprit  Lousteau.  Mille  écus  me 
sauveraient.  Tai  voulu  me  ranger,  ne  plus  jouer. 
Pour  me  liquider,  j'ai  fait  un  peu  de  chantage, 

—  Qu'est-ce  que  le  chantage?  dit  Lucien. 

—  Le  chantage  est  une  inveniion  de  la  presse 
anglaise ,  importée  récemment  en  France.  Les  chan- 
teurs sont  des  gens  placés  de  manière  à  disposer  des 
journaux.  Jamais  un  directeur  de  journal,  ni  un 
rédacteur  en  chef,  n'est  censé  tremper  dans  le  chan- 
tage. On  a  des  Giroudeau.  Ces -espèces  de  bravi 
viennent  trouver  un  homme  qui  »  pour  de  certaines 
raisons,  ne  veut  pas  qu'on  s'occupe  de  lui.  Beaucoup 
dépens  ont  sur  la  conscience  des  peccadilles  plus  ou 
moins  originales.  Il  y  a  beaucoup  de  fortunes  sus- 
pectes à  Paris,  obtenues  par  des  voies  plus  ou  moins 
égales,  souvent  par  des  manœuvres  criminelles,  et 
qui  fourniraient  de  délicieuses  anecdotes,  comme 
la  gendarmerie  de  Fouché  cernant  les  espions  du 
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préfet  de  police  qui ,  notant  pas  dans  ie  secret  de  la 
fabrication  des  faux  billets  de  la  banque  anglaise , 
allait  saisir  les  imprimeurs  clandestins  protégés  par 
le  ministre  ;  puis  Thisloire  des  diamants  du  prince 
Galathionne ,  Taffaire  Maubreuil ,  la  succession  Pom- 
breton ,  etc.  Le  chanteur  s'est  procuré  quelque  pièce 
ou  document  important,  il  demande  un  rendez- 
vous  à  rkorame  enrichi  qu'elle  concerneu;  si  Thomme 
compromis  ne  donne  pas  une  somme  quelconque ,  le 
chanteur  lui  montre  la  presse  prête  à  Tentamer,  à 
dévoiler  ses  secrets.  L'homme  riche  a  peur,  il  finance. 
Le  tour  est  fait.  Vous  vous  livrez  à  quelque  opéra- 
tion périlleuse,  elle  peut  succomber  à  une  suite 
d'articles;  on  vous  détache  un  chanteur  qui  vous 
propose  le  rachat  des  articles.  Il  y  a  des  ministres  à 
qui  Ton  envoie  des  chanteurs ,  et  qui  stipulent  avec 
eux  que  le  journal  attaquera  leurs  actes  politiques 
et  non  leur  personne,  ou  qui  livrent  leur  personne  et 
demandent  grâce  pour  leur  maîtresse.  Des  Lupeaulx, 
ee  joli  maître  des  requêtes  que  tu  connais,  est  per- 
pétuellement occupé  de  ces  sortes  de  négociations 
avec  les  journalistes.  Le  drôle  s'est  fait  une  position 
merveilleuse  au  centre  du  pouvoir  par  ses  relations  : 
il  est  à  la  fois  le  mandataire  de  la  presse  et  l'ambas- 
sadeur des  ministres,  il  maquigiionne  les  amours- 
propres,  il  étend  même  ce  commerce  aux  affaires 
politiques,  il  obtient  des  journaux  leur  silence  sur 
tel  emprunt  ou  telle  concession  accordés  sans  con- 
currence ni  publicité  dans  laquelle  on  donne  une 
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—  Mais ,  )e  chantage  c'est  ta  boarse  oo  la  vie? 

—  Bien  mieux,  dit  Lousieau.  C'est  la  bourse  ou 
Fhonneur.  Avant-hier ,  un  petit  journal  au  proprié* 
taire  duquel  on  avait  refusé  un  crédit,  a  dit  que  la 
montre  à  répétition  entourée  de  diamants  apparte* 
naiit  â  Tune  des  notabilités  de  la  capitale  se  trouvait 
d'une  façon  bizarre  entre  les  mains  d'un  soldat  de 
la  garde  royale,  il  promettait  le  récit  de  cette  aven* 
ture  digne  des  Mille  et  une  Nuits.  La  notabilité  s'esi 
empressée  d'inviler  le  rédacteur  en  chef  à  dtner. 
Le  rédacteur  en  chef  a  certes  gagné  quelque  chose, 
mais  rhistoire  contemporaine  a  perdu  l'anecdote  de 
la  montre.  Toutes  les  fois  que  tu  verras  la  presse 
acharnée  après  quelques  gens  puissants,  sache  qu'il 
y  a  là-dessous  des  escomptes  refusés,  des  services 
qu'on  n'a  pas  voulu  rendre.  Ce  chantage  relatif  à  la 
vie  privée  est  ce  que  craignent  le  plus  les  riches 
Anglais  ,  il  entre  pour  beaucoup  dans  les  revenus 
secrets  de  la  presse  britannique ,  infiniment  plus  dé- 
pravée que  ne  Test  la  <  ^  «  Nous  sommes  des  en- 
fants! En  Angleterre  on  achète  une  lettre  compro- 
mettante cinq  à  six  mille  francs  pour  la  revendre. 

—  Quel  moyen  as-tu  trouvé  d'empoigner  Matifat? 
dit  Lucien. 

—  Mon  cher ,  reprit  Lousteau ,  ce  vil  épicier  a 
écrit  les  lettres  les  plus  curieuses  à  Florine:  ortbo» 
graphe ,  style,  pensées,  tout  est  d'un  comique  achevé. 
Il  craint  beaucoup  sa  femme.  Nous  pouvons,  sans  le 
nommer,   sans  qu'il  puisse  se  plaindre,  l'atteindre 
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aa  sein  de  ses  lares  et  de  ses  pénates  où  il  se  croit 
en  sûreté.  Juge  de  sa  furènr  en  voyant  le  premier 
article  d'un  petit  roman  de  mœurs,  intitulé  les 
Amours  d* un  Droguiste  y  quand  il  aura  été  loyale- 
ment prévenu  du  hasard  qui  met  entre  les  mains 
des  rédacteurs  de  tel  journal  des  lettres  où  il  parle 
du  petit  Cupidon ,  où  il  écrit^am^t  pour  jamais ,  où 
il  dit  de  Florine  qu'elle  Taide  à  traverser  le  désert 
de  la  vie ,  ce  qui  peut  faire  croire  qu'il  la  prend  pour 
un  chameau  ?  Enfin,  il  y  a  de  quoi  désopiler  la  rate 
des  ahonnés  pendant  quinze  jours  dans  cette  corres- 
pondance éminemment  drolatique.  On  lui  donnera 
la  peur  d'une  lettre  anonyme  par  laquelle  on  mettrait 
sa  femme  au  fait  de  la  plaisanterie.  Florine  voudra- 
t-elle  prendre  sur  elle  de  paraître  le  poursuivre? 
Elle  a  encore  des  principes,  c'est-à-dire  des  espé- 
rances. Peut-être  garde- t-elle  les  lettres  pour  elle, 
et  veut-elle  une  part.  Elle  est  rusée,  elle  est  mon 
élève.  Mais  quand  elle  ;^,af\**a  que  le  garde  du  com- 
merce n'est  pas  une  praisanterie,  quand  Finot  lui 
aura  fait  un  présent  convenable ,  on  donné  l'espoir 
d*un  engagement,  elle  me  livrera  les  lettres  que  je 
remettrai  contre  écus  à  Finot.  Finot  donnera  la  cor- 
respondance à  son  oncle ,  et  Giroudeau  fera  capitu- 
ler le  droguiste. 

Cette  confidence  dégrisa  Lucien.  Il  pensa  d'abord 
qu'il  avait  des  amis  extrêmement  dangereux  ;  puis, 
il  songea  qu'il  ne  fallait  pas  se  brouiller  avec  eux  , 
il  pouvait  avoir  besoin  de  leur  terrible  influence  au 
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cas  OÙ  madame  d'Espard,  madame  de  Bargeton  et 
Ghatelet  lui  manqueraient  de  parole.  Etienne  et  Lu- 
cien étaient  arrivés  en  ce  moment  sur  le  quai  devant 
la  misérable  boutique  de  Barbet. 


XXXV 


LES   ESCOMPTEURS. 


—  Barbet,  dit  Etienne  au  libraire,  nous  avons 
cinq  mille  francs  de  Fendant  et  Cavalier,  à  six, 
neuf,  douze ,  voulez-vous  nous  escompter  leurs  bil- 
lets? 

—  Je  les  prends  pour  mille  écus ,  dit  Barbet  avec 
un  calme  imperturbable. 

—  Mille  écus!  s'écria  Lucien. 

—  Vous  ne  les  trouverez  cbez  personne ,  reprit 
le  libraire,  ils  feront  faillite  avant  trois  mois.  Mais 
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je  connais  chez  eux  deux  bons  onmges  étai  k 
Tente  est  dure,  ils  ne  peuvent  pas  attendre,  je  les 
leur  achèterai  et  leur  rendrai  leurs  valeurs,  par  ce 
moyen  j^aurai  deux  mille  francs  de  diminution  sur 
les  marchandises. 

—  Veux-lu  perdre  deux  mille  francs?  dit  Etienne 
à  Lucien. 

—  Non. 

—  Vous  ne  négocierez  leur  papier  nulle  part,  dît 
Barbet.  Le  livre  de  monsieur  est  leur  dernier  coup 
de  carte ,  ils  ne  peuvent  Timprimer  qu'en  laissant 
les  exemplaires  en  dépôt  cliez  leur  imprimeur.  Un 
succès  les  sauvera  pour  six  mois.  Tôt  ou  tard ,  ils 
sauteront!  Ils  boivent  plus  de  petits  verres  qu'ils 
ne  vendent  de  livres!  Pour  moi,  leurs  effets  repré- 
sentent une  affaire ,  et  vous  pouvez  alors  en  trouver 
une  valeur  supérieure  à  celle  que  donneront  les  es- 
compteurs qui  se  demanderont  ce  que  vaut  chaque 
signature.  Leur  commerce  consiste  à  savoir  si  trois 
signataires  donneront  chacun  trente  pour  cent  en 
cas  de  faillite.  D'abord ,  vous  n'offrez  que  deux  si* 
gnatures,  puis  chacune  ne  vaut  pas  dix  pour  cent. 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  surpris  d'entendre 
sortir  de  la  bouche  de  ce  cuisire  une  analyse  où  se 
trouvait  en  peu  de  mots  tout  Tesprit  de  Tcscompte. 

—  Pas  de  phrases,  Barbet,  dit  Lousieau.  Chez 
quel  escompteur  pouvons-nous  aller  ? 

— *  Le  père  Ghaboisseau,  quai  Saint-Michel,  vous 
savez  !  a  fait  leur  dernière  fin  de  mois.  Si  vous  re- 
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fasez  ma  proposition ,  voyez  chez  lui  ;  mais  tous  me 
reviendrez,  et  je  ne  vous  donnerai  plus  alors  que 
deux  mille  cinq  cents  francs. 

Etienne  et  Lucien  allèrent  sur  le  quai  Saint-Mi- 
chel dans  une  petite  maison  à  allée ,  où  demeurait 
un  des  escompteurs  de  la  librairie ,  qu'ils  trouvè- 
rent au  second  étage  dans  un  appartement  meublé 
de  la  façon  la  plus  originale.  Ce  banquier  subal- 
terne et  néanmoins  millionnaire  aimait  le  style  grec. 
La  corniche  de  sa  chambre  était  une  grecque  ;  son 
lit  était  drapé  le  long  de  la  muraille  par  une  étoffe 
teinte  en  pourpre ,  et  disposée  à  la  grecque  comme 
dans  un  tableau  de  David.  Le  lit  était  d'une  forme 
très-pure»  et  datait  du  temps  de  Tempire  où  tout  se 
fabriquait  dans  ce  goût.  Les  fauteuils,  les  tables, 
les  lampes ,  les  flambeaux ,  les  moindres  accessoires 
avaient  été  choisis  sans  doute  avec  patience  chez 
les  marchands  de  meubles  et  respiraient  la  grâce 
fine,  grêle,  élégante  de  Tantiquiié.  Ce  système  lé- 
ger, mythologique,  formait  une  opposition  bizarre 
avec  les  mœurs  de  Tescompteur.  Il  est  à  remarquer 
que  les  hommes  les  plus  fantasques  se  trouvent 
parmi  les  gens  adonnés  au  commerce  de  l'argent , 
ils  sont  en  quelque  sorte  les  libertins  de  la  pensée. 
Pouvant  tout  posséder,  et  conséquemment  blasés, 
ils  se  livrent  à  des  efforts  énormes  pour  se  sortir 
de  leur  indifférence.  Qui  sait  les  étudier,  trouve 
toujours  une  manie,  un  coin  du  cœur  par  où 
ils  sont  accessibles.  Celui-là  paraissait  retranché 
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dans  Taotiquité  comme  dans  un  camp  imprenable. 

—  Il  est  sans  doote  digne  de  son  enseigne ,  dit  en 
souriant  Etienne  à  Lucien. 

Ghaboisseau  était  un  petit  homme  à  cheveux  pou- 
drés, à  redingote  verdâtre ,  gilet  couleur  noisette» 
décoré  d'une  culotte  noire  et  terminé  par  des  bas 
chinés  et  des  souliers  qui  craquaient  sous  le  pied.  Il 
avait  une  voix  douce.  Il  prit  les  billets,  les  examina, 
les  rendit  à  Lucien  gravement. 

—  Messieurs  Fendant  et  Cavalier  sont  de  char- 
mants garçons ,  des  jeunes  gens  pleins  d'intelligence» 
mais  je  me  trouve  sans  argent. 

— Mon  ami  sera  coulant  sur  Tescompte,  ditÉtienne. 

— Je  ne  les  prendrais  pour  aucun  avantage,  dit 
nettement  le  petit  homme,  dont  les  mots  coulèrent 
sur  la  proposition  de  Lousteau  comme  le  couteau  de 
la  guillotine  sur  la  tète  d*uu  homme. 

Les  deux  amis  se  retirèrent.  En  traversant  l'anti- 
chambre, où  les  reconduisit  Ghaboisseau,  Lucien 
aperçut  un  tas  de  bouquins  que  Tescompteur,  an- 
cien libraire,  avait  achetés,  et  parmi  lesquels  brilla 
tout  à  coup  aux  yeux  de  l'auteur  de  VÀrcher  de 
Charles  IX  l'ouvrage  de  l'architecte  Ducerceau,  sur 
les  maisons  royales  et  les  célèbres  châteaux  de 
France,  dont  les  plans  sont  dessinés  dans  ce  livre 
avec  une  grande  exactitude. 

—  Me  céderiez-vuus  cet  ouvrage?  dit  Lucien. 

—  Oui,  dit  Ghaboisseau  qui,  d'escompteur,  re- 
devint libraire. 
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—  Quel  prix? 

—  Cinquante  francs. 

-—  C'est  cher;  mais  il  me  le  faut,  et  je  n'aurais 
pour  vous  payer  que  les  valeurs  dont  vous  ne  voulez 
pas. 

—  Vous  avez  un  effet  de  cinq  cents  francs  à  six 
mois,  je  vous  le  prendrai,  dit  Chaboisseau  qui  sans 
doute  devait  à  Fendant  et  Cavalier  un  reliquat  de 
bordereau  pour  une  somme  équivalente. 

Les  deux  amis  rentrèrent  dans  la  chambre  grecque , 
où  Chaboisseau  fit  un  petit  bordereau  à  six  pour  cent 
d'intérêt  et  six  de  commission,  ce  qui  produisit  une 
déduction  de  trente  francs;  il  porta  les  cinquante 
francs ,  prix  du  Ducerceau ,  et  tira  de  sa  caisse  pleine 
de  beaux  et  bons  écus  quatre  cent  vingt  francs. 

—  Âh  çà  !  monsieur  Chaboisseau,  les  effets  sont 
tous  bons  ou  tous  mauvais,  pourquoi  ne  nous  es- 
comptez-vous pas  les  autres? 

—  Je  n'escompte  pas ,  dit  le  bonhomme ,  je  me 
paye  d'une  vente. 

Etienne  et  Lucien  riaient  encore  de  Chaboisseau 
sans  l'avoir  compris,  quand  ils  arrivèrent  chez 
Dauriat  où  Lousteau  pria  Gabusson  de  leur  indi- 
quer un  escompteur.  Les  deux  amis  prirent  un  ca- 
briolet à  rheure  et  allèrent  au  boulevard  Poisson- 
nière, munis  d'une  lettre  de  recommandation  que 
leur  avait  donnée  Gabusson ,  en  leur  annonçant  le 
plus  bizarre  et  le  plus  étrange  particulier,  selon 
son  expression. 
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—  Si  Samanon  ne  prend  pas  vos  valeurs ,  avail 
ditGabusson,  personne  ne  vous  les  escomptera. 

Samanon  était  un  préteur  sur  gages,  bouquiniste 
au  rez-de-chaussée ,  marchand  d^habits  au  premier 
étage ,  vendeur  de  gravures  prohibées  au  second. 
Aucun  des  personnages  introduits  dans  les  romans 
d'Hoffmann,  aucun  des  sinistres  avares  de  Walter 
Scott  ne  peut  être  comparé  à  ce  que  la  nature  so- 
ciale et  parisienne  s*était  permis  de  créer  en  cet 
homme ,  si  toutefois  Samanon  est  un  homme.  Lu- 
cien ne  put  réprimer  un  geste  d'effroi  à  l'aspect  de 
ce  petit  homme  sec,  dont  les  os  voulaient  percer  le 
cuir  parfaitement  tanné,  taché  de  nombreuses  pla- 
ques vertes  ou  jaunes,  comme  une  peinture  de  Ti- 
tien ou  de  Paul  Véronèse  vue  de  près.  Samanon 
avait  un  œil  immobile  et  glacé ,  Faulre  vif  et  lui- 
sant; il  semblait  se  servir  de  cet  œil  mort  en  es- 
comptant, et  employer  l'autre  à  vendre  ses  gravures 
obscènes.  Il  portait  une  petite  perruque  plate  dont 
le  noir  poussait  au  rouge ,  et  sous  laquelle  se  redres- 
saient des  cheveui  blancs.  Son  front  jaune  avait 
une  attitude  menaçante.  Ses  joues  étaient  creusées 
carrément  parla  saillie  des  mâchoires.  Ses  dents; 
encore  blanches ,  paraissaient  tirées  sur  ses  lèvres 
comme  celles  d'un  cheval  qui  bâille,  ce  qui  lui  don- 
nait un  air  passablement  féroce.  Les  poils  de  sa 
barbe,  durs  et  pointus,  devaient  piquer  comme  au- 
tant d'épingles.  Il  était  vêtu  d'une  petite  redingote 
râpée  arrivée  à  l'état  d'amadou.  Sa  cravate  noire , 
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déteinte ,  usée  par  sa  barbe ,  laissait  Yoir  on  cou  ridé 
comme  celui  d'un  dindon. 

Les  deux  journalistes  le  trouvèrent  assis  dans  un 
comptoir  horriblement  sale  et  occupé  à  coller  des 
étiquettes  au  dos  de  quelques  vieux  livres  achetés  à 
une  vente.  Après  avoir  échangé  un  coup  d'œil  par 
lequel  ils  se  communiquèrent  les  mille  questions 
que  soulevait  Texistence  d*un  pareil  personnage, 
Lucien  et  Lousteau  le  saluèrent  en  lui  présentant 
la  lettre  de  Gabusson  et  les  valeurs  de  Fendant  et 
Cavalier. 

Pendant  que  Samanon  lisait,  il  entra  dans  cette 
obscure  boutique  un  homme  d*une  haute  intelli- 
gence, vêtu  d'une  petite  redingote  qui  paraissait 
être  taillée  dans  une  couverture  de  zinc,  tant  elle 
était  solidifiée  par  Falliage  de  mille  substances 
étrangères. 

—  J'ai  besoin  de  mon  habit ,  de  mon  pantalon 
noir  et  de  mon  gilet  de  satin ,  dit-il  à  Samanon  eu 
lui  présentant  une  carte  numérotée. 

Samanon  tira  le  bouton  en  cuivre  d'une  sonnette. 
Il  descendit  une  femme  qui  paraissait  être  une  Nor- 
mande à  la  fraîcheur  de  sa  riche  carnation. 

—  Prête  à  monsieur  ses  habits ,  dit-il  en  tendant 
la  main  à  l'auteur.  Il  y  a  plaisir  à  travailler  avec 
vous,  mais  un  de  vos  amis  m'a  amené  un  petit  jeune 
homme  qui  m'a  rudement  attrapé! 

—  On  l'attrape!...  dit  l'artiste  aux  deux  journal- 
listes,  en  donnant,  comme  donnent  les  lazzaroni  de 


iTO  DN   GRAND   HOWfB^ 

Naples  pour  rayoîr  leurs  habits  de  fêle  au  monte-di- 
pUta,  trente  sous  que  la  main  jaune  et  crevassée  de 
Tescompteur  prit  et  fit  tomber  dans  la  caisse  de  son 
comptoir. 

—  Quel  singulier  commerce  fais-tu?  dit  Lousieaii 
à  ce  grand  homme  livré  à  Topium  et  que  la  contem- 
plation retenait  dans  ses  palais  enchantés ,  qiii  ne 
voulait  ou  ne  pouvait  rien  créer. 

—  Cet  homme  prête  beaucoup  plus  que  le  mont- 
de-piété  sur  les  objets  enjgageables,  et  il  a  de  plus 
répouvantable  charité  de  vous  les  laisser  mettre 
dans  les  occasions  où  il  faut  que  Ton  soit  vêtu.  Je 
vais  ce  soir  dîner  chez  les  Keller  avec  ma  maîtresse. 
Il  m*est  plus  facile  d'avoir  trente  sous  que  deux 
cents  francs,  et  je  viens  chercher  ma  garde-robe 
qui ,  de{lliis  six  mois ,  a  rapporté  cent  francs.  Sama- 
non  a  déjà  dévoré  ma  bibliothèque,  livre  à  livre. 

—  Et  sou  à  sou ,  dit  en  riant  Lousteau. 

—  Je  vous  donnerai  quinze  cents  francs,  dit  Sa- 
manon  à  Lucien. 

Lucien  fît  un  bond  comme  si  Tescompteur  lui 
avait  plongé  dans  le  cœur  une  broche  de  fer  rougi. 

Samanon  regardait  les  billets  avec  attention,  en 
examinant  les  datés. 

—  Encore,  dit-il,  ai-je  besoin  de  voir  Fendant, 
il  devrait  me  déposer  des  livres.  Vous  ne  valez  pas 
grand'chose,  dit-il  à  Lucien,  vous  vivez  avec  Go- 
ralie  et  ses  meubles  sont  saisis. 

Lousteau  regarda  Lucien  qui  reprit  ses  billets  et 
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sauta  de  la  boutique  sur  le  boulevard  en  disant  :  — 
Est-ce  le  diable? 

Il  contempla  pendant  quelques  instants  cette  pe- 
tite boutique ,  devant  laquelle  tous  les  passants  de- 
vaient sourire,  tant  elle  était  piteuse,  tant  ses 
petites  caisses  à  livres  étiquetés  étaient  mesquines 
et  sales,  en  se  demandant  :  —  Quel  commerce 
fait-on  là? 

Quelques  moments  après,  le  ^and  inconnu  qui 
devait  assister,  à  dix  ans  de  là ,  Tentreprise  immense 
des  saint-simoniens ,  sortit  très-bien  vêtu,  sourit 
aux  deux  journalistes,  et  alla  se  faire  cirer  ses 
bottes  afin  de  compléter  sa  toilette. 

—Quand  on  voit  entrer  Samanon  chez  un  libraire, 
chez  un  marchand  de  papier  ou  chez  un  imprimeur, 
ils  sont  perdus,  leur  dit-il.  II  est  comme  un  croque- 
mort  qui  vient  prendre  mesure  d'une  bière. 

—  Tu  n'escompteras  pas  facilement  tes  billets , 
dit  alors  Etienne  à  Lucien. 

—  Là  où  Samanon  refuse,  dît  Tinconnu,  per- 
sonne n'accepte.  Il  est  Vultima  ratio!  C'est  un  des 
fnoutons  des  Gigonnet,  Palma ,  Werbrust,  Gobseck 
et  autres  crocodiles  qui  nagent  sur  la  place  de  Paris, 
et  avec  lesquels  tout  homme  dont  la  fortune  est  à 
faire  doit  tôt  ou  tard  se  rencontrer. 

—  Si  tu  ne  peux  pas  les  escompter  à  cinquante 
pour  cent,  reprit  Etienne ,  il  faut  les  faire  à  trois 
pour  cent ,  comme  le  papier  de  Laffilte. 

♦r—  Comment? 
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—  Donne-les  à  Goralie,  elle  les  présentera  chez 
Camusot. 

Lncien  fit  un  autre  bond. 

—  Ta  te  rëvoUes,  dit  Lousteau.  Quel  enfantil- 
lage !  Peux-tu  mettre  en  balance  Ion  avenir  et  une 
semblable  niaiserie? 

—  Je  vais  toujours  lui  porter  cet  argent. 

—  Autre  sottise  !  Tu  n'apaiseras  rien  avec  quatre 
cents  francs ,  il  faut  en  avoir  quatre  mille.  Gardons 
de  quoi  nous  griser  en  cas  de  perte ,  et  joue  ! 

—  Le  conseil  est  bon,  dit  le  grand  inconnu. 

A  quatre  pas  de  Frascati ,  ces  paroles  avaient  une 
vertu  magnétique.  Les  deux  amis  renvoyèrent  leur 
cabriolet  et  montèrent  au  jeu.  D'abord ,  ils  gagnè- 
rent trois  mille  francs,  revinrent  à  cinq  cents,  rega- 
gnèrent trois  mille  sept  cents  francs  ;  puis  ils  retom- 
bèrent à  cent  sous,  se  retrouvèrent  à  êeux  mille 
francs,  et  les  risquèrent  sur  le  pair  pour  les  dou- 
bler d'un  seul  coup.  Le  pair  n'avait  pas  passé  depuis 
cinq  coups ,  ils  y  pontèrent  lïi  somme.  Impair  sortit 
encore.  Ils  dégringolèrent  alors  l'escalier  de  ce  pa- 
villon célèbre,  après  avoir  consumé  deux  heures  en 
émotions  brûlantes  et  dévorantes.  Ils  avaient  gardé 
cent  francs.  Sur  les  marches  du  petit  péristyle  à 
deux  colonnes  qui  soutenaient  extérieurement  une 
petite  marquise  ronde  en  tôle ,  que  plus  d'un  œil  a 
contemplée  avec  amour  et  désespoir,  Lousteau  dit 
en  voyant  le  regard  enflammé  de  Lucien  :  —  Ne 
mangeons  que  cinquante  francs. 
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Ils  renionlèrenu  En  une  heure ,  ils  arrivèrent  à 
mille  écus,  ils  mirent  les  mille  écus  sur  la  rouge 
qui  avait  passé  cinq  fois,  en  se  fiant  au  hasard  au-» 
quel  ils  devaient  leur  perte  précédente.  Noir  sortit. 
II  était  six  heures 

—  Ne  mangeons  que  vingt>cinq  francs ,  dit  Lu-* 
cien. 

Cette  nouvelle  tentative  dura  peu ,  les  vingt-cinq 
francs  furent  perdus  en  dix  coups.  Lucien  jeta 
rageusement  ses  derniers  vingt-cinq  francs  sur  le 
chiffre  de  son  âge ,  et  gagna.  Rien  ne  peut  dépeindre 
le  tremblement  de  sa  main  quand  il  prit  le  râteau 
pour  retirer  les  écus  que  le  banquier  jeta.  Il  donna 
dix  louis  à  Lousteau  et  lui  dit  :  Sauve* toi  chez  Véry  ! 

Lousteau  comprit  Lucien.  Lucien  porta  ses  trente 
louis  sur  rouge  et  gagna.  Enhardi  par  la  voix  secrète 
qu*entendent  les  joueurs,  il  laissa  le  tout  sur  rouge 
et  gagna.  Son  ventre  était  en  feu!  Malgré  la  voix,  il 
reporta  les  cent  vingt  louis  sur  noir  et  perdit.  Il 
sentit  alors  en  lui  la  sensation  délicieuse  qui  succède , 
chez  les  joueurs,  à  leurs  horribles  agitations,  quand , 
n'ayant  plus  rien  à  risquer,  ils  rentrent  dans  la  vie 
réelle ,  et  quittent  le  palais  ardent  où  se  passent 
leurs  rêves  fugaces.  Il  rejoignit  Louteau  chez  Véry, 
trouva  le  dîner  commandé  ,  se  rua ,  selon  Texpres- 
sîon  de  Lafonlaine,  en  cuisine,  et  noya  ses  soucis 
dans  le  vin.  A  neuf  heures  il  était  complètement  gris. 
La  portière  de  la  rue  de  Vendôme  le  renvoya  rue  de 
la  Lune. 

TOHB  II.  10 
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—  Mâdemoseile  Coralie  vient  de  quitter  son 
appartement  et  8*est  installée  dans  la  maison  dont 
voici  l'adresse. 

Lucien  était  trop  ivre  pour  s*étonner  de  quelque 
chose,  il  reprit  le  fiacre  qui  Tavait  amené,  se  fit 
conduire  rue  de  la  Lune ,  en  se  disant  à  lui-même 
des  calembours  sur  le  nom  de  la  rue. 

Pendant  cette  matinée  avait  éclaté  la  faillite  du 
Panorama -Dramatique.  L*actrice  effrayée  8*était 
empressée  de  vendre  tout  son  mobilier  du  consen- 
tement de  ses  créanciers.  Elle  avait  tout  payé,  tout 
liquidé  et  satisfait  le  propriétaire.  Pendant  le  temps 
que  prit  cette  opération ,  qu'elle  appelait  une  lessive, 
Bérénice  garnissait,  des  meubles  indispensables 
achetés  d'occasion,  un  petit  appartement  de  trois 
pièces,  au  quatrième  étage  d*une  maison  rue  de  la 
Lune,  à  deux  pas  du  Gymnase.  Coralie  y  attendait 
Lucie» ,  ayant  sauvé  de  toutes  ses  splendeurs  sou 
amour  sans  souillure  et  un  sac  de  sept  cents  francs. 
Lucien,  dans  son  ivresse,  raconta  ses  malheurs  à 
Coralie  et  à  Bérénice. 

—  Tu  as  bien  fait ,  mon  ange,  lui  dit  Tactrice  en 
le  serrant  dans  ses  bras.  Bérénice  saura  bien  négo- 
cier tes  billets  à  Braulard. 


XXXVI 


CHANGEMENT   DE   FRONT. 


Le  lendemain  matin ,  Lucien  8*éveilla  dans  les 
joies  enchanteresses  que  lui  prodigua  Coralie.  L'ac- 
trice redoubla  d*amour  et  de  tendresse ,  comme  pour 
compenser  par  les  plus  riches  trésors  du  coeur  Tin- 
digence  du  nouveau  ménage.  Elle  était  ravissante 
de  beauté ,  ses  cheveux  échappés  de  dessous  un  fou- 
lard tordu ,  blanche  et  fraîche ,  les  yeux  rieurs ,  la 
parole  gaie  comme  le  rayon  de  soleil  levant  qui 
entrait  par  leurs  fenêtres  et  dorait  celte  charmante 
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misère.  La  chambre,  encore  décente,  ëtait  tendue 
d'un  papier  vert  d'eau  à  bordure  rouge ,  ornée  de 
deux  glaces,  Tune  à  la  cheminée,  Tautre  au-dessus 
de  la  commode.  Un  tapis  d'occasion ,  acheté  par 
Bérénice  de  ses  denier^ ,  malgré  les  ordres  de  Coralîe , 
déguisait  le  carreau  nu  et  froid  du  plancher.  Les 
meubles  d'acajou  étaient  garnis  en  étoffe  de  coton 
bleu.  Bérénice  avait  sauvé  du  désastre  une  pendule 
et  deux  vases  de  porcelaine,  quatre  couverts  en 
argent  et  six  petites  cuillers.  La  salle  à  manger,  qui 
86  trouvait  avant  la  chambre  à  coucher,  avait  le 
strict  nécessaire,  et  ressemblait  à  celle  d'un  ménage 
d'employé  à  douze  cents  francs.  La  cuisine  était  sur 
le  même  palier.  Au-dessus  Bérénice  couchait  dans 
une  mansarde.  L  e  loyer  ne  s'élevait  pas  à  plus  de 
cinquante  écus.  Cette  horrible  maison  avait  une 
fausse  porte  cochére.  Le  portier  logeait  dans  un  des 
vantaux  condamné,  percé  d'une  croisillon  par  où  il 
surveillait  dix-sept  locataires.  Cetie  ruche  s'appelle 
une  maison  de  produit,  en  style  de  notaire.  Lucien 
aperçut  un  bureau,  un  fauteuil,  de  l'encre,  des 
plumes  et  du  papier.  Toute  sa  garde-rode  était  dans 
une  armoire  à  glace  et  dans  la  commode.  La  gaieté 
de  Bérénice  qui  comptait  sur  le  début  de  Coralie  au 
Gymnase,  celle  de  l'actrice  qui  regardait  son  rôle, 
un  cahier  de  papier  noué  avec  un  bout  de  faveur 
bleu  y  chassèrent  les  inquiétudes  et  la  tristesse  de 
Lucien. 
'—  Pourvu  que  dans  le  monde  on  ne  sache  rien  de 


CHAMGIHfifIT   DE  FEONT.  fYl 

cette  dégringolade,  nous  nous  en  tirerons,  dit-il. 
Après  tout,  nous  avons  cinq  mille  francs  devant 
nous  !  Je  vais  exploiter  ma  nouvelle  position  dans 
les  journaux  royalistes.  Demain  nous  inaugurons  le 
Réveil,  je  me  connais  maintenant  en  journalisme» 
j*en  ferai. 

Coralie  ne  vit  que  de  Tamour  dans  ces  paroles  ^ 
elle  baisa  les  lèvres  qui  les  avaient  prononcées. 

En  ce  moment ,  Bérénice  avait  mis  la  table  auprès 
du  feu,  et  venait  de  servir  un  modeste  déjeuner 
composé  d*œufs  brouillés,  de  deux  côtelettes  et  de- 
café  à  la  crème.  On  frappa.  Trois  amis  sincères  se^ 
produisirent  aux  yeux  étonnés  de  Lucien  :  d*Arthez  » 
Léon  Giraud  et  Michel  Chresticn.  Cette  apparition^ 
toucha  vivement  le  poète  qui  leur  offrit  de  partaget 
son  déjeuner* 

—  G*est  fait ,  dit  d*Arthez.  Nous  venons  pour  des 
afiEaires  plus  sérieuses  que  de  simples  consolations , 
car  nous  savons  tout,  nous  avons  été  rue  de  Ven- 
dôme. Vous  connaissez  mes  opinions,  Lucien.  Je  me 
réjouirais  de  vous  voir  adopter  mes  convictions  po- 
litiques dans  toute  autre  circonstance  ;  mais ,  dans 
la  situation  où  vous  vous  êtes  mis  en  écrivant  aux 
journaux  libéraux,  vous  ne  sauriez  passer  dans  les 
rangs  des  ultras  sans  flétrir  à  jamais  votre  caractère  et 
souiller  votre  existence.  Nous  venons  vous  conjurer, 
au  nom  de  notre  amitié ,  quelque  affaiblie  qu  elle 
soit,  de  ne  pas  vous  entacher  ainsi.  Vous  avez  at* 

taqué  les  romantiques,  la  droite  et  le  gouvernement  ; 

10. 
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VOUS  ne  pouvez  pas  maintenant  défendre  le  gouver- 
nement ,  la  droite  et  les  romantiques. 

—  Les  raisons  qui  me  font  agir  sont  tirées  d'un 
ordre  de  pensées  supérieur,  la  fin  justifiera  tout ,  dit 
Lucien. 

—  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas  la  situation 
dans  laquelle  nous  sommes,  lui  dit  Léon  Giraud. 
Le  gouvernement,  la  cour,  les  Bourbons,  le  parti 
absolutiste,  ou,  si  vous  voulez  tout  comprendre  dans 
une  expression  générale ,  le  système  opposé  au  sys- 
tème'constitutionnel,  et  qui  se  divise  en  plusieurs 
fractions  toutes  divergentes  dès  qu'il  s'agit  des 
moyens  à  prendre  pour  étoufier  la  révolution ,  est  au 
moins  d'accord  sur  la  nécessité  de  supprimer  la 
presse.  La  fondation  du  Réveil ,  de  la  Foudre ,  du 
Drapeau  blanc ,  tous  journaux  destinés  à  répondre 
aux  calomnies,  aux  injures,  aux  railleries  de  la 
presse  libérale ,  que  je  n'approuve  pas  en  ceci ,  car 
cette  méconnaissance  de  la  grandeur  de  ce  sacerdoce 
est  précisément  ce  qui  nous  a  conduits  à  publier  un 
journal  digne  et  grave  dont  l'influence  sera,  dans  peu 
de  temps ,  respectable  et  sentie,  imposante  et  digne, 
dit-il  en  faisant  une  parenthèse  ;  eh  bien  !  cette 
artillerie  royaliste  et  ministérielle  est  un  premier 
essai  de  représailles,  entrepris  pour  rendre  aul 
libéraux  trait  pour  trait ,  blessure  pour  blessure. 
Que  croyez-vous  qu*il  arrivera,  Lucien?  Les  abonnés 
sont  en  majorité  du  côté  gauche,  là  comme  à  la 
guerre,  la  victoire  se  trouvera  du  côté  des  gros 
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bataillons!  Vous  serez  des  infâmes,  des  menteurs, 
des  ennemis  du  peuple  ;  les  autres  seront  des  défen- 
seurs de  la  patrie ,  des  gens  honorables ,  des  mar- 
tyrs, quoique  plus  hypocrites  et  plus  perfides  que 
vous ,  peut-élre.  Ce  moyen  augmentera  Tinfluence 
pernicieuse  de  la  presse ,  en  légitimant  et  consacrant 
ses  plus  odieuses  entreprises.  L'injure  et  la  person- 
nalité deviendront  un  de  ses  droits  publics,  adopté 
pour  le  profit  des  abonnés  et  passé  en  force  de  chose 
jugée  par  cet  usage  réciproque.  Quand  le  mal  se 
sera  révélé  dans  toute  son  étendue ,  les  lois  restric- 
tives et  prohibitives,  la  censure,  mise  à  propos  de 
Tassassinat  du  duc  de  Berry  et  levée  depuis  Touver- 
ture  des  chambres,  reviendra.  Savez-vous  ce  que  le 
peuple  français  conclura  de  ce  débat?  il  admettra 
les  insinuations  de  la  presse  libérale,  il  croira  que 
les  Bourbons  veulent  attaquer  les  résultats  maté- 
riels et  acquis  de  la  révolution ,  il  se  lèvera  quelque 
beau  jour  et  chassera  les  Bourbons.  Non-seulement 
vous  salissez  votre  vie,  mais  vous  serez  un  jour 
dans  le  parti  vaincu.  Vous  êtes  trop  jeune ,  trop 
nouveau  venu  dans  la  presse;  vous  en  connaissez 
trop  peu  les  ressorts  secrets ,  les  rubriques  ;  vous  y 
avez  excité  trop  de  jalousie ,  pour  résister  au  toile 
général  qui  s'élèvera  contre  vous  dans  les  journaux 
libéraux.  Vous  serez  entraîné  par  la  fureur  des 
partis,  qui  sont  encore  dans  le  paroxysme  de  la 
fièvre  ;  seulement  leur  fièvre  a  passé ,  des  actions 
brutales  de  1815  et  1816,  dans  les  luttes  orales 
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de  la  chambre  et  dans  les  débats  de  la  presse. 
— Mes  amis ,  dit  Lucien ,  je  ne  serai  pas  Télourdi» 
le  poète  que  vous  voulez  voir  en  moi.  Quelque 
chose  qui  puisse  arriver,  j'aurai  conquis  un  avantage 
que  jamais  le  triomphe  du  parti  libéral  ne  peut  me 
donner.  Quand  vous  aurez  la  victoire ,  mon  affaire 
sera  faite. 

—  Nous  te  couperons  la  tête,  dit  en  riant  Michel 
Chrestien. 

—  J'aurai  des  enfants  alors,  répondit  Lucien,  et 
me  couper  la  tète,  ce  sera  ne  rien  couper. 

Les  trois  amis  ne  comprirent  pas  Lucien  chez  qui 
ses  relations  avec  le  grand  monde  avaient  développé 
au  plus  haut  degré  Torgueil  nobiliaire  et  les  vanités 
aristocratiques.  Il  voyait  avec  raison  d'ailleurs  une 
immense  fortune  dans  sa  beauté,  dans  son  esprit, 
appuyés  du  nom  et  du  titre  de  comte  de  Rubempré. 
Madame  d'Ëspard ,  madame  Bargeton  et  madame 
deMontcornet  le  tenaient  par  ce  fil  comme  un  enfant 
tient  un  hanneton:  Lucien  ne  volait  plus  que  dans 
un  cercle  déterminé.  Ces  mots  :  —  c  II  est  des  nôtres, 
c  il  pense  bieni  >  dits  trois  jours  auparavant  dans 
les  salons  de  mademoiselle  des  Touches  l'avaient 
enivré  ainsi  que  les  félicitations  qu'il  avait  reçues 
des  ducs  de  Lenoncourti  deNavarreins  et  de  Gran- 
lieu,  deRastignac,  de  Blondet,  de  la  belle  duchesse 
de  Maufrignetise,  de  des  Lupeaulx,  des  gens  les  plus 
influents  et  les  mieux  en  cour  du  parti  royaliste. 

—  Allons!  tout  est  dit,  répliqua  d'Arthez.  Il  te 
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sera  plus  difficile  qu*à  tout  autre  de  te  conserver  pur 
et  d'avoir  ta  propre  estime.  Tu  souffriras  beaucoup , 
je  te  connais,  quand  tu  te  verras  méprisé  par  ceux-là 
mêmes  à  qui  tu  te  seras  dévoué. 

Les  trois  amis  dirent  adieu  à  Lucien  sans  lui 
tendre  amicaieraenl  la  main.  Lucien  resta  pendant 
quelques  intants  pensif  et  triste. 

—  Eh  !  laisse  donc  ces  niais-là,  dit  Coralie  eu 
sautant  sur  les  genoux  de  Lucien  et  lui  jetant  ses 
beaux  bras  frais  autour  du  cou.  Ils  prennent  la  vie 
au  sérieux ,  et  c'est  une  plaisanterie.  D'ailleurs ,  tu 
seras  comte  Lucien  de  Rubempré.  Je  ferai ,  s'il  le 
faut,  des  agaceries  à  la  chancellerie.  Je  sais  par  où 
prendre  ce  libertin  de  des  Lupeaulx  qui  fera  signer 
ton  ordonnance.  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  quand  il  te 
faudrait  une  marche  de  plus  pour  saisir  ta  proie, 
tu  aurais  le  cadavre  de  Coralie? 

Le  lendemain ,  Lucien  laissa  mettre  son  nom 
parmi  ceux  des  collaborateurs  du  Réveil.  Ce  nom 
fut  annoncé  comme  une  conquête  dans  le  prospec- 
tus distribué  par  les  soins  du  ministère  à  cent  mille 
exemplaires.  Lucien  vint  au  repas  triomphal  qui 
dura  neuf  heures  chez  Robert ,  à  deux  pas  de  Fras- 
cali,  et  auquel  assistaient  les  coryphées  de  la  presse 
royaliste.  Martinville,  Auger,  Destains  et  une  foule 
d'auteurs  encore  vivants,  qui,  dans  ce  temps-là, /ai- 
daient de  la  monarchie  et  de  la  religion,  selon  une 
expression  consacrée. 

—  Nous  allons  leur  en  donner,  dit  Hector  Merlin. 
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—  Ah  I  répondit  Nathan  qui  s*enr^la  sous  cette 
bannière  en  jugeant  bien  qu'il  valait  mieux  avoir 
pour  soi  que  contre  soi  Tautorité  dansFeiploitation 
du  théâtre  à  laquelle  il  songeait,  si  nous  leur  fai- 
sons la  guerre ,  faisons-la  sérieusement,  ne  nous  ti* 
rons  pas  des  balles  de  liège  I  Attaquons  tous  les 
écrivains  classiques  et  libéraux  sans  distinction  d*âge 
ni  de  sexe,  passons-les  au  fil  de  la  plaisanterie ,  et 
ne  faisons  pas  de  quartier. 

— -  Soyons  honorables ,  et  ne  nous  laissons  pas 
gagner  par  les  exemplaires,  les  présents,  l'argent  des 
libraires.  Faisons  la  restauration  du  journalisme. 

— Bien  !  dit  Martainville.  Justum  et  tena^empra- 
posUi  virum  I  Soyons  implacables  et  mordants.  Je 
ferai  de  Lafayetie  ce  qu'il  est  :  Gilles  Premier. 

—  Moi,  dit  Nathan,  je  me  charge  des  héros  du 
Constitutionnel,  du  sergent  Mercier,  des  œuvres 
iiomplètes  de  monsieur  Jouy ,  des  illustres  orateurs 
de  la  gauche  I 

Une  guerre  à  mort  fut  résolue  et  votée  à  l'unani- 
mité, à  une  heure  du  matin,  par  les  rédacteurs  qui 
noyèrent  toutes  leurs  nuances  et  toutes  leurs  idées 
dans  un  punch  flamboyant.  - 

—  Nous  nous  sommes  donné  une  fameuse  culotte 
monarchique  et  religieuse,  dit  un  des  écrivains  les 
plus  célèbres  de  la  littérature  romantique  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

Ce  mol  historique  fut  révélé  par  un  libraire  qui 
assistait  au  dîner ,  et  parut  le  lendemain  dans  le 
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JUTtrotr  attribué  à  Lucien.  La  défection  dé  Lucien  fut 
le  signal  d*un  effroyable  tapage  dans  les  journaux 
libéraux  dont  il  devint  la  béte  noire ,  où  il  fut  tym- 
panisé  de  la  pins  cruelle  façon.  On  raconta  les  in- 
fortunes de  ses  sonnets ,  on  l'appela  le  poète  sans 
sonnets,  on  apprit  au  public  que  Dauriat  aimait 
mieux  perdre  mille  écus  que  de  les  imprimer.  Le 
journal  de  Lousteau  publia  sur  Lucien  ce  sonnet 
plaisant. 

lifi  CBA&DOH. 

Je  suis,  à  parler  fraoc ,  une  assez  pauvre  plante, 
Je  n*ai  point  de  parfum,  je  n*ai  point  de  beanté. 
Je  ne  suis  bon  à  rien  et  je  suis  détesté. 
Et  je  maudis  Péclat  de  la  rose  insolente. 

Comme  elle  je  possède  une  épine  mécbante. 
Mais  un  don  de  soufiFrance ,  hélas  1  sans  volupté  ; 
Je  n*ai  qu^un  seul  ami  que  Ton  dit  entêté; 
On  le  bat  quand  il  dort,  on  le  fuit  quand  il  chante. 

Je  grandis ,  je  fleuris  dans  les  endroits  impurs, 
Sur  le  bord  des  fossés,  à  Tangle  des  vieux  murs. 
On  me  traite  partout  comme  un  être  inutile. 

Pour  mol  jamais  de  soins ,  pour  moi  point  de  pardon, 
On  m*arrache  aussitôt  que  la  terre  est  fertile. 
Je  suis  enfin  la  fleur  des  ânes...  le  chardon. 

On  parla  de  sa  passion  pour  le  jeu.  Ton  signala 
d'avance  son  roman  comme  une  œuvre  antinatio- 
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iiaIe,Qù  il  prenait  le  parti  des  égorgea»  catholi- 
ques contre  les  victimes  protestantes.  En  huit  jours 
cette  querelle  s'envenima.  Lucien  comptait  sur  son 
ami  Lousteau  qui  lui  devait  mille  francs,  et  avec 
lequel  il  avait  eu  des  conventions  secrètes  ;  mais 
Lousteau  devint  Tennemi  juré  de  Lucien.  Voici 
comment. 

Florine  était  sans  engagement.  Depuis  quatre 
mois ,  Nathan  aimait  Florine  et  ne  savait  comment 
Fenlever  à  Lousteau ,  pour  qui  d'ailleurs  elle  était 
une  providence.  Dans  la  détresse  et  le  désespoir  où 
se  trouvait  cette  actrice ,  Nalhan ,  le  collaborateur 
de  Lucien,  vint  voir  Coralie,  et  la  pria  d'offrir  à 
Florine  un  rôle  dans  une  pièce  de  lui,  se  faisant 
fort  de  lui  procurer  un  engagement  conditionnel  au 
<ïymnase.  Florine,  enivrée  d'ambition, n'hésita  pas: 
elle  avait  eu  le  temps  d'observer  Lousteau.  Nathan 
était  un  ambitieux  littéraire  et  politique,  un  homme 
qui  avait  autant  d'énergie  que  de  besoins,  tandis  que 
chez  Lousteau  les  vices  tuaient  le  vouloir.  L'actrice 
voulut  reparaître  environnée  d'un  nouvel  éclat:  elle 
livra  les  lettres  du  droguiste  à  Nathan  qui  les  fit  ra- 
cheter par  Matifat.  Florine  eut  alors  un  magnifique 
appartement  rue  Hauteville,  et  prit  Nathan  pour 
protecteur  à  la  face  de  tout  le  journalisme  et  du 
monde  théâtral.  Lousteau  fut  si  cruellement  atteint 
par  cet  événement  qu'il  pleura  vers  la  fin  d'un  dîner 
que  ses  amis  lui  donnèrent  pour  le  consoler.  Dans 
•cette  orgie»les  convives  trouvèrent  que  Nathan  avait 
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joué  son  jeu.  Quelques  écrivains  comme  Finot  et 
Yernou  savaient  la  passion  du  dramaturge  pour  Flo- 
rine  ;  mais,  au  dire  de  tous,  Lucien,  en  maquignon- 
nant  cette  affaire ,  avait  manqué  aux  plus  saintes  lois 
de  Tamitié  ;  Tesprit  de  parti ,  le  désir  de  servir  ses 
nouveaux  amis  le  rendaient  inexcusable  :  Nathan 
était  emporté  par  la  logique  des  passions  ;  le  grand 
homme  de  province,  comme  dit  Blondet,  a  cédé  à 
des  calculs.  Aussi  la  perte  de  Lucien ,  de  cet  intrus, 
de  ce  petit  drôle  qui  voulait  avaler  tout  le  monde, 
fut-elle  unanimement  résolue  et  profondément  mé- 
ditée. Vernou,  qui  le  haïssait,  se  chargea  de  ne  pas 
le  lâcher.  Pour  se  dispenser  de  payer  mille  écus  à 
Lousteau,  Finot  accusait  Lucien  de  Tavoir  empêché 
de  gagner  cinquante  mille  francs  en  donnant  à  Na- 
than le  secret  de  l'opération  contre  Matifat,  car 
Nathan  ,  conseillé  par  Florine  ,  s'était  ménagé  Tap- 
pui  de  Finot  en  lui  faisant  avoir  son  petit  sixième 
pour  quinze  mille  francs.  Lousteau,  qui  perdait  ses 
mille  écus ,  ne  pardonnait  pas  à  Lucien  la  lésion 
énorme  de  ses  intérêts.  Les  blessures  d'amour- 
propre  deviennent  incurables  quand  Toxyde  d'argent 
y  pénètre. 
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Aucune  expression,  aucune  peinture  ne  peut 
rendre  la  rage  qui  saisit  les  écrivains  quand  leur 
amour-propre  souffre,  ni  Ténergie  qu'ils  trouvent 
au  moment  où  ils  se  sentent  piqués  par  les  flèches 
empoisonnées  de  la  raillerie.  Ceux  dont  Ténergie  et 
la  résistance  sont  stimulées  par  Tattaque ,  succom- 
bent promptement.  Les  gens  calmes  et  dont  le  thème 
est  fait  d*après  le  profond  oubli  dans  lequel  tombe 
on  article  injurieux ,  ceux-là  déploient  le  vrai  cou- 
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nige  lilléraire.  Ainsi  les  faibles,  au  premier  coup 
(l*œil,  paraissent  être  les  forls;  mais  leur  résistance 
n*a  qu'un  temps. 

Pendant  les  premiers  quinze  jours,  Lucien  fit 
pleuvoir  une  gréle  d*articles  dans  les  journaux  roya- 
listes où  il  partageait  le  poids  de  la  critique  avec 
Hector  Merlin.  Il  fut  tous  les  jours  sur  la  brèche  du 
Réveil,  faisant  feu  de  tout  son  esprit,  appuyé  d*ail- 
leurs  par  Martainville ,  le  seul  qui  le  servit  sans  ar- 
rière-pensée, et  qu'on  ne  mît  pas  dans  le  secret 
des  conventions  signées  par  des  plaisanteries  après 
boire,  ou  aux  Galeries  de  Bois  chez  Dauriat,  et  dans 
les  coulisses  de  théâtre ,  entre  les  journalistes  des 
deux  partis  que  la  camaraderie  unissait  secrètement. 
Quand  Lucien  allait  au  foyer  du  Vaudeville ,  il  n*é- 
tait  plus  traité  en  ami ,  les  gens  de  son  parti  lui  don- 
naient seuls  la  main,  tandis  que  Nathan,  Hector 
Merlin ,  Théodore  Gaillard  fraternisaient  sans  honte 
avecFinot,  Lousteau,  Yernou  et  quelques-uns  de 
ces  journalistes  décorés  du  surnom  de  bons  enfants, 
A  cette  époque ,  le  foyer  du  Yauderille  était  le  chef- 
lieu  des  médisaBces  littéraires ,  une  espèce  de  bou- 
doir où  venaient  de$  gens  de  tous  les  partis,  des 
hommes  politiques  et  des  magistrats.  Après  tfne  ré- 
primande faite  en  certaine  chambre  du  conseil ,  le 
président  qui  avait  reproché  à  Tan  de  ses  collègues 
de  balayer  les  coulisses  de  sa  sîmarre,  se  trouva  si- 
marre  à  sîmarre  avec  le  réprimandé  dans  le  foyer  du 
Vaudeville.  Loosteau  finit  par  y  donner  la  main  à 
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Na^an.  Fiaot  y  yenaîlpresqBe  toas  les  «oirs.  Qnimd 
Lucien  avait  le  temps*  îl  y  étudiait  les  dispositioos 
de  sea  eoBemis,  et  ce  malheureux  eofant  voyait  en 
eui  une  implacable  froideur. 

En  ce  temps ,  Tesprit  de  parti  dominait  naissance 
à  des  haines  bien  plus  visibles  qu'elles  ne  le  sant 
aujourd'hui.  Aujourd'hui,  tout  s'est  amoindri  par 
nue  trop  grande  et  trop  longue  tension  des  ressorts. 
Aujourd'hui ,  la  critique ,  après  avoir  immolé  le  livre 
d*un  homme ,  lui  tend  la  main.  La  victime  doit  em- 
brasser le  sacrificateur  sous  peine  d'être  passée  par 
les  verges  de  la  plaisanterie.  Dans  ce  cas ,  un  écri- 
vain est  insociable,  mauvais  coucheur,  pétri  d'a- 
mour^ propre,  inabordable,  haineux,  rancunier. 
Aujourd'hui ,  quand  un  auteur  a  reçu  dans  le  dos 
les  coups  de  poignard  de  la  trahison ,  quand  il  a 
évité  les  pièges  tendus  avec  une  infôme  hypocrisie, 
essuyé  les  plus  mauvais  procédés,  il  entend  ses  as- 
sassins lui  souhaitant  le  bonjour,  qui  lui  sourient  et 
manifestent  des  prétentions  à  son  estime,  voire  même 
à  son  amitié.  Tout  s'excuse  et  se  justifie  à  une  époque 
où  l'on  a  transformé  la  vertu  en  vice ,  comme  on  a 
érigé  certains  vices  en  vertus.  La  camaraderie  est  de- 
venue la  plus  sainte  des  libertés.  Les  chefs  des  opi- 
nions les  plus  contraires  se  parlent  à  mots  émoussés, 
à  pointes  courtoises.  Dans  ce  temps,  si  tant  est  qu'on 
s'en  souvienne,  il  y  avait  du  courage  pour  certains 
écrivains  royalistes  et  pour  quelques  écrivains  libé* 
raux,  à  se  trouver  dans  le  même  théâtre.  On  enten- 

17. 
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daît  les  provocations  les  plus  baioenses.  Les  regards 
étaient  chargés  comme  des  pistolets,  la  moindre  étin- 
celle pouvait  faire  partir  le  coup  d'une  querelle.  Qui 
n*a  pas  surpris  des  imprécations  chez  son  voisin,  à  ren- 
trée de  quelques  hommes  plus  spécialement  en  butte 
aux  attaques  respectives  des  deux  partis?  Il  n'y  avait 
alors  que  deux  partis,  les  royalistes  et  les  libéraux ,  les 
romantiques  et  les  classiques,  la  même  haine  sous  deux 
formes,  une  haine  qui  faisait  comprendre lesécbafauds 
de  la  convention.  Lucien ,  devenu  royaliste  et  roman- 
tique forcené ,  de  libéral  et  de  voltairien  enragé  qu'il 
avait  été  dès  son  début,  se  trouva  donc  sous  le  poids 
des  inimitiés  qui  planaient  sur  la  tète  de  Thomme  le 
plus  abhorré  des  libéraux  à  cette  époque,  de  Mar- 
tainville ,  le  seul  qui  le  défendit  et  Taimât.  Cette 
solidarité  nuisit  à  Lucien.  Les  partis  sont  ingrats  en- 
vers leurs  vedettes ,  ils  abandonnent  volontiers  leurs 
enfants  perdus.  Surtout  en  politique,  il  est  néces- 
saire à  ceux  qui  veulent  parvenir  d'aller  avec  le  gros 
de  l'armée.  La  principale  méchanceté  des  petits 
journaux  fut  d'accoupler  Lucien  à  Martainville.  Le 
libéralisme  les  jeta  dans  les  bras  l'un  de'  l'autre. 
Cette  amitié,  fausse  ou  vraie,  leur  valut  à  tous  deux 
des  articles  écrits  avec  du  fiel  par  Félicien ,  au  dés- 
espoir des  succès  de  Lucien  dans  le  grand  monde, 
et  qui  croyait ,  comme  tous  les  anciens  camarades 
du  poète,  à  son  élévation.  La  prétendue  trahison  du 
poète  fût  alors  envenimée ,  et  embellie  des  circon- 
stances les  plus  aggravantes.  Lucien  fut  nommé  le 
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petit  Judas,  et  Martainville  le  grand  Jadas,  car  Mar- 
tainville  était  à  tort  ou  à  raison  accusé  d*ayoir  livré 
le  pont  du  Pecq  aux  armées  étrangères.  Lucien  ré- 
pondit en  riant  à  des  Lupeaulx  que,  quant  à  lui, 
sûrement  il  avait  livré  le  pont  aux  ânes.  Le  luxe  de 
Lucien ,  quoique  creux  et  fondé  sur  des  espérances , 
révoltait  ses  amis  qui  ne  lui  pardonnaient  ni  son 
équipage  à  bas,  car  pour  eux  il  était  toujours  debout, 
ni  ses  splendeurs  de  la  rue  de  Vendôme.  Tous  sen- 
taient instinctivement  qu'une  homme  jeune  et  beau , 
spirituel  et  corrompu  par  eux,  allait  arriver  à  tout; 
aussi  pour  le  renverser  employèrent-ils  tous  leurs 

moyens. 

Quelques  jours  avant  le  début  de  Coralie  au 
Gymnase,  Lucien  vint  bras  dessus,  bras  desous, 
avec  Hector  Merlin ,  au  foyer  du  Vaudeville.  Merlin 
grondait  son  ami  d*avoir  servi  Nathan  dans  Tafi^ire 
de  Florine. 

—  Vous  vous  êtes  fait,  de  Lonsteau  et  de  Nathan, 
deux  ennemis  mortels.  Je  vous  avais  donné  de  bons 
conseils  et  vous  n'en  avez  point  profité.  Vous  avez 
distribué  Téloge  et  répandu  le  bienfait,  vous  serez 
cruellement  puni  de  vos  bonnes  actions.  Florine  et 
Coralie  ne  vivront  jamais  en  bonne  intelligence  en 
se  trouvant  sur  la  même  scène  :  Tune  voudra  rem- 
porter sur  Tautre.  Vous  n'avez  que  nos  journaux 
pour  défendre  Coralie.  Nathan ,  outre  l'avantage  que 
lui  donne  son  métier  de  faiseur  de  pièces,  dispose 
des  journaux  libéraux  dans  la  question  des  théàtresy 
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el  il  6tl  àêê»  le  jattranlisme  dcfrois  «b  pe«  plus  de 
temps  que  tous» 

Celle  phrase  répondait  à  des  craintes  secrètes  de 
Lscien  «  qui  ne  trouvait  ni  chez  Nathan ,  ni  chez 
Gaillard ,  la  frandiise  à  laquelle  il  avait  droit  ;  mais 
il  ne  pouvait  pas  se  plaindre ,  il  était  si  fraichement 
converti!  Gaillard  raccabiaiten  lui  disant  que  les 
nouveaux  venus  devaient  donner  pendant  longtemps 
des  gages  avant  que  leur  parti  pût  se  fier  à  eux.  11 
rencontrait  dans  l'intérieur  des  journaux  royalistes  et 
miaisténels  une  jalousie  à  laquelle  il  n*avait  pas 
songé)  la  jalousie  qui  se  déclare  entre  tous  les 
hommes  en  présence  d'un  gâteau  quelconque  à  par- 
tager et  qui  les  rend  comparables  à  des  chiens  se 
disputant  une  proie  :  ils  offrent  les  mêmes  gronde- 
ments, les  mêmes  altitudes,  les  mêmes  caractères. 
Ces  écrivains  se  jouaient  mille  mauvais  tours  secrets 
pour  se  nuire  les  uns  aux  autres  auprès  du  pouvoir , 
ils  s'accusaient  de  liédelir;  et,  pour  se  débarrasser 
d'un  concurrent,  ils  inventaient  les  machines  les 
plus  perfides.  Les  libéraux  étaient  unis,  ils  n'avaient 
aucun  sujet  de  débats  intestins ,  en  se  trouvant  loin 
du  pouvoir  et  de  ses  grâces.  En  entrevoyant  cet 
inexprimable  lacis  d'ambitions,  Lucien  n'eut  pas 
assez  de  courage  pour  tirer  Tépée  afin  d'en  couper 
les  nœuds ,  et  ne  se  sentit  pas  la  patience  de  les  démé** 
1er;  il  ne  pouvait  être  ni  FArétin ,  ni  le  Beaumarchais» 
ni  le  Geoffroy  de  son  époque,  il  s'en  tinta  son  unifjue 
désir  :  Avoir  son  ordonnance,  en  comprenant  que 
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pont  lut  celle  resUniratiou  était  a»  beai«  mariage.  Sa 
Ibrtiiae  ne  dépendrait  plcts  alors  que  d*iin  hasMird 
auquel  aiderait  sa  beauté.  Loosteau,  qui  lui  avait 
marqué  tant  de  confiance,  avait  son  secret,  le  jour^ 
Daliste  savait  où  blesser  à  mort  le  poète  d'Ângou- 
léme;  aussi  lejour  où  Merlin  ramenait  au  VaudevîHe, 
Etienne  avait^il  préparé  pour  Lucien  un  piège  horri- 
ble  où  il  devait  se  prendre  et  succomber. 

—  Voilà  le  beau  Lucien,  dit  Finot  en  traînant 
des  Lupeaulx ,  avec  lequel  il  causait ,  devant  Lu- 
cien dont  il  prit  la  main  avec  les  décevantes  chat- 
teries de  Tamitié. 

—  Je  ne  connais  pas  d'exemples  d'une  fortune 
aussi  rapide  que  la  sienne,  dit  Finot  en  regardant 
tour  à  tour  Lucien  et  le  maître  des  requêtes.  A 
Paris,  la  fortune  est  de  deui  espèces  ;  il  y  a  la  for- 
tune matérielle ,  l'argent  que  tout  le  monde  peut 
ramasser,  et  la  fortune  morale,  les  relations,  la 
position ,  l'accès  dans  un  certain  monde  inabordable 
pour  certaines  personnes ,  quelle  que  soit  leur  for- 
tune matérielle,  et  mon  ami... 

—  Notre  ami ,  dit  des  Lupeaulx. 

—  Notre  ami,  reprit  Finot  en  serrant  une  main 
de  Lucien  et  la  tapotant  entre  les  siennes,  a  fait 
sous  ce  rapport  une  brillante  fortune.  A  la  vérité , 
Lucien  a  plus  de  moyens,  plus  de  talent,  plus  d*es- 
prit  que  tous  ses  envieux,  puis  il  est  d'une  beauté 
ravissante.  Ses  anciens  amis  ne  lui  pardonnent  pas 
ssA  succès ,  ils  disent  qu'il  a  eu  du  bonheur. 
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—  Ces  bonheur&'là ,  dit  des  Lupeaulx ,  n^arrÎTenl 
jamais  ans  sots  ni  aux  incapables.  Hé  !  peut-on  ap- 
peler du  bonheur,  le  sort  de  Bonaparte?  il  y  ayaît 
eu  vingt  généraux  en  chef  avant  lui  pour  comman- 
der les  armées  dltalie ,  comme  il  y  a  cent  jeunes 
gens  en  ce  moment  qui  voudraient  pénétrer  chez 
mademoiselle  des  Touches,  que  déjà  dans  le  monde 
on  vous  donne  pour  femme,  mon  cher  I  dit  des  Lu- 
peaulx en  frappant  sur  l'épaule  de  Lucien.  Ah  ! 
vous  êtes  en  grande  faveur.  Madame  d'Espard ,  ma- 
dame de  Bargeton  et  madame  de  Montcomet  sont 
folles  de  vous.  N*étes-vous  pas  ce  soir  de  la  soirée  de 
madame  Firmiani,et  demain  du  rout  de  la  dudiesse 
deGrandIieu? 

— 'Oui,  dit  Lucien. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  un  jeune 
banquier ,  monsieur  du  Tillet ,  un  homme  digne  de 
vous  :  il  a  su  faire  une  belle  fortune  et  en  peu  de 
temps. 

Lucien  et  du  Tillet  se  saluèrent ,  entrèrent  en 
GonversaMon.  Le  banquier  invita  Lucien  à  dîner. 
Finot  et  des  Lupeaulx ,  deux  hommes  d*une  égale 
profondeur,  et  qui  se  connaissaient  assez  pour  de- 
meurer toujours  amis,  parurent  continuer  une  con- 
versation commencée,  ils  laissèrent  Lucien,  Merlin, 
du  Tillet  et  Nathan  causant  ensemble ,  et  se  diri- 
gèrent vers  un  des  divans  qui  meublaient  le  foyer 
du  Vaudeville. 

—  Ah  çà  I  mon  cher  ami,  ditFinot  à  des  Lupeaufi, 
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dites-moi  la  yérité  :  Lucien  est>il  sérieusement  pro- 
tégé? Il  est  devenu  la  béie  noire  de  tous  mes  esclaves. 
Avant  de  favoriser  leur  conspiration ,  j*ai  voulu  vous 
consulter  pour  savoir  s*il  ne  vaut  pas  mieux  la  déjouer 
et  le  servir. 

Ici  le  mattre  des  requêtes  et  Finot  se  regardèrent 
pen^jlant  une  légère  pause  avec  une  profonde  atten- 
tion. 

—  Comment,  mon  cher,  dit  des  Lupeaulx,  pou- 
vesB-vous  imaginer  que  la  marquise  d'Espard ,  Cha- 
telet  et  madame  de  Bargeton ,  qui  a  fait  nommer  le 
baron  préfet  de  la  Charente  et  comte,  afin  de  rentrer 
triomphalement  à  Ângouléme,  pardonnent  à  Lucien 
ses  attaques  ?  Elles  Tont  jeté  dans  le  parti  royaliste 
afin  de  Tannuler.  Aujourd'hui,  tous  cherchent  desmo- 
tifs pour  refuser  ce  qu^on  lui  a  promis  ;  trouvez-en  ! 
vous  aurez  rendu  le  plus  immense  service  à  ces  deux 
femmes  :  un  jour  ou  l'autre ,  elles  s'en  souviendront. 
J*ai  leur  secret.  Elles  haïssent  ce  petit  bonhomme  à 
un  tel  point  qu'elles  m'ont  surpris.  Ce  Lucien  est  un 
petit  sot,  il  pouvait  se  débarrasser  de  sa  plus  cruelle 
ennemie ,  madame  de  Bargeton  ,  en  ne  cessant  ses 
attaques  qu'à  des  conditions  que  toutes  4es  femmes 
aiment  à  exécuter,  vous  comprenez?  Il  est  beau, 
il  est  jeune,  il  pouvait  noyer  cette  haine  dans  des 
torrents  d'amour  :  il  devenait  alors  comte  de  Rubem- 
pré ,  la  sèche  aurait  obtenu  quelque  place  dans  la 
maison  du  roi ,  des  sinécures!  Lucien  était  un  très- 
joli  lecteur  pour  Louis  XVIfl ,  il  eût  été  bibliothé- 
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Caire  je  ne  sais  où,  mallre  des  requéces  pour  rire , 
directeur  de  quelque  chose  aux  menus  plaisin.  fl  a 
manqué  son  coup.  Peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  ne  lui 
a  point  pardonné.  Au  lieu  d'imposer  des  condîcioiis, 
il  en  a  reçu.  Le  jour  où  Lucien  s'est  laissé  prendie 
à  la  promesse  de  l'ordomiance ,  le  baron  Cluitelet  a 
fait  un  grand  pas.  €oraite  a  perdu  cet  enfant*lè.  811 
n'avait  pas  eu  ractrice  pour  maltresse ,  il  aurait  re- 
Youlu  la  sèche  «  et  il  l'aurait  eue. 

-^  Aiasî  0086  pouvons  l'abattre ,  dit  Finot. 

—  Par  quel  xrwyen  ?  demanda  négitfpenament  des 
Lupeaoli  qui  voulait  se  prévaloir  de  ce  service  au- 
près de  la  marquise  d'Eepard. 

—  Il  a  un  marché  qui  l'oblige  à  travailler  au  petit 
jounui  de  Louaieau ,  nous  lui  ferons  fairedes  articles. 
Quand  le  garde  des  sceaux  se  verra  chatouillé,  vous 
comprenez  que  si  la  double  oollahoralioo  de  Lucien 
lui  est  prouvée,  il  le  regardera  comme  un  homme 
indigne  des  bontés  du  roi.  Pour  lui  faire  perdre  un 
peu  la  tète,  nous  avons  préparé  la  chute  de  Goralie: 
il  verra  sa  maîtresse  sî£Qée  et  sans  rdies.'  Une  fois 
son  ordonnance  indéfiniment  suspendue,  nous  le 
blaguions  alors  sur  ses  prétentions  aristocratiques  : 
nous  parlerons  de  sa  mère  aocoueheùse,  de  son  père 
apo^caire;  il  n'a  qu'un  courage  d'épiderme,  il  suc- 
combera. Nous  l'aurons  renvoyé  d'où  il  vient.  Nathan 
m*a  fait  rendre  le  sixième  du  journal ,  j'ai  pu  rache- 
ter la  part  du  papetier,  je  suis  seul  avec  Dauriat, 
nous  pouvons  nous  entendre  à  nous  éeax  pour 
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absorber  ce  jouroal  au  profil  de  la  eotir.  Je  n'ai  pro* 
tëgé  Florioe  et  Nalhao  qu'à  la  condition  de  la  resli^ 
lutton  de  mon  sixième  ;  il  me  Tont  rendu ,  je  dois 
les  «ervir ,  mats  je  voulais  connaître  aussi  quelies 
étaient  les  cbaoces  de  Lucien... 

—  Vous  éhes  digne  de  votre  noas,  dit  des  Lu^ 
peaulx  en  riant.  Allez  !  j*aime  les  gens  de  Totre  sorte.*. 

—  £h  bien ,  vous  pouvez  faire  avvir  à  Flerine 
un  engagement  définitif?  dit  Finot  au  naître  des 
requêtes. 

-—  Oui,  mais  débarrassezHMM»  de  Lucien  ;  Ras- 
tiguac  et  de  Marsay  ne  veulent  pas  entendre  parler 
de  lui. 

—  Dormez  en  paix,  dit  Finot.  Nathan  et  Merlin 
auront  toujours  des  articles  que  Gaiilard  aura  pro- 
mis de  iaire  passer,  il  ne  pourra  pas  donner  une 
lif^e,  nous  lui  coupons  ainsi  les  vivres.  Il  n*aura  que 
le  journal  de  Martainville  pour  se  défendre  et  dé- 
fendre Coralte  :  un  jonmal  contre  tous,  il  est  impossi* 
ble  de  résister. 

—  £nvojez-moi  les  articles  manuscrits  Ae  Lucien 
et  le  journal  9  répondit  des  Lnpeaulx ,  je  vous  dirai 
demain  les  endroits  sensibles  du  ministre  »  afin  de 
le  piquer  au  vif. 

Des  Lnpeaulx  quitta  le  foyer.  Finot  vintà  Lucien , 
et  de  ce  ton  de  bonhomie  auquel  ee  sont  pris  tant 
de  gens ,  il  expliqua  comment  il  ne  pouvait  renoncer 
à  la  rédaction  qui  lui  était  due.  Il  reculait  à  Tidée 
d*un  procès  qui  ruinerait  les  espérances  d'un  ami 
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perdu.  Les  gens  qui  savent  résister  à  cette  pre- 
mière révolte  des  circonstances ,  qui  se  roidissent 
en  laissant  passer  la  tourmente,  ou  se  sauvent  en 
gravissant  par  un  épouvantable  effort  la  sphère  su- 
périeure, sont  les  hommes  réellement  forts.  Tout 
homme ,  à  moins  d'être  né  riche ,  a  donc  ce  qu'il 
faut  appeler  sa  fatale  semaine.  Pour  Napoléon ,  cette 
semaine  fut  la  retraite  de  Moscou.  Ce  cruel  moment 
était  venu  pour  Lucien.  Tout  avait  été  trop  bien 
pour  lui,  dans  le  monde  et  dans  la  littérature ,  il 
avait  été  trop  heureux ,  il  devait  voir  les  homiQCS 
et  les  choses  se  retourner  contre  lui. 

La  première  douleur  fut  la  plus  vive  et  la  plus 
cruelle  de  toutes,  elle  l'atteignit  là  où  il  se  croyait 
invulnérable,  dans  son  cœur  et  dans  son  amour. 
Coralie  pouvait  n'être  pas  spirituelle ,  mais  elle  avait 
une  belle  âme ,  et  la  faculté  de  la  mettre  en  dehors 
par  ces  mouvements  soudains  qui  font  les  grandes 
aclrices.  Ce  phénomène  étrange,  tant  qu'il  n'est  pas 
devenu  comme  une  habitude  par  un  long  usage , 
est  soumis  aux  caprices  du  caractère,  et  souvent  à 
une  admirable  pudeur  qui  domine  les  actrices  en- 
core jeunes.  Intérieurement  naïve  et  timide,  en 
apparence  hardie  et  lesie  comme  doit  être  une 
comédienne ,  Coralie  éprouvait  encore  aimante  une 
réaction  de  son  cœur  de  femme  sous  le  masque 
de  la  comédienne.  L'art  de  rendre  les  sentiments, 
cette  sublime  fausseté  n'avait  pas  triomphé  chez  elle 
de  la  nature.)  Elle  était  honteuse  de  donner  au  public 
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ce  qui  n'appartenait  qu*à  Tamonr»  Paîa,  elle  avait 
unç  faiblesse  pariieulière  aux  femmes  vraies.  Tout 
en  se  sachant  appelée  à  régner  en  souveraine  sur  la 
scène,  elle  avait  besoin  du  succès,  elle  était  inca- 
pable d'affronter  une  salle  avec  laquelle  elle  ne  sym- 
pathisait pas,  la  froideur  la  glaçait,  elle  tremblait 
toujours  en  arrivant  en  scèoe  ;  elle  ne  pouvait  se 
rendre  maîtresse  de  cette  terrible  émotion ,  elle  en 
était  toujours  à  son  début;  les  applaudissements  lui 
causaient  uoe  espèce  d'ivresse ,  inutile  à  son  amour- 
propre,  indispensable  à  son  courage.  Un  murmure 
de  désapprobation  ou  le  silence  d'un  public  distrait 
lui  étaient  ses  moyens.  Une  salle  pleine,  attentive , 
des  regards  admirateurs  et  bienveillants  Télectri- 
saient ,  elle  se  mettait  alors  en  communication  avec 
les  qualités  nobles  de  toutes  ces  âmes,  elle  se  sen- 
tait la  puissance  de  les  élever,  de  les  émouvoir.  Ce 
double  effet  accusait  bien  la  nature  nerveuse  et  la 
constitution  du  génie ,  en  trahissant  aussi  les  délica- 
tesses et  la  tendresse  de  cette  pauvre  enfant.  Lucien 
avait  fini  par  apprécier  les  trésors  que  renfermait  ce 
cœur,  il  avait  reconnu  combien  Coralie  était  jeune 
fille.  Inhabile  aux  faussetés  de  Tactrice ,  elle  était 
incapable  de  se  défendre  contre  les  rivalités  et  les 
manœuvres  des  coulisses  auxquelles  s'adonnait  Flo* 
fine,  fille  aussi  dangereuse,  aussi  dépravée  déjà  que 
son  amie  était  simple  et  généreuse.  Les  râles  de- 
vaient venir  trouver  Coralie,  elle  était  trop  fière 

pour  implorer  les  auteurs  et  subir  leurs  déshono- 
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rantes  conditions ,  pour  être  au  premier  journaliste 
qui  la  menacerait  de  son  amour  et  de  sa  plume.  Le 
talent,  déjà  si  rare  dans  Tart  extraordinaire  du  co- 
médien, n*est  qu'une  condition  du  succès,  le  talent 
est  même  longtemps  nuisible  s'il  n'est  accompagné 
d'un  certain  génie  d'intrigue  qui  manquait  absolu- 
ment à  Goralie.  Prévoyant  les  souffrances  qui  atten- 
daient son  amie  à  son  début  au  Gymnase,  Lucien 
voulut  à  tout  prix  lui  procurer  un  triomphe.  L'ar- 
gent qui  restait  sur  le  prix  du  mobilier  vendu ,  celui 
que  Lucien  gagnait ,  tout  avait  passé  aux  costumes, 
à  l'arrangement  de  la  loge  de  Goralie ,  à  tous  les 
frais  d'un  début.  Quelques  jours  auparavant,  Lucien 
fit  une  démarche  humiliante  à  laquelle  il  se  résolut 
par  amour,  il  prit  les  billets  de  Fendant  etGavalier, 
se  rendit  rue  des  Bourdonnais  pour  en  proposer 
l'escompte  à  Gamusot.  Le  poète  n'était  pas  encore 
tellement  corrompu  qu'il  pût  aller  froidement  à  cet 
assaut  ;  il  laissa  bien  des  douleurs  sur  le  chemin ,  il 
le  pava  des  plus  terribles  pensées  en  se  disant  alter- 
nativement oui,  non  !  Mais  il  arriva  néanmoins  au 
petit  cabinet  froid ,  noir,  éclairé  par  une  cour  inté- 
rieure où  siégeait  gravement,  non  plus  l'amoureux 
de  Goralie,  le  débonnaire,  le  fainéant,  le  libertin , 
l'incrédule  Gamusot  qu'il  connaissait,  mais  le  sé- 
rieux père  de  famille,  le  négociant  poudré  de  ruses 
et  de  vertus,  masqué  de  la  pruderie  judiciaire  d'un 
magistrat  du  tribunal  de  commerce ,  et  revêtu  de 
la  froideur  patronale  d'un  chef  de  maison ,  entouré 
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de  commis,  de  casiers,  de  cartons  verts,  de  fac- 
tures et  d'échantillons,  bardé  de  sa  femme ,  accom- 
pagné d'une  fille  simplemenl  mise.  Lucien  frémit 
de  la  tête  aux  pieds  en  Tabordant,  car  le  digne  né- 
gociant lui  jeta  le  regard  insolemment  indifférent  qu*il 
avait  déjà  vu  dans  les  yeux  des  escompteurs. 

—  Voici  des  valeurs,  je  vous  aurais  mille  obli- 
gations si  vous  vouliez  me  les  prendre,  monsieiir, 
dit-il  en  se  tenant  debout  auprès  du  négociant  assis. 

—  Vous  m'avez  pris  quelque  chose,  monsieur, 
dit  Gamusot ,  je  m*en  souviens. 

Là ,  Lucien  expliqua  la  situation  de  Goralie ,  à 
voix  basse  et  en  parlant  à  Toreille  du  marchand  de 
soieries ,  qui  put  entendre  les  palpitations  du  poète 
humilié.  Il  n'était  pas  dans  les  intenlionsde  Gamusot 
que  Goralie  éprouvât  une  chute.  En  écoutant,  il 
regardait  les  signatures  et  sourit,  il  était  juge  au 
tribunal  de  commerce,  il  connaissait  la  situation 
des  libraires.  Il  donna  quatre  mille  cinq  cents  francs 
à  Lucien ,  à  la  condition  de  mettre  dans  son  endos 
valeur  reçue  en  soieries.  Lucien  alla  sur-le-champ 
voir  Braulard  et  fit  très-bien  les  choses  avec  lui 
pour  assurer  à  Goralie  un  beau  succès.  Braulard 
promit  de  venir  et  vint  à  la  répétition  générale ,  afin 
de  convenir  des  endroits  où  ses  Romains  déploie- 
raient leurs  battoirs  de  chair ,  et  enlèveraient  la 
'salle.  A  son  retour  Lucien  remit  le  reste  de  son 
argent  à  Goralie  en  lui  cachant  sa  démarche  auprès 
de  Gamusot,  il  calma  les  inquiétudes  de  Factrice  et 
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de  Bérénice ,  qui  déjà  ne  saraient  comment  Êiîre 
aller  le  ménage.  Martaioville,  un  dea  hommes  de  ce 
temps  qui  connaissaient  le  mieux  le  théâtre ,  était 
venu  plusieurs  fois  faire  répéter  le  rôle  de  Goralie. 
Lucien  avait  obtenu  de  plusieurs  rédacteurs  royalistes 
la  promesse  d*articles  favorables ,  il  ne  soupçonnait 
donc  pas  le  malheur. 

'  La  veille  du  début  de  Goralie,  il  arriva  quelque 
chose  de  funeste  à  Lucien.  Le  livre  de  d'Ârthez  avait 
paru.  Le  rédacteur  en  chef  du  journal  d*Hector 
Merlin  donna  Touvrage  à  Lucien  comme  à  Thomme 
le  plus  capable  d*en  rendre  compte  :  il  devait  sa 
fatale  réputation  en  ce  genre  aux  articles  qu*il  avait 
faits  sur  Nathan,  Il  y  avait  du  monde  au  bureau, 
tous  les  rédacteurs  s'y  trouvaient.  Martainville  y 
ètaâl  venu  s'entendre  sur  un  point  de  la  polémique 
générale  adoptée  par  les  jouraaux  royalistes  contre 
les  journaux  libéraux.  Nathan ,  Merlin ,  tous  les 
collaborateurs  du  Réveil  s'y  entretenaient  de  Tin- 
fluence  du  journal  semi-hebdomadaire  de  Léon 
Giraud ,  influence  d'autant  plus  pernicieuse  que  le 
langage  était  prudent,  sage  et  modéré. , On  com- 
mençait à  parler  du  Génacle  de  la  rue  des  Quatre- 
Vents,  on  l'appelait  une  convention.  Il  avait  été 
décidé  que  les  journaux  royalistes  feraient  une  guerre 
à  mort  et  systématique  à  ces  dangereux  adversaires, 
qui  devinrent  en  effet  les  précurseurs  de  la  doctrine, 
cette  fatale  secte  qui  renversa  les  Bourbons,  dès  le 
jour  où  la  plus  mesquine  des  vengeances  amena  le 
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l^ns  brSIaftt  éeriran  royaliste  à  s'allier  avec  elle. 
D*AnheZy  dont  lesopinions  absolotistesétaienl incon- 
nues, enveloppé  dans  ranaUième  prononcé  sur  le 
Cénacle,  allait  être  la  première  victtme.  Son  livre 
devait  être  échiné,  selon  le  mot  classique.  Lucien 
refusa  de  faire  Tarticle.  Son  refus  excita  le  plus  vio- 
lent scandale  parmi  les  hommes  consiclérables  da 
parti  royaliste  venus  à  ce  rendez-vous.  On  lui  insinua 
qu*ua  nouveau  converti  n*avait  pas  de  volonté.  S'il 
ne  lui  convenait  pas  d'appartenir  à  la  monarchie  et 
à  la  religion ,  il  pouvait  retourner  à  son  premier 
camp.  Merlin  et  Maruinville  le  prirent  à  part  et  lui 
firent  amicalement  observer  qu'il  livrait  Coralie  à  la 
haine  que  les  journaux  libéraux  lui  avaient  vouée , 
et  qu'elle  n'aurait  plus  les  journaux  royalistes  el 
ministériels  pour  se  défendre.  L'aetrice  allait  donner 
lieu  sans  doute  à  une  polémique  ardente  qui  lui 
vaudrait  cette  renommée  après  laquelle  soupirent 
toutes  les  femmes  de  théâtre. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien,  lui  dit  Martainville, 
elle  jouera  pendant  trois  mois  au  milieu  des  feux 
croisés  de  nos  articles,  et  trouvera  trente  mille 
francs  en  province  dans  ses  trois  mois  de  congé. 
Pour  un  de  ces  scrupules  qui  vous  empêcheront  d'être 
un  homme  politique,  et  qu'on  doit  fouler  aux  pieds» 
vous  allez  tuer  Coralie,  et  votre  avenir,  vous  perdez 
votre  gagne-pain. 

Lucien  se  vit  forcé  d'opter  entre  d'Artbez  et  Co- 
ralie. Coralie  étaitjperdue  s'il  n'égorgeait  pas  d'Àr* 
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thez  dans  le  grand  journal  et  dans  le  Réveil,  Il  revint 
chez  lui,  la  mort  dans  rame;  il  s'assit  au  coin  do 
feu  dans  sa  chambre  et  lut  ce  livre,  Tun  des  plus 
beaux  de  notre  littérature  moderne.  Il  laissa  des 
larmes  de  feuille  en  feuille ,  il  hésita  longtemps , 
mais  enfin  il  le  fallait!  Il  écrivit  un  article  moqueur, 
comme  il  savait  si  bien  les  faire,  il  prit  ce  livre 
comme  les  enfants  prennent  un  bel  oiseau  pour  le 
déplumer  et  le  martyriser.  Sa  terrible  plaisanterie 
était  de  nature  à  tuer  le  livre.  Tous  les  bons  senti- 
ments de  Lucien  se  réveillèrent ,  il  traversa  Paris  à 
minuit ,  arriva  chez  d'Arihez ,  vit  à  travers  les  vitres 
trembler  la  chaste  et  timide  lueur  qu'il  avait  si  son- 
vent  regardée  avec  les  sentiments  d'admiration  que 
méritait  la  noble  constance  de  ce  vrai  grand  homme. 
Lucien  ne  se  sentit  pas  la  force  de  monter,  il  de* 
meura  sur  une  borne  pendant  quelques  instants. 
Enfin  poussé  par  son  bon  ange,  il  frappa,  trouva 
d'Arthez  lisant  et  sans  feu. 

—  Que  vous  arrive- l-il  ?  dit  le  jeune  écrivain  en 
apercevant  Lucien  et  devinant  qu'un  horrible  mal- 
heur pouvait  seul  le  lui  amener. 

—  Ton  livre  est  sublime,  s'écria  Lucien  les  yeux 
pleins  de  larmes ,  et  ils  m'ont  commandé  de  l'atta- 
quer. 

^~  Pauvre  enfant!  dit  d'Arthez',  tu  manges  un 
pain  bien  dur. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce ,  gardez-moi 
le  secret  sur  ma  visite,  et  laissez-moi  dans  mon 
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enfer,  à  mes  occupations  de  damné.  Peut^èlre  n*ar- 
rive-t-on  à  rien  sans  avoir  des  calus  aux  endroits 
les  plus  sensibles  du  cœur. 

—  Toujours  le  même,  dit  d*Arthez. 

—  Me  croyez-vous  un  lâche? Non ,  d'Àrthez,  non , 
je  suis  un  enfant  ivre  d*amour. 

Et  il  lui  expliqua  sa  position. 

— ^  Voyons  Tarticle ,  dit  d*Arthez  ému  par  tout  ce 
que  Lucien  venait  de  lui  dire  de  Coralie. 

Lucien  lui  tendit  le  manuscrit,  d'Arthez  le  lût,  et 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Quel  fatal  emploi  de  Tesprit  !  s'écria-t-il. 

II  se  tut  en  voyant  Lucien  dans  un  fauteuil ,  ac- 
cablé d'une  douleur  vraie. 

—  Voulez-vous  me  le  laisser  corriger?  je  vous  le 
renverrai  demain  :  la  plaisanterie  déshonore  une 
œuvre ,  une  critique  grave  et  sérieuse  est  parfois  un 
éloge ,  je  saurai  rendre  votre  article  plus  honorable 
et  pour  vous  et  pour  moi.  D'ailleurs  moi  seul  connais 
bien  mes  fautes! 

—  En  montant  une  côte  aride,  on  trouve  quel- 
quefois un  fruit  pour  apaiser  les  ardeurs  d'une  soif 
horrible,  ce  fruit,  le  voilà!  dit  Lucien  qui  se  jeta 
dans  les  bras  de  d'Arthez ,  y  pleura  et  lui  baisa  le 
front  en  disant  :  —  Il  me  semble  que  je  vous  confie 
ma  conscience  pour  me  la  rendre  un  jour  ! 

—  Je  regarde  le  repentir  périodique  comme  une 
grande  hypocrisie,  dit  solennellement  d'Arthez,  le 
repentir  est  alors  une  prime  donnée  aux  mauvaises 
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actions.  Le  repentir  est  nne  virginité  que  notre  ftrae 
doit  à  Die«  :  qai  se  repent  tieax  fois  est  donc  un 
horrible  sycophante.  J'di  peur  que  ta  ne  voies  que 
des  absolutions  dans  tes  repentirs  ! 

Ces  paroles  foudroyèrent  Lucien  qui  revint  â  pas 
lents  rue  de  la  Lune. 

Le  lendemain ,  Lucien  porta  son  article  au  journal , 
renvoyé  et  remanié  par  d*Arthez  ;  mais ,  depuis  ce 
jour ,  il  fui  en  proie  à  une  mélancolie  qu'il  ne  sut 
pas  toujours  déguiser.  Quand  le  soir  il  vit  la  salle  du 
Gymnase  pleine,  il  éprouva  les  terribles  émotions 
que  donnent  aux  auteurs  tme  première  représenta- 
tion ,  un  début  aux  actrices ,  et  qui  s'agrandirent 
chez  lui  de  toute  la  puissance  de  son  amour.  Toutes 
ses  vanités  étaient  en  jeu ,  son  r^rd  embrassait 
toutes  les  physionomies  comme  celui  d^un  accusé 
embrasse  les  figures  des  jurés  et  des  juges.  Un  mur- 
mure allait  le  faire  tressaillir,  un  petit  incident  sur 
la  scène,  les  entrées  et  les  sorties  de  Coralie,  les 
moindres  inflexions  de  voii  devaient  Tagiter  déme- 
surément. La  pièce  où  débutait  Coralie  était  une  de 
celles  qui  tombent ,  mais  qui  rebondissent ,  et  la 
pièce  tomba.  Malgré  la  chute,  elle  eut  cent  repré- 
sentations, grâce  à  Flerine  et  aux  journaux.  En 
entrauten  scène,  Coralie  ne  fut  pas  applaudie,  et 
fut  frappée  par  la  froideur  de  Taccueil.  Dans  les 
loges,  elle  n'eut  pas  d'autres  applaudissements  que 
celui  de  Camusot.  Des  personnes  placées  au  balcon 
et  aux  galeries  firent  taire  le  négociant  par  des  chut 
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Tép^és.  Les  galeries  imposèrent  silence  srax  da* 
qneurs  quand  les  elaqoeurs  se  livrèrent  à  des  salves 
évidemment  exagérées.  Martainville  applaodissait 
courageusement,  et  Thypocrite  Florine,  Nathan > 
Merlin  Timitaient.  Une  fois  la  pièce  tombée,  il  y 
eut  foule  dans  la  loge  de  Goralîe ,  mais  eeUe  foule 
aggrava  le  mal  par  les  consolations  q«*on  lui  donnait. 
Elle  revint  au  désespoir  moins  pour  elle  q«e  ponr 
Lucien. 

-^  Nous  avons  été  trahis  par  Branlard  !  dit^il. 

Coralie  eut  une  fièvre  horrible ,  elle  était  atteinte 
au  cœur.  Le  lendemain,  il  lui  fut  impossible  de 
jouer  :  elle  se  vit  arrêtée  dans  sa  carrière.  Lucien 
lui  cacha  les  journaux,  il  les  décacheta  dans  la  salle 
à  manger.  Tous  attribuaient  la  chute  de  la  pièce  à 
Coralie  :  elle  avait  trop  présumé  de  «es  forces;  elle, 
qui  faisait  les  délices  des  boulevards ,  était  déplacée 
au  Gymnase,  elle  avait  été  poussée  là  par  une  loua- 
ble ambition ,  mais  elle  n'avait  pas  consulté  ses 
moyens ,  elle  avait  mal  pris  son  rôle.  Lucien  lut  alors 
sur  Coralie  des  tartines  composées  dans  le  -système 
hypocrite  de  ses  articles  sur  Nathan.  Une  rage  digne 
de  Milon  de  Crotone  quand  il  se  sentit  les  mains 
prises  dans  le  chêne  qull  avait  ouvert  lui-même, 
éclata  chez  Lucien,  il  devint  blême.  Ses  amis  don* 
naient  à  Coralie,  dans  une  phraséologie  admirable  de 
bonté ,  de  complaisance  et  d^intérêt ,  les  conseils  les 
plus  perfides.  Elle  devait  jouer,  y  disait-on,  des 
rôles  que  les  perfides  auteurs  de  ces  feuilletons 
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infâmes  savaient  élre  entièrement  contraires  à  son 
talent.  Tels  étaient  les  journaux  royalistes  serinés 
sans  doute  par  Nathan.  Quant  aux  journaux  libéraux 
et  aux  petits  journaux ,  ils  déployaient  les  perfidies, 
les  moqueries  que  Lucien  avait  pratiquées.  Goralie 
entendit  un  ou  deux  sanglots,  elle  sauta  de  son  lit 
vers  Lucien ,  aperçut  les  journaux,  voulut  les  voir 
et  les  lut.  Après  cette  lecture ,  elle  alla  se  recoucher, 
et  garda  le  silence. 

Florine  était  de  la  conspiration,  elle  en  avait 
prévu  rissue,  elle  savait  le  rôle  de  Goralie,  elle  avait 
eu  Nathan  pour  répétiteur.  L'administration  tenait 
à  la  pièce ,  elle  eut  la  main  forcée,  il  fallut  donner  le 
rôle  de  Goralie  à  Florine.  Le  directeur  vint  trouver 
la  pauvre  actrice,  elle  était  en  larmes,  abattue,  et 
quand  il  lui  dit  devant  Lucien  que  Florine  savait 
le  rôle  et  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  donner  la 
pièce  le  soir  même,  elle  se  dressa ,  sauta  hors  du  lit. 

—  Je  jouerai ,  cria-t-elle.   . 

Elle  tomba  évanouie.  Florine  eut  le  rôle  et  s'y  fit 
une  réputation  ,  elle  releva  la  pièce.  Elle  eut  dans 
tous  les  journaux  une  ovation  à  partir  de  laquelle 
elle  fut  cette  soi-disant  grande  actrice  que  vous  sa- 
vez. Le  triomphe  de  Florine  exaspéra  Lucien  au 
plus  haut  degré. 

—  Une  misérable  à  laquelle  tu  as  mis  le  pain  à  la 
main!  Si  le  Gymnase  le  veut,  il  peut  racheter  ton 
engagement.  Je  serai  comte  de  Rubempré ,  je  ferai 
fortune  et  t'épouserai. 
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— Des  bêtises  !  dit  Goralie  en  lui  jetant  un  regard 
pâle. 

—  Ah!  des  béiises!  cria  Lucien.  Eh  bien,  dans 
quelques  jours,  tu  habiteras  une  belle  maison,  ta 
auras  un  équipage ,  et  je  te  ferai  un  rôle  I 

Il  prit  deux  mille  francs  et  courut  à  Frascati.  Le 
malheureux  y  resta  sept  heures,  dévoré  par  des  furies, 
le  visage  calme  et  froid  en  apparence.  Pendant  cette 
journée  et  une  partie  de  la  nuit ,  il  eut  les  chances 
les  plus  diverses  :  il  posséda  jusqu'à  trente  mille 
francs ,  et  sortit  sans  un  sou.  Quand  il  revint ,  il 
trouva  Finôt  qui  Tattendait  pour  avoir  ses  petits 
articles.  Lucien  commit  la  faute  de  se  plaindre. 

—  Ah!  tout  n'est  pas  roses ,  répondit  Finot,  vous 
avez  fait  si  brutalement  votre  demi-tour  à  gauche 
que  vous  deviez  perdre  Tappui  de  la  presse  libérale , 
bien  plus  forte  que  la  presse  ministérielle  et  royaliste. 
Il  ne  faut  jamais  passer  d'un  camp  dans  un  autre  sans 
s'être  fait  un  bon  lit  où  l'on  se  console  des  pertes 
auxquelles  on  doit  s'attendre  ;  mais ,  dans  tous  les 
cas,  un  homme  sage  va  voir  ses  amis,  leur  expose 
ses  raisons,  et  se  fait  conseiller  par  eux  son  abjura- 
tion ,  ils  en  deviennent  complices,  ils  vous  plaignent 
alors;  et  l'on  convient,  comme  Nathan  et  Merlin 
avec  leurs  camarades,  de  se  rendre  des  services 
mutuels.  Les  loups  ne  se  mangent  point.  Vous  avez 
eu,  vous,  en  cette  affaire,  l'innocence  d'un  agneau. 
Vous  serez  forcé  de  montrer  les  dents  à  votre  nou- 
veau parti  pour  en  tirer  cuisse  ou  aile.  Ainsi,  l'on 
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▼0116  a  sacrifié  aéeessairement  à  Nathan.  Je  ne  tous 
cacherai  pas  le  bruit ,  le  scandale  et  les  criailleries 
que  soulève  votre  article  contre  d^Arthez.  Marat  est 
un  saint  comparé  à  vous.  Il  se  prépare  des  attaques 
contre  vous,  votre  livre  y  succombera.  Où  en  est^l 
votre  roman? 

—  Voici  les  dernières  feuilles,  dit  Lucien  en  mon* 
trant  un  paquet  d*épreuves. 

— -  On  vous  attribue  les  arlicles  non  signés  des 
journaux  ministériels  et  ultras  contre  ce  petit  d'Ar- 
thez.  Maintenant,  tous  les  jours ,  les  coups  d'épingle 
du  Réveil  sont  dirigés  contre  les  gens  de  la  rue  des 
Quatre-Vents,  et  les  plaisanteries  sont  d'autant  plus 
sanglantes  qu'elles  sont  drôles.  Il  y  a  toute  une  coterie 
politique ,  grave  et  sérieuse  derrière  le  journal  de 
Léon  Giraud,  une  coterie  à  qui  le  pouvoir  appar- 
tiendra tôt  ou  tard. 

—  Je  n'ai  pas  mis  le  pied  au  Réoeil  depuis  trois 
jours. 

—  Eh  bien!  pensez  à  mes  petits  articles.  Faites- 
en  cinquante  sur-le-champ  ,  je  vous  les  payerai  en 
masse;  mais  faites-Ies  dans  la  couleur  du  journal. 

Pour  réparer  sa  perte  au  jeu^  Lucien  retrouva  de 
la  v^ve  et  de  la  jeunesse  d'esprit ,  malgré  son  affais- 
sement, et  composa  trente  articles  de  chacun  deux 
colonnes.  Les  articles  finis ,  Lucien  alla  chezDauriat, 
sâr  d'y  rencontrer  Finot  auquel  il  voulait  les  remettre 
seorèlement;  d'ailleurs,  il  avait  besoin  de  faire 
expliquer  le  libraire  sur'la  non  publication  des  ilfar» 
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gufriies*  Il  trouva  la  boutique  pleine  de  ses  ennemis. 
A  son  entrée,  il  y  eut  un  silence  complet,  les  con- 
versations cessèrent.  En  se  voyant  mis  au  ban  du 
journalisme ,  Lucien  se  sentit  un  redoublement  de 
courage ,  et  se  dit  en  lui-même  comme  dans  Tallée 
du  Luxembourg  :  —  Je  triompherai I  Dauriat  ne  fut 
ni  prolecteur,  ni  doux»  il  se  monlra  goguenard, 
retranché  dans  son  droit*  Il  ferait  paraître  les  Mar- 
guerites à  sa  guise,  il  attendrait  que  la  position  de 
Lucien  en  assurât  le  succès,  il  avait  acheté  l'entière 
propriété.  Quand  Lucien  objecta  qu'il  était  tenu  de 
publier  ses  Marguerites  par  la  nature  même  du  con- 
trat et  de  la  qualité  des  contractants,  Dauriat  soutint 
le  contraire,  et  dit  que  judiciairement  il  ne  pourrait 
être  contraint  à  une  opération  qu'il  jugeait  mauvaise. 
Il  y  avait  d'ailleurs  une  solution  que  tous  les  tribu- 
paux  admettraient  :  Lucien  était  maitre  de  rendre 
les  mille  écus,  de  reprendre  son  œuvre  et  de  la  faire 
publier  par  un  libraire  royaliste. 

Lucien  se  retira  plus  piqué  du  ton  modéré  que 
Dauriat  avait  pris,  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  pompe 
autocratique  à  leur  première  entrevue.  Ainsi,  les 
Marguerites  ne  seraient  sans  doute  publiées  qu'au 
moment  où  Lucien  aurait  pour  lui  les  forces  auxi- 
liaires d'une  camaraderie  puissante ,  ou  deviendrait 
formidable  par  lui-même.  Il  revint  chez  lui  lente- 
ment, en  proie  à  un  découragement  qui  le  menait 
au  suicide,  si  l'action  eût  suivi  la  pensée.  Il  vit 
Goralie  au  lit,  pâle  et  souffrante. 

19. 
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—  Un  râle,  ou  elle  meurt!  lui  dit  Bérénice  pen- 
dant que  Lucien  s^habillait  pour  aller  rue  du  Mont- 
Blanc  chez  mademoiselle  des  Touches  qui  donnait 
une  grande  soirée ,  où  il  devait  trouver  des  LupeauliT, 
Finot,  Nathan ,  Yignon,  Bloudet,  madame  d*£spard 
et  madame  de  Bargeton. 

La  soirée  était  donnée  pour  Conti,  le  grand  com- 
positeur qui  possédait  Tune  des  voii  les  plus  célè- 
bres en  dehors  de  la  scène ,  pour  la  Ginti ,  la  Pasta, 
Garcia^  Levasseur,  et  deux  ou  trois  voix  illustres 
du  beau  monde.  Lucien  se  glissa  jusqu*à  Fendroît 
où  la  marquise,  sa  cousine,  et  madame  de  Mont- 
cornet  étaient  assises.  Le  malheureux  jeune  homme 
prit  un  air  léger,  content ,  heureux  ;  il  plaisanta ,  se 
montra  comme  il  était  dans  ses  jours  de  splendeur, 
il  ne  voulait  point  paraître  avoir  besoin  d'elles.  D 
s*étendit  sur  les  services  qu'il  rendait  au  parti  roya- 
liste, il  en  donna  pour  preuve  les  cris  de  haine  que 
poussaient  les  libéraux. 

—  Vous  en  serez  bien  largement  récompensé ,  mon 
ami ,  lui  dit  madame  de  Bargeton  en  lui  adressant  un 
gracieux  sourire.  Allez  après^demain  à  la  chancellerie 
avec  le  Héron  et  des  Lupeaulx ,  et  vous  y  trouverez 
votre  ordonnance  signée  par  le  roi.  Le  garde  des 
sceaux  la  porte  demain  au  château;  mais  il  y  a  conseil , 
il  reviendra  lard  ;  néanmoins,  si  je  le  savais  dans  la 
soirée,  j'enverrai  chez  vous.  Où  demeurez-vous? 

—  Je  viendrai ,  répondit  Lucien  honteux  d'avoir 
à  dire  qu'il  demeurait  rue  de  la  Lune. 
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—  Les  ducs  deLenoncoart  et  de  Navarreins  ont 
parlé  de  tous  au  roi,  reprit  la  marquise.  Ils  ont 
vanté  en  vous  un  de  ces  dévouements  absolus  et  en- 
tiers qui  voulaient  une  récompense  éclatante  afin  de 
vous  venger  des  persécutions  du  parti  libéral.  D*ail- 
leurs,  le  nom  et  le  titre  des  Rubempré,  auquel  vous 
aviez  droit  par  votre  mère,  allaient  devenir  illustres 
en  vous.  Le  roi  a  dit  à  Sa  Grandeur,  le  soir,  de  lui 
apporter  une  ordonnance  pour  autoriser  le  sieur  Lu- 
cien Chardon  à  porter  le  nom  et  leà  titres  des  comtes 
de  Rubempré ,  en  sa  qualité  de  petit-fils  du  dernier 
comte  par  sa  mère.  —  Favorisons  les  chardonnerets 
duPinde,  a-t-il  dit  après  avoir  lu  votre  sonnet  sur 
le  lis  dont  s'est  heureusement  souvenu  ma  cousine  et 
qu'elle  avait  donné  au  duc.  —  Surtout  quand  le  roi 
peut  faire  le  miracle  de  les  changer  en  aigles,  a  ré-' 
pondu  monsieur  de  Navarreins. 

Lucien  eut  une  effusion  de  cœur  qui  aurait  pu  at- 
tendrir une  femme  moins  profondément  blessée  que 
Tétait  Louise  d*Espard  de  Négrepelisse.  Plus  Lucien 
était  beau ,  plus  elle  avait  soif  de  vengeance.  Des 
Lupeaulx  avait  raison,  Lucien  manquait  de  tact. 
Enhardi  par  ce  succès  et  par  la  distinction  flarteuse 
que  lui  témoignait  mademoiselle  des  Touches,  il 
resta  chez  elle  jusqu'à  deux  heures  du  matin  pour 
pouvoir  lui  parler  en  particulier.  Lucien  avait  appris 
dans  les  bureaux  des  journaux  royalistes  que  ma- 
demoiselle des  Touches  était  la  collaboratrice  se- 
crète d'une  pièce  où  devait  jouer  la  grande  mer- 
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Vaille  du  moment ,  la  petite  Fay.  Quand  les  salons 
furent  déserts»  il  emmena  mademoiselle  des  Touches 
sur  un  sofa,  dans  son  boudoir,  et  lui  raconta  d'une 
façon  si  touchante  le  malheur  de  Goralie  et  le  sien , 
que  cette  illustre  hermaphrodite»  connue  dans  le 
monde  littéraire  sous  le  pseudonyme  de  Camille 
Maupin ,  lui  promit  de  faire  donner  le  râle  principal 
À  Coralie* 

Le  lendemain  de  cette  soirée ,  an  moment  où  Go- 
ralie ,  heureuse  de  la  promesse  de  mademoiselle  des 
Touches  à  Lucien,  reprenait  des  conteurs  et  déjea* 
nait  avec  son  poète,  Lucien  lisait  le  journal  de  Lous- 
teau  où  Tun  de  ses  meilleurs  articles  se  trouvait 
après  le  récit  épîgrammatique  d'une  délicieuse 
anecdote  sur  le  garde  des  sceaux  et  sur  sa  femme  : 
la  méchanceté  la  plus  noire  s'y  eacliait  sous  Tesprit 
le  plus  incisif.  Le  roi  Louis  XVllI  y  était  admira- 
blement mis  en  scène  et  ridiculisé  sans  que  le  par- 
quet pût  intervenir.  Voici  le  fait,  qui,  faux  on  vrai, 
est  resté  dans  le  domaine  de  Fhistoire  contempo- 
raine. 

La  passion  de  Louis  XVUI  pour  une  correspon- 
dance galante  et  musquée,  pleine  de  madrigaux  et 
d'étincelles ,  y  était  interprétée  comme  la  dernière 
expression  de  son  amour  qui  devenait  doctrinaire  : 
il  passait,  y  disait-on,  du  fait  à  Tidée.  L'illustre  mai- 
tresse,  si  cruellement  attaquée  par  Déranger  sous  le 
nom  d'Octavie,  avait  conçu  les  craintes  les  plus  sé- 
rieuses. La  correspondance  languissait.  Plus  Octavie 
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déployait  d*6fiprît,  plHs  son  amant  élait  froid  et  terue. 
Elle  avait  fini  par  décoaTrir  la  cause  de  sa  défaveur. 
Son  pouvoir  était  menacé  par  les  prémices  et  les 
épices  d'une  nouvelle  correspondance  du  royal  écri- 
vain avec  la  femme  du  garde  des  sceaux.  La  femme 
du  garde  des  sceaux  était  incapable  d'écrire  un  bil- 
let, elle  devait  être  purement  et  simplement  l'édi- 
teur responsable  d'une  audacieuse  ambition.  Qui 
pouvait  é(re  caché  sons  cetie  jupe  ?  Une  vraie  femme 
tût  écrit  elle-même.  Enfin  Octavie,  après  quelques 
observations,  décQuvrit  que  le  roi  correspondait  avec 
son  ministre.  Son  plan  est  fait.  Aidée  par  un  ami 
fidèle,  elle  retient,  un  jour,  le  ministre  à  la  chambre 
par  une  discussion  orageuse  et  se  ménage  un  téte-à- 
téte  où  elle  révolte  l'amour-propre  du  roi  par  la  ré- 
vélation de  cette  tromperie.  Louis  XVIII  entra  dans 
un  accès  de  colère  bourbonnienne  et  royale,  il  éclata 
contre  Octavie,  il  douta.  Octavie  offre  une  preuve 
immédiate  en  le  priant  d'écrire  un  mot  qui  voulût 
absolument  une  réponse.  La  malheureuse  femme , 
surprise,  envoie  requérir  son  mari  à  la  chambre: 
mais  tout  était  prévu,  dans  ce  moment  il  occupait  la 
tribune.  La  femme  sue  sang  et  eau ,  cherche  tout 
son  esprit,  et  répond  par  un  billet  de  cuisinière*  La 
belle  et  spirituelle  Octavie  en  exige  la  lecture. 

— ^Votre  chancelier  vous  dira  le  reste  !  dit-elle  au 
roi. 

Ce  trait  mordant  resta  si  avant  dans  le  cœur  du 
roi»  que  plusieurs  auteurs  des  chroniques  scanda- 
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leuses  prétendent  que  ce  fait  ne  fut  pas  étranger  à 
rintronisation  constitutionnelle  de  M.  de  Villèle. 

L'article  piquait  au  vif  le  garde  des  sceaux ,  sa 
femme  et  le  roi.  Des  Lupeaulx ,  à  qui  Finot  a  tou- 
jours gardé  le  secret,  avait-il  inventé  ranecdote, 
était-elle  vraie?  Aujourd'hui  le  roi,  le  ministre  et 
sa  femme  ont  disparu,  TOctavie  tant  attaquée  et  des 
Lupeaulx  ont  des  intérêts  contraires,  il  est  difficile 
de  savoir  la  vérité.  Se  non  è  vero,  ê  hen  trovatot  Ce 
spirituel  et  mordant  article  fit  la  joie  des  libéraux  et 
celle  du  parti  de  Monsieur  le  comte  d'Artois.  Lucien 
s*en  amusa  sans  y  voir  autre  chose  qu'un  très-agréa- 
ble canard. 

Il  alla  le  lendemain  prendre  des  Lupeaulx  et  le 
baron  du  Ghatelet.  Le  baron  venait  remercier  Sa 
Grandeur.  Le  sieur  Ghatelet  était  nommé  conseiller 
d'Ëtat  en  service  extraordinaire,  et  nommé  comte 
avec  la  promesse  de  la  préfecture  de  la  Gharente 
dès  que  le  préfet  actuel  aurait  fini  les  quelques  mois 
nécessaires  pour  compléter  le  temps  voulu  pour  lui 
faire  obtenir  le  maximum  de  la  retraite. 

Le  comte  du  Ghatelet ,  car  le  du  fut  inséré  dans 
l'ordonnance,  prit  Lucien  dans  sa  voiture  et  le  traita 
sur  un  pied  d'égalité.  Sans  les  articles  de  Lucien ,  il 
ne  serait  peut-être  pas  parvenu  si  promptement,  la 
persécution  des  libéraux  avait  été  comme  un  pié- 
destal pour  lui. 

Des  Lupeaulx  était  au  ministère,  dans  le  cabinet 
du  secrétaire  général,  qui,  à  l'aspect  de  Lucien, 
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fit  un  bond  d*étonneinent  et  regarda  des  Lupeaolx. 

— Gomment!  vous  osez  venir  ici,  monsieur?  dit-il 
à  Lucien  stupéfait.  Sa  Grandeur  a  déchiré  votre 
ordonnance  préparée,  la  voici! 

Il  montra  Tordonnance  déchirée  en  quatre. 

—  Le  ministre  a  voulu  connaître  Fauteur  de  Té- 
pouvantable  article  d'hier,  et  voici  la  copie,  du  nu- 
méro; dit  le  secrétaire  général  en  tendant  à  Lucien 
les  feuillets  de  son  article.  Vous  vous  dites  royaliste* 
monsieur,  et  vous  êtes  collaborateur  de  cet  infâme 
journal  qui  fait  blanchir  les  cheveux  des  ministres, 
qui  chagrine  les  centres,  et  nous  entraîne  dans  un 
abîme.  Vous  déjeunez  du  Corsaire,  du  Miroir^  du 
Constitutionnel,  du  Courrier;  vous  dînez  delà 
Quotidienne,  du  Réveil ,^et  vous  soupez  avec  Mar- 
tainville,  le  plus  terrible  antagoniste  du  ministère, 
et  qui  pousse  le  roi  vers  Tabsolutisme ,  ce  qui  ra- 
mènerait à  une  révolution  tout  aussi  promptement 
que  s*il  se  livrait  à  l'extrême  gauche?  Bien!  vous 
êtes  un  très-spirituel  journaliste,  mais  vous  ne  serez 
jamais  un  homme  politique.  Le  ministre  vous  a  dé- 
noncé, comme  l'auteur  de  l'article  au  roi ,  qui ,  dans 
sa  colère,  a  grondé  monsieur  le  duc  de  Navarreins , 
son  premier  gentilhomme  de  service.  Vous  vous  êtes 
fait  des  ennemis  d'autant  plus  puissants  qu'ils  vous 
étaient  plus  favorables!  Ge  qui  chez  un  ennemi 
semble  naturel,  est  épouvantable  chez  un  ami. 

—  Mais  vous  êtes  donc  un  enfant,  mon  cher,  dit 
des  Lupeaulx.  Vous  m'avez  compromis.  Mesdames 
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4l*E8pard  et  de  Bargeton ,  madame  de  Montcornei, 
qui  avaient  répondu  de  vous,  doivent  élre  furieuses. 
lié  duc  a  dA  fait«  retomber  «a  colère  sur  la  mar- 
quise» et  la  marquise  a  dû  grouder  sa  cousine.  N'y 
allez  pas  !  Attendez. 

—  Voici  Sa  Grandeur,  sortez  1  dit  le  secrétaire 
général. 

Lucien  se  trouva  sur  la  place  Yendème ,  hébété 
comme  un  homme  à  qui  Ton  vient  de  donner  sur  la 
tête  un  coup  d'assommoir.  Il  revint  à  pied  par  les 
boulevards  en  essayant  de  se  juger,  lise  vit  le  jooet 
d'hommes  envieux,  avides  et  perfides  Qu'était-il 
dans  ce  monde  d'ambitions?  un  enfant  qui  courait 
après  les  plaisirs  et  les  jouissances  de  vanité,  leur 
vérifiant  tout;  un  poète,  sans  réflexion  profonde, 
allant  de  lumière  en  lumière  comme  un  papillon, 
sans  plan  fixe,  l'esclave  des  circonstances,  pensant 
bien,  agissant  mal.  Sa  conscience  fat  un  impi- 
toyable bourreau.  Enfin,  il  n'avait  plus  d'argent,  il 
était  épuisé  de  travail  et  de  douleur.  Ses  articles  ne 
passaient  qu'après  ceux  de  Merlin  et  de  Nathan.  U 
allait  à  l'aventure ,  perdu  dans  ses  réftexieus.  Il  vit 
en  passant,  chez  quelques  cabinets  littéraires,  qui 
commençaient  à  donner  des  livres  en  lecture  avec 
les  journaux,  une  aflSche  où,  sous  un  titre  biBarre, 
à  lui  tout  à  fait  inconnu,  brillait  son  nom:  Par 
marmewr  Lucien  ChœréUm  de  Ruèempré.  Son  ouvrage 
paraissait,  il  n'en  avait  rien  su,  les  journaux  se  tai- 
saient. Il  demeura  les  bras  pendants,  immobile, 


sans  apercevoir  un  groupe  de  jeunes  gens  les  plus 
élégants  parmi  lesquels  étaient  Raslignac,  deMarsay 
et  quelques  autres  de  sa  eonnaîssanee.  Il  ne  fit  pas 
attention  à  Michel  Ghrestîen,  à  Léon  Gîraud  et 
Joseph  Bridau  qui  venaient  à  lui. 

—  Vous  êtes  monsieur  Chardon?  lui  dit  Michel 
d'un  ton  qui  fit  résonner  les  entrailles  de  Lucien 
comme  des  cordes. 

—  Ne  me  connaissez^vôus  pas  ?  répondit-it  en 
pâlissant! 

Michel  lui  cracha  au  visage. 

—  Voilà  les  honoraires  de  vos  articles  contre 
d'Arthez.  Si  chacun,  dans  sa  cause  ou  dans  celle  de 
ses  amis,  imitait  ma  conduite,  la  presse  resterait  ce 
qu'elle  doit  être  :  un  sacerdoce  respectable  et  res- 
pecté! 

Lucien  avait  chancelé,  il  s'appuya  sur  Rastignac, 
en  lui  disant  ainsi  qu'à  de  Marsay  :  —  Messieurs, 
vous  ne  sauriez  refuser  d'être  mes  témoins.  Mais  je 
veux  d'abord  rendre  la  partie  égale  et  l'affaire  sans 
remède. 

Lucien  donna  vivement  un  soufflet  à  Michel ,  qui 
ne  s'y  attendait  pas.  Les  dandys  et  les  amis  de 
Michel  se  jetèrent  entre  le  républicain  et  le  royaliste 
afin  que  cette  lutte  ne  prit  pas  un  caractère  popn- 
lacier.  Rastignac  saisit  Lucien  et  l'emmena  chez  lui, 
rue  Taitbout,  à  deux  pas  de  cette  scène,  qui  avait 
lien  sur  le  boulevard  de  Gand ,  à  l'heure  du  dtner. 
Cette  circonstance  évita  les  rassemblements  d'usage 
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en  pareil  cas.  De  Marsay  vint  chercher  Lucien  que 
les  deux  dandys  forcèrent  à  dtner  joyeusement'  avec 
eux  au  café  Anglais,  où  ils  se  grisèrent. 

—  Êtes-vous  fort  à  Tépëe?  lui  dit  de  lHarsay. 

—  Je  n'en  ai  jamais  manié. 

—  Au  pistolet?  dit  Rastignac. 

—  Je  n*ai  pas  dans  ma  vie  tiré  un  seul  coup  de 
pistolet. 

—  Vous  avez  pour  vous  le  hasard,  dit  de  Marsay, 
vous  êtes  un  terrible  adversaire ,  vous  pouvez  tuer 
votre  hoDune. 


XXXIX 


JOBISME. 


Lucien  trouva  fort  heureusement  Goralîe  au  lit 
et  endormie.  L*actrice  avait  joué  dans  une  petite 
pièce  et  à  Timproviste ,  elle  avait  repris  sa  revanche 
en  obtenant  des  applaudissements  légitimes  et  non 
stipendiés.  Cette  soirée,  à  laquelle  ne  s'attendaient 
pas  ses  ennemis,  détermina  le  directeur  à  lui  don- 
ner le  principal  rôle  dans  la  pièce  de  Camille 
Maupin  :  il  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de  Tin- 
succès  de  Goralîe  à  son  début ,  il  prit  en  mauvaise 
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part  les  intrigues  de  Florine  et  de  Nathan  pour 
faire  tomber  une  actrice  à  laquelle  il  tenait,  et  il 
avait  promis  à  Coralie  la  protection  de  Tadminis- 
tration. 

A  cinq  heures  du  matin,  Rastignac  vînt  chercher 
Lucien. 

—  Mon  cher,  vous  êtes  logé  dans  le  système  de 
votre  rue,  lui  dit-il  pour  tout  compliment.  Soyons 
les  premiers  au  rendez-vous,  «ur  le  chemin  de  Cli- 
gnancourt,  c'est  de  bon  goût,  et  nous  sommes  les 
lions,  nous  devons  de  bons  exemples. 

— Voici  le  programme,  lui  dit  de  Marsay  dès  que  le 
fiacre  roula  dans  le  faubourg  Saint*Denis.  Vous  voas 
battez  au  pistolet,  à  vingt-cinq  pas,  marchant  à 
volonté  Fun  sur  l'autre  jusqu'à  une  distance  de  quinze 
pas.  Vous  avez  chacun  cinq  pas  à  faire  et  trois  conps 
à  tirer,  pas  davantage.  Quoi  qu*il  arrive,  vous  vous 
engagez  à  en  rester  là  Fun  et  Tautre.  Nous  char- 
geons les  pistolets  de  votre  adversaire,  et  ses  témoins 
chargent  les  vôtres.  Les  armes  ont  été  choisies  par 
les  quatre  témoins  réunis  chez  un  armurier.  Je  vous 
promets  que  nous  avons  aidé  le  hasard  :  vous  avez 
des  pistolets  de  cavalerie. 

—  Pour  Lucien,  la  vie  était  devenue  un  mauvais 
rêve»  il  lui  était  indifférent  de  vivre  ou  de  mourir. 
Le  courage  particulier  au  suicide  lui  servit  donc  à 
paraître  en  grand  costume  de  bravoure  aux  yeux  des 
spectateurs  de  son  duel.  U  resta  sans  marcher ,  à 
sa  place.  Son  insoociaoce  passa  pour  un  froid  calcul  : 
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on  le  Irouva  fort.  Michel  Ghrestieo  vint  jasqn^à  sa 
limite.  Tous  deux  irent  feu  en  même  temps,  les 
insultes  avaient  été  regardées  comme  égales.  Au  pre- 
mier coup  la  balle  de  Chrestien  effleura  ie  menton 
de  Lucien  dont  la  balle  passa  à  dix  pieds  au-dessus 
de  la  tête  de  son  adversaire.  Au  second  coup ,  la 
balle  de  Michel  se  logea  dans  le  col  de  la  redingote 
du  poète,  lequel  était  heureusement  piqué  et  garni 
de  bougran.  Au  troisième  coup,  Lucien  reçut  la 
balle  dans  le  sein  et  tomba. 

—  Est'il  mort?  demanda  Midiel. 

*^  Non ,  dit  le  chirurgien ,  il  s'en  tirera. 

—  Tant  pis,  répondit  Michel. 

—  Oh  !  oui ,  dit  Lucien  en  versant  des  larmes. 

À  midi ,  ce  malheureux  enfant  se  trouva  dans  sa 
chambre  et  sur  son  lit.  il  avait  fallu  cinq  heures  et  de 
grands  ménagements  pour  Vy  transporter.  Quoique 
son  état  fût  sans  danger,  il  exigeait  des  précautions  : 
la  fièvre  pouvait  amener  de  fâcheuses  complications. 
Goralie  étouffa  son  désespoir  et  ses  chagrins.  Pen* 
dant  tout  le  temps  que  son  ami  fut  en  danger,  elle 
passa  les  nuits  avec  Bérénice  en  apprenant  ses  rôles. 
Le  danger  de  Lucien  dura  deux  mois.  Elle  jouait 
quelquefois  un  rôle  qui  voulait  de  la  gaieté,  tandis 
qu*intérieurement  elle  se  disait  :  —  Mon  pauvre 
Lucien  meurt  peut-être  en  ce  moment! 

Pendant  ce  temps,  Lucien  fut  soigné  par  Bian- 

chou  :  il  dut  la  vie  au  dévouement  de  cet  ami  si  vi<- 

vement  blessé ,  mais  à  qui  d*Arthez  avait  confié  le 

20. 
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secret  de  la  démarche  de  Luciea,  en  jastifiantle 
pauvre  poète.  Dans  an  moment  lodde,  car  Livcien 
eut  une  fièvre  nerveuse  d'une  haute  gravité ,  Bian- 
chon ,  soupçonnant  d*Arthez  de  quelque  générosité, 
questionna  son  malade  qui  lui  dit  n'avoir  pas  fait 
d'autre  article  sur  le  livre  de  d'Àrthez  que  l'article 
sérieux  et  grave  inséré  dans  le  journal  d'Hector 
Merlin. 

A  la  fin  du  premier  mois,  la  maison  Fendant  et 
Cavalier  déposa  son  bilan.  Biancbon  dit  à  l'actrice  de 
cacher  ce  coup  affreux  à  Lucien.  Le  fameux  roman 
de  V Archer  de  Charles  IX,  publié  sous  un  titre 
bizarre ,  n'avait  pas  eu  le  moindre  succès.  Pour  se 
faire  de  l'argent  avant  de  déposer  leur  bilan.  Fen- 
dant ,  à  l'insu  de  Cavalier ,  l'avait  vendu  en  bloc  à 
des  épiciers  qui  le  revendaient  à  bas  prix  au  moyen 
du  colportage.  En  ce  moment,  l'ouvrage  de  Lucien 
garnissait  les  parapets  des  ponts  et  les  quais  de  Paris. 
La  librairie  du  quai  des  Augustins  en  avait  pris  une 
certaine  quantité  d'exemplaires,  elle  se  trouvait 
donc  perdre  une  somme  considérable  par  suite  de 
l'avilissement  subit  de  l'ouvrage.  Les  quatre  volumes 
in-i2  qu'elle  avait  achetés  quatre  francs  ciaquante 
centimes  étaient  donnés  pour  cinquante  sous.  Le 
commerce  jetait  les  hauts  cris.  Les  journaux  conti- 
nuaient à  garder  le  plus  profond  silence. 

Barbet  n'avait  pas  prévu  ce  lavage,  il  croyait  au 
talent  de  Lucien.  Contrairement  à  ses  habitudes ,  il 
s'était  jeté  sur  deux  cents  exemplaires,  et  la  per- 
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gpecttve  dune  perte  le  rendait  fou ,  il  disait  des  hor- 
reurs de  Lucien.  Barbet  prit  un  parti  héroïque  :  il 
mit  ses  exemplaires  dans  un  coin  de  son  magasin  par 
un  entêtement  particulier  aux  avares ,  et  laissa  ses 
confrères  se  débarrasser  des  leurs  à  vil  prix.  Deux  ans 
plus  tard,  en  1824,  quand  la  belle  préface  de 
d'Ârthez ,  le  mérite  du  livre  et  deux  articles  faits  par 
Léon  Giraud  eurent  rendu  à  cette  œuvre  sa  valeur, 
Barbet  vendit  ses  exemplaires  un  par  un  au  prix  de 
douze  francs. 

Malgré  les  précautions  de  Bérénice  et  de  Goralie , 
il  fut  impossible  d*empécher  Hector  Merlin  de  venir 
voir  son  ami  mourant,  et  il  lui  fit  boire  goutte  à 
goutte  lé  calice  amer  de  ce  bouillon,  mot  en  usage* 
dans  la  librairie  pour  peindre  l'opération  funeste  à 
laquelle  s'étaient  livrés  Fendant  et  (Cavalier  en  pu- 
bliant  Je  livre  d'un  débutant.  Martainville  fut  seul 
fidèle  à  Lucien ,  il  fit  un  magnifique  article  en  faveur 
de  l'œuvre;  mais  l'exaspération  était  telle,  et  chez 
les  libéraux,  et  chez  les  ministériels,  contre. le  ré- 
dacteur en  chef  de  l'Àristarque,  de  V Oriflamme  et 
du  Drapeau  B^nc,  que  les  eiforis  de  ce  courageux 
athlète,  qui  rendit  toujours  dix  insultes  pour  une  ai^ 
libéralisme ,  nuisirent  à  Lucien.  Aucun  journal  ne 
releva  le  gant  de  la  polémique,  quelque  vives  que 
fussent  les  attaques. 

Goralie ,  Bérénice  et  Bianchon  fermèrent  la  porte 
à  tous  les  soi-disant  amis  de  Lucien  qui  jetèrent  les 
hauts  cris  ;  mais  il  fut  difficile  de  la  fermer  aux  huiâ-. 
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siens,  («a  faiUiie  de  Fendant  et  de  Cavalier  rendaii 
tous  leurs  billets  exigibles,  en  venu  d'une  des  dis* 
positions  du  code  de  commerce ,  les  plus  attentar 
toires  aux  droits  des  tiers,  qui  se  voient  privés  des 
bénéfices  dn  terme.  Lucien  se  trouva  vigoureuse- 
ment poursuivi  par  CSamusot.  En  voyant  ce  nom» 
Tactrice  comprit  la  terrible  et  humiliante  démarche 
qu'avait  dû  faire  son  Lucien,  son  poète  angélique  : 
elle  Ten  aima  dix  fois  plus,  et  ne  vonhit  pas  implorer 
Gamusot.  Enfin,  les  gardes  du  commerce  vinrent 
chercher  leur  pris^mniêr  et  le  trouvèrent  au  lit;  et, 
tout  gardes  du  commerce  qnils  fussent,  ils  reculè*^ 
rent  à  Tidée  de  l'emmener  ;  ils  allèrent  chez  Gamu- 
sot  avant  de  prier  le  président  du  tribunal  d'indiquer 
la  maison  de  saoté  dans  laquelle  ils  déposeraient  le 
débiteur. 

Gamusot  accourut  aussitôt  rue  de  la  Ijine.  Coralie 
descendit  et  remonta  tenant  les  pièces  de  la  procé- 
dure qui  avait  déclaré  Lucien  commerçant  d'après 
son  endos.  Gomment  avait-^Ue  obtenu  ces  papiers  de 
Gamusot?  quelle  promesse  avait^lle  faite?  Elle 
garda  le  plus  morne  silence  ;  mais  elle  était  remontée 
pâle  et  tremblante. 

Goralie  joua  dans  la  pièce  de  Garni  lie  Maupin ,  et 
coiitribua  beaucoup  à  ce  premier  succès  de  Tillostre 
hermaphrodite  littéraire.  La  création  de  ce  rôle  fut 
la  dernière  étincelle  de  cette  belle  lampe.  A  la 
vingtième  représentation,  au  moment  où  Lucien 
rétabli  commençait  à  se  promener,  à  manger  et 
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pariait  de  reprendre  ses  travattx,  Goralie  tomba 
malade  :  un  chagrin  secret  la  dévorait.  Bérénice  a 
tonjonrs  ctn  que ,  pour  sauver  Lucien ,  elle  avait  pro- 
rais de  revenir  à  Gamnsot.  L*actrice  eut  la  mortifi- 
cation de  voir  donner  son  rdle  à  Florine.  Nathan 
déclarait  la  guerre  au  Gymnase  dans  le  cas  où  Flo- 
rine ne  succéderait  pas  à  Goralie.  En  jouant  le  rôle 
jusqu'au  dernier  moment  pour  ne  pas  le  laisser 
prendre  par  sa  rivale ,  Goralie  avait  outre-passé  ses 
forces.  Le  Gymnase  lui  avait  fait  quelques  avances 
pendant  la  maladie  de  liUcien ,  elle  n'avait  plus  rien 
à  espérer  du  théâtre  sous  ce  rapport.  Malgré  son  bon 
vouloir ,  Lucien  était  encore  incapable  de  travailler , 
il  avait  d'ailleurs  à  soigner  Goralie  afin  de  soulager 
Bérénice. 

Ge  pauvre  ménage  arriva  donc  à  la  détresse  la 
plus  absolue.  Il  eut  cependant  le  bonheur  de  trouver 
dans  Biandion  un  médecin  habile  et  dévoué  qui  lui 
donna  crédit  chez  un  pharmacien.  La  situation  de 
Goralie  et  de  Lucien  fut  bientôt  connue  des  fournis» 
seurs  et  du  propriétaire.  Les  meubles  furent  saisis. 
La  couturière  et  le  tailleur,  ne  cra^nant  plus  le 
journaliste,  poursuivirent  ces  deux  bomémiens  àou* 
trance.  Enfin  il  n'y  eut  plus  que  le  pharmacien  et  le 
dbarcutier  qui  faisaient  crédit  à  ces  malheureux  en- 
fants. Lucien ,  Béràiice  et  la  malade  furent  obligés, 
pendant  une  semaine  environ ,  de  ne  manger  que  du 
porc  sous  toutes  les  formes,  ingénieuses  et  variées 
que  lui  donnent  les  charcutiers.  La  cliarculerie ,  assez 
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inflammatoire  de  sa  nature ,  aggravait  la  maladie  de 
l'actrice. 

Lucien  fut  contraint  par  la  misère  d'aller  diez 
Lousteau  réclamer  les  mille  francs  que  cet  ancien 
ami,  ce  trattre,  lui  devait.  Ce  fut,  au  milieu  de  ses 
malheurs,  la  démarche  qui  lui  coûta  le  plus.  Lousteau 
ne  pouvait  plus  rentrer  chez  lui  rue  de  la  Harpe,  il 
couchait  chez  ses  amts,  il  était  poursuivi,  traqué 
comme  un  lièvre.  Lucien  ne  put  trouver  son  fatal 
introducteur  dans  le  monde  littéraire  que  chez  Fiico- 
teaux.  Lousteau  dffiait  à  la  même  table  où  Lucien 
Favait  rencontré ,  pour  son  malheur,  le  jour  où  il 
s'était  éloigné  de  d'Arthez.  Lousteau  lui  offrit  à  dtuer, 
et  Lucien  accepta  ! 

Quand ,  en  sortant  de  chez  Flicoteaux ,  Claude 
Vignon ,  qui  y  mangeait  ce  jour-là ,  Lousteau ,  Lu- 
cien et  le  grand  inconnu  qui  mettait  ses  habits  chez 
Samanon ,  voulurent  aller  au  café  Voltaire  prendre 
du  café,  jamais  ils  ne  purent  faire  trente  sous  en 
réunissant  le  billon  qui  retentissait  dans  leurs  poches. 
Ils  flânèrent  au  Luxembourg ,  espérant  y  rencoiitrer 
un  libraire,  et  ils  virent  en  effet  un  des  plus  fameux 
libraires  de  ce  temps,  auquel  Lousteau  demaoda 
quarante  francs,  et  qui  les  lui  dopna.  Lousteau  par- 
tagea la  somme  entre  les  quatre  écrivains.  La  mi- 
sère avait  éteint  toute  fierté,  tout  sentiment  chez 
Lucien ,  il  pleura  devant  ces  trois  artistes  en  leur 
racontant  sa  situation.  Chacun  de  ses  camarades  avait 
un  drame  tout  aussi  cruellement  horrible  à  dire. 
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Quand  cbacun  eut  dît  le  sien ,  le  poète  se  trouva  le 
moins  malheureux  des  quatre.  Aussi  tous  avaient-ils 
besoin  d'oublier  et  leur  malheur  et  leur  pensée  qui 
doublait  le  malheur.  Lousteau  courut  au  Palais- 
Royal  y  jouer  les  neuf  francs  qui  lui  restèrent  sur 
ses  dix  francs.  Le  grand  inconnu ,  quoiqu'il  eût  une 
maîtresse,  alla  dans  une  vile  maison  suspecte  se 
plonger  dans  le  bourbier  des  voluptés  dangereuses. 
Vignon  se  rendit  au  Petit  Rocher  de  Cancale  dans 
rintention  d'y  redtner  légèrement  et  de  boire  deux 
bouteilles  devin  de.Bordeaux,  afin  d*abdiquer  sa 
raison  et  sa  mémoire.  Lucien  quitta  Claude  Vignon 
sur  le  seuil  du  restaurant ,.  en  refusant  sa  part  de  ce 
souper.  La  poignée  de  main  qu'il  donna  au  seul  jour- 
naliste qui  ne  lui  avait  pas  été  hostile  fut  accompa^- 
gnée  d'un  horrible  serrement  de  cœur. 

—  Que  faire?  lui  dit-il. 

— A  la  guerre  comme  à  la  guerre ,  lui  dit  le  grand 
critique.  Votre  livre  est  beau ,  mais  il  tous  a  fait  des 
envieux,  votre  lutte  sera  longue  et  difficile.  Le 
génie  est  une  horrible  maladie.  Tout  écrivain  porte 
en  son  cœur  un  monstre  qui,  semblable  au  ténia 
dans  l'estomac ,  y  dévore  les  sentiments  à  mesure 
qu'ils  y  éclosent.  Qui  triomphera?  la  maladie  de 
l'homme,  ou  l'homme  de  la  maladie?  Car  il  faut  être 
un  grand  homme  pour  tenir  la  balance  entre  le  génie 
et  le  caractère.  Le  talent  grandit,  le  cœur  se  dessèche  ; 
à  moins  d'être  un  colosse  et  d'avoir  des  épaules 
d'Hercule,  on  reste  ou  sans  cœur  ou  sans  talent.  Vous 
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êtes  minée  et  fluet,  tous  soccomberez,  ajoolai-t-il 
en  entrant  chez  le  restaurateur. 

Lucien  revint  chez  lui,  méditant  cet  horrîMe 
arrêt. 

—  De  Targent!  lui  criait  une  voix.  Il  fit  hii- 
même,  à  son  ordre,  deux  billets  de  mille  francs 
chacun  à  deux  et  à  trois  mois  d'échéance,  en  y  imi- 
tant la  signature  de  David  Séchard,  et  il  les  endossa. 
Puis,  le  lendemain,  il  les  porta  chez  Métivier,  le 
marchand  de  papier  de  la  rue  Serpente,  qui  les  lui 
escompta  sans  aucune  difficulté.  Lucien  écrivit  aus- 
sitôt à  son  beau-frère  en  le  prévenant  de  la  néces- 
sité où  il  avait  été  de  faire  ce  faux ,  en  se  trouvant 
dans  rimpossibilité  de  subir  les  délais  de  la  poste; 
il  lui  promettait  d'ailleurs  de  faire  les  fonds  à  Té- 
chéance. 

Les  dettes  de  Coralie  et  celles  de  Lucien  payées, 
il  resta  trois  cents  francs  que  le  poète  remit  entre 
tes  mains  de  Bérénice ,  en  lui  disant  de  ne  lui  rien 
donner  s'il  demandait  de  l'argent  :  il  craignait  d'être 
saisi  par  l'envie  d'aller  au  jee. 
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Lucien,  saisi  par  une  rage  sombre,  froide  et  taci- 
turne, se  mit  à  écrire  ses  plus  spiritaels  articles  à  la 
lueur  d*une  lampe  en  veillant  Coralie.  Quand  il  cher- 
chait ses  idées,  il  voyait  cette  créature  adorée  , 
blanche  comme  une  porcelaine ,  belle  de  la  beauté 
des  mourantes ,  lui  souriant  de  deux  lèvres  pâles, 
lui  montrant  les  yeux  brillants  comme  le  sont  ceux  de 
touies  les  femmes  qui  succombent  autant  à  la  ma- 
ladie qu^au  chagrin.  Lucien  envoyait  ses  articles  aux 
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journaux  ;  mais  comme  il  ne  pouvait  pas  aller  daâs 
les  bureaux  pour  tourmenter  les  rédacteurs  en  chef, 
ils  ne  paraissaient  pas,  et  quand  il  y  allait,  le  froid 
Théodore  Gaillard  qui  lui  avait  fait  des  avances  et 
qui,  plus  tard,  profita  de  ces  diamants  littéraires, 
lui  disait  :  —  Qu*avez-Tous  donc,  mon  cher,  vous 
n*avez  plus'd*esprit,  ne  vous  laissez  pas  abattre, 
ayez  de  la  verve  ! 

—  Ce  petit  Lucien  n*avait  que  son  roman  et  ses 
premiers  articles  dans  le  ventre ,  disaient  chez 
Dauriat,  Félicien  Vernou,  Merlin  et  tous  ceux  qui  le 
haïssaient.  Il  nous  envoie  des  choses  pitoyables. 

Ne  rien  avoir  dans  le  ventre  est  un  mot  consacré 
dans  Pargot  du  journalisme,  il  constitue  un  arrêt 
souverain  dont  il  est  difficile  d'appeler  une  fois  qu'il 
a  été  prononcé.  Ce  mot,  colporté  partout,  tuait 
Lucien,  à  Tinsu  de  Lucien. 

Au  commencement  du  mois  de  juin,  Bianchon 
dit  au  poète  que  Goralie  était  perdue.  L*actrice 
n'avait  pas  plus  de  trois  ou  quatre  jours  à  vivre. 
Bérénice  et  Lucien  passèrent  ces  fatales  journées  à 
pleurer,  sans  pouvoir  cacher  leurs  larmes  à.  cette 
pauvre  fille  au  désespoir  de  mourir  à  cause  de  Lucien. 
Par  un  retour  étrange,  Goralie  exigea  que  Lucien 
lui  amenât  un  prêtre.  L'actrice  voulut  se  réconcilier 
avec  l'Église,  et  mourir  en  paix.  Elle  fit  une  fin 
chrétienne,  son  repentir  fut  sincère.  Gette  agonie  et 
cette  mort  achevèrent  d'ôter  à  Lucien  sa  force  et 
son  courage.  Le  poète  demeura  dans  un  complet 
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abàltemeDt ,  assis  dans  un  fauteuil ,  au  pied  du  lit  de 
Goralie ,  en  ne  cessant  de  la  regarder,  jusqu^au  mo- 
ment où  il  vit  les  yeux  de  Tactrice  tournés  par  la 
main  de  la  mort.  11  était  alors  cinq  heures  du  matin. 
Un  oiseau  vint  s'abattre  sur  les  pots  de  fleurs  qui  se 
trouvaient  en  dehors  de  la  croisée,  et  gazouilla 
quelques  chants.  Bérénice  agenouillée  baisait  la 
piain  de  Goralie  qui  se  refroidissait  sous  ses  larmes. 

Il  y  avait  onze  sous  sur  la  cheminée. 

Lucien  sortit  poussé  par  un  désespoir  qui  lui 
conseillait  de  demander  Taumône  pour  enterrer  sa 
maîtresse,  ou  d*alier  se  jeter  aux  pieds  de  la  mar- 
quise d'Ëspard,  du  comte  du  Cliatelet,  de  madame 
de  Barge  ton,  de  mademoiselle  des  Touches,  ou  du 
terrible  dandy  de  Marsay  :  il  n*avait  plus  alors  ni 
fierté,  ni  sentiments.  Pour  avoir  quelque  argent,  il 
se  serait  engagé  soldat!  11  marcha  de  cette  allure 
affaissée  et  décomposée  que  connaissent  les  malheu- 
reux, jusqu'à  rhôtel  de  Camille  Maupin,  il  y  entra 
sans  faire  attention  au  désordre  de  ses  vêtements, 
et  la  fit  prier  de  le  recevoir. 

—  Mademoiselle  s'est  couchée  à  trois  heures  du 
matin,  et  personne  n'oserait  entrer  chez  elle  avant 
qu'elle  n'ait  sonné ,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Quand  sonne-^elle? 

—  Jamais  avant  dix  heures. 

Lucien  écrivit  alors  une  de  ces  lettres  épouvanta- 
bles où  les  malheureux  ne  npiénageot  plus  rien.  Un 
soir,  il  avait  lois  en  doute  la  possibilité  de  ces  abais- 
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D'ailleurs,  tous  les  refrains  sout  bons, 
Lorsqu'on  trinque  avec  des  lurons  ; 

Épicure  Tatteste. 
N*allODS  pas  chercher  Apollon 
Quand  Bacchus  est  notre  échaason. 
Rions  I  buvons  i 

Et  moquons-nous  du,  reste. 

Que  plus  d*nn  moderne  Harpagon 

A  son  coffire  9*enchatne; 
Du  verrou  qu'il  serre  le  gond , 

Dç  peupqu'oo  le  surprenne. 
Qu'il  compte  avec  soin  ses  écus. 
Morbleu!  nargue  du  vieux  Crésu$, 

Nul  ne  les  lui  conteste  I 
Pour  nous,  qui  jamais  ne  comptons 
Que  nos  amis  et  nos  flacons, 
Rions  !  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Hippocrale ,  à  tout  bon  buveur. 

Promettait  la  centaine. 
Qu'importe,  après  tout,  par  malheur. 

Si  la  Jambe  incertaine 
Ne  peut  plus  poursuivre  un  tendron. 
Pourvu  qu'à  vider  un  flacon 

La  main  soit  toujours  leste, 
Si  toujours,  en  vrais  biberons. 
Jusqu'à  soixante  ans  nous  trinquons  ! 
Rions  !  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du,  reste. 

Veul-on  savoir  d'où  nous  venons, 
La  chose  est  très-facile; 

Mais  pour  savoir  où  nous  irons 
Il  faudrait  être  habile.    . 
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Saos  Dous  inquiéter,  eofia, 
Usons,  ma  fbi,  jusqu'à  la  fin, 

De  la  bonté  céleste  ! 
Il  est  certain  que  nous  mourrons  ; 
Mais  il  est  sûr  que  nous  vivons  : 
Rions  !  buvons  1 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Au  moment  où  le  poète  chantait  cet  épouvantable 
dernier  couplet,  Bianclion  et  d'Arthez  entrèrent  et 
le  trouvèrent  dans  le  paroxysme  de  rabattement ,  il 
versait  un  torrent  de  larmes ,  et  n^avait  plus  la  force 
de  remettre  ses  chansons  au  net.  Quand  à  travers  ses 
sanglotsil  eut  expliqué  sa  situation,  il  vit  des  larmes 
dans  les  yeux  de  ceux  qui  Técoulaient. 

—*  Ceci,  dit  d'Arthez,  efface  bien  des  fautes? 

— Heureux  ceux  qui  sont  punis  ici -bas.,  dit  gra- 
vement le  prêtre. 

Le  spectacle  de  cette  belle  morte  souriant  à  Fé- 
temité  -,  de  son  amant  lui  achetant  une  tombe  avec 
des  gravélures,  Barbet  payant  un  cercueil,  ces  quatre 
chandelles  autour  de  cette  actrice  dont  la  basquine 
et  les  bas  rouges  à  coins  verts  faisaient  naguère 
palpiter  toute  une  salle,  puis  sur  la  porte  le  prêtre, 
qui  Tavait réconciliée  avec  Dieu,  retournant  à  Téglise 
pour  y  dire  une  messe  en  faveur  de  celle  qui  avait 
tant  aimé  !  ces  grandeurs  et  ces  infamies ,  ces  dou- 
leurs écrasées  sous  la  nécessité  glacèrent  le  grand 
écrivain  et  le  grand  médecin  qui  s'assirent  sans 
pouvoir  proférer  une  parole. 
.  Un  valet  apparut  et  annonça  mademoiselle  des 
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Touches.  Cette  belle  et  sublime  611e  comprit  tout , 
elle  alla  vivement  à  Lucien  ,  et  en  lui  serrant  la 
maio  y  glissa  un  billet  de  mille  fraucs. 

—  Il  n'est  plus  temps  !  dit-il  en  lui  jetant  un 
regard  de  mourant. 

D*Arthez,  Bianchon  et  mademoiselle  des  Touches 
ne  quittèrent  Lucien  qu*après  avoir  bercé  son 
désespoir  des  plus  douces  paroles ,  mais  tous  les 
ressorts  étaient  brisés  I  A  midi ,  le  Cénacle ,  moins 
Michel  Chrestien,  se  trouva  dans  la  petite  église  de 
Bonne^Nouvelle,  ainsi  que  Bérénice  et  mademoiselle 
des  Touches,  deux  comparses  du  Gymnase,  Thabil- 
leuse  de  Coralie  el  Camusot.  Tous  les  hommes 
accompagnèrent  Tactrice  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise.  Camusot,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes , 
jura  solennellement  à  Lucien  d'acheter  un  terrain  à 
perpétuité  et  d'y  faire  construire  une  colonnette  sur 
laquelle  il  y  aurait  :  Coralik,  et  dessous  :  Morte 
d  dix-neuf  ans.  Lucien  demeura  seul  jusqu'au  cott> 
cher  du  soleil ,  sur  cette  colline  d'où  ses  yeux  en- 
brassaient  Paris. 

«-^  Par  qui  serais-je  aimé?  se  demandait-il.  Mes 
vrais  amis  me  méprisent.  Quoi  que  j'eusse  fait,  tout 
eût  été  bien  pour  celle  qui  est  là  !  Je  n'ai  plus  que 
ma  soeur,  David  et  ma  mère!  Que  pensent- ils  de 
moi,  là-bas? 

II  revint  rue  de  la  Lune.  Ses  impressions  furent 
si  vives  en  trouvant  rapparlemeut  vide,  qu'il  alla 
se  loger  dans  un  méchant  hôtel  de  la  mémo  rue.  Les 
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mille  francs  de  mademoiselle  des  Touches  payèrent 
toutes  les  dettes,  mais  en  y  comprenant  le  produit 
du  mobilier.  Bérénice  et  Lucien  eurent  dix  francs 
à  eus  qui  les  firent  vivre  pendant  dix  jours  que 
Lucien  passa  dans  un  accablement  maladif  :  il  ne 
pouvait  ni  écrire ,  ni  penser,  il  se  laissait  aller  à  la 
douleur.  Bérénice  en  eut  pitiés 

—  Si  vous  retournez  dans  votre  pays ,  comment 
irez-vous?  répondit-elle  un  soir  à  une  exclamation 
de  Lucien  qui  pensait  à  sa  sœur,  à  sa  mère  et  à 
David  Séchard, 

—  A  pied ,  dit-il. 

—  Encore  fautril  pouvoir  vivre  et  se  coucher  ea 
route.  Si  vous  faites  douze  lieues  par  jour»  vous  avez 
besoin  d*au  moins  dix  francs. 

—  Je  les  aurai ,  dii-il  en  prenant  ses  habits ,  son 
beau  linge ,  et  ne  gardant  sur  lui  que  le  strict  né- 
cessaire. 

Il  alla  chez  Samanon,  qui  lui  offrit  cinquante  - 
francs  de  toute  sa  défroque.  Il  supplia  l'usurier  de 
lui  donner  assez  pour  prendre  la  diligence,  il  ne  put 
le  fléchir.  Dans  sa  rage,  Lucien  monta  d'un  pied 
chaud  à  Frascati ,  tenta  la  fortune  et  revint  sans  un 
liard.  Quand  il  se  trouva  dans  sa  misérable  chambre, 
rue  de  la  Lune ,  il  demanda  le  châle  de  Coralie  à 
Bérénice.  A  quelques  regards,  la  bonne  fille  com* 
prit,  d'après  Paveu  que  Lucien  venait  de  lui  faire , 
quel  était  son  dessein  :  il  voulait  se  pendre. 

—  £tes-vous  fou ,  monsieur  !  dit-elle.  Allez-vous 
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promener  el  revenez  à  aiinail,  j'aurai  gagné  votre 
argent;  mais  restez  sur  les  boulevards,  et  n*allez  pas 
vers  les  quaîs. 

Lucien  se  promena  sur  les  boulevards,  hébété  de 
douleur,  regardant  les  équipages,  les  passants,  se 
trouvant  diminué ,  seul ,  dans  cette  foule  qui  toor 
billonnait  fouettée  par  les  mille  intérêts  parisiens. 
En  revoyant  par  la  pensée  les  bords  de  sa  Charente, 
il  eut  soif  des  joies  de  la  famille.  Il  eut  un  de  ces 
éclairs  de  force  qui  trompent  toutes  ces  natures  à 
demi  féminines,  il  ne  voulut  pas  abandonner  la 
partie  avant  d'avoir  déchargé  son  cœur  dans  le  cœur 
de  David  Sécfaard ,  et  pris  conseil  des  trois  anges 
qui  lui  restaient.  En  flânant ,  il  vit  Bérénice  endi- 
manchée causant  avec  un  homme ,  sur  le  boueux 
boulevard  Bonne-Nouvelle  oà  elle  stationnait  an 
coin  de  la  rue  de  la  Lune. 

—  Que  fais-tu?  dit  Lucien. 

-rr  Voilà  vingt  francs,  ils  coûtent  cher!  Partez! 

Elle  se  sauva  sans  que  Lucien  pût  savoir  par  où 
elle  avait  passé.  Le  lendemain  il  fit  viser  son  passe* 
port,  acheta  une  canne  de  houx,  prit,  à  la  place  de 
1^  rue  d'Enfer,  un  coucou  qui ,  moyennant  dix  sous, 
le  mi  à  Lonjumeau.  Pour  première  étape,  il  cou- 
cha dans  récurie  d'une  ferme  à  deux  lieues  d*Âr- 
pajon.  Quand  il  eut  atteint  Orléans ,  11  était  déjà 
bien  las  et  bien  fatigué.  Pour  trois  francs,  un  bate- 
lier le  descendit  à  Tours,  et  pendant  le  trajet  il  ne 
dépensa  quç  deux  francs  pour  sa  nourriture.  De 
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Tours  à  Poitiers,  il  marcha  pendant  six  jours.  Il 
arriva  quasi  mort  au  delà  de  Poitiers;  mais  comme 
il  D*avait.plus  que  cent  sous,  il  trouva  pour  conti- 
nuer sa  route  un  reste  de  force.  La  nuit  le  surprit 
dans  les  plaines  du  Poitou.  Il  était  résolu  à  bivoua- 
quer, quand,  au  fond  d'un  ravin,  il  aperçut  une 
calèche  montant  une  cdte.  A  Tinsu  du  postillon, 
des  voyageurs  et  d'un  valet  de  chambre  placé  sur 
le  siège ,  il  put  se  blottir  derrière  entre  deux  pa- 
quets où  il  s'endormit  en  se  plaçant  de  manière  à 
pouvoir  résister  aux  secousses. 
.  Au  malin ,  il  fut  réveillé  par  le  soleil  qui  lui  frap- 
pait les  yeux»  et  par  un  bruit  de  voix.  Il  était  à 
Mansie  au  milieu  d'un  cercle  de  curieux  et  de  pos- 
tillons. Il  se  vit  couvert  de  poussière,  il  comprit 
qu*il  devait  être  l'objet  d'une  accusation,  il  sauta 
sur  ses  pieds,  et  allait  parler,  quand  deux  voya- 
geurs, sortis  de  la  calèche ,  lui  coupèrent  la  parole  : 
il  voyait  le  nouveau  préfet  de  la  Charente,  le 
comte  du  Chatelet  et  sa  femme,  Louise  de  Négrepe^ 
lisse. 

—  Si  nous  avions  su  !  dit  la  comtesse.  Montez 
avec  nous? 

Lucien  salua  froidement  ce  couplo  en  jetant  sur 
eux  un  regard  à  la  fois  humble  et  menaçant ,  il  se 
perdit  dans  un  chemin  de  traverse  afin  de  gagner 
une  ferme  où  il  pàt  déjeuner  avec  du  pain  et  du  lait, 
se  reposer  et  délibérer  en  silence  sur  son  avenir.  Il 
avait  encore  trois  francs. 
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Le  poêle  des  Marguerites  descendil  le  cours  de 
la  rivière  en  examinant  la  disposition  des  lieux  qui 
devenaient  de  plus  en  plus  pittoresques.  II  atteignit 
à  un  endroit  où  la  nappe  d^eau,  environnée  de 
saules,  formait  une  ei^èce  de  lac  II  s^arréta  pour 
contempler  ce  frais  el  touffu  bocage,  dont  la  grâce 
champêtre  agit  sur  son  âme. 

Une  maison,  attenant  à  un  moulin  assis  sur  un 
bras  de  la  rivière,  montrait,  entre  les  têtes  d'arbres, 
son  toit  de  chaume  orné  de  joubarbe  ;  sa  naïve  fa- 
çade avait  pour  seuls  ornements  des  buissons  de 
jasmins,  de  cbèvrefeuilles  et  de  houblon,  et  tout  à 
Tentour  brillaient  les  fleurs  du  flox  et  des  plus 
splendides  plantes  grasses.  Sur  rempierrement  re- 
tenu par  un  pilotis  grossier,  qui  maintenait  la  chaus- 
sée au-dessus  des  plus  grandes  crues,  il  aperçut  des 
filets  étendus  au  soleil.  Des  canards  nageaient  dans 
le  bassin  clair  qui  se  trouvait  au  delà  du  moulin . 
entre  les  deux  courants  d'eau  mugissant  dans  les 
vannes»  Le  moulin  feisait  entendre  son  bruit.  Sur 
un  banc  rustique ,  le  poète  aperçut  une  jeune  femme 
tricotant  et  surveillant  deux  enfants  qui  tourmen- 
taient des  poules.  Lucien  s*avança. 

—  Ma  bonne  femme,  dit- il ,  je  suis  bien  fatigué, 
j'ai  la  fièvre ,  et  je  n'ai  que  trois  francs,  voulez-vous 
me  nourrir  de  pain  bis  et  de  lait,  me  coucher  sur 
la  paille  pendant  une  semaine?  j'aurai  eu  le  temps 
d'écrire  à  mes  parents  qui  m'enverront  de  l'argent 
ou  viendront  me  chercher  ici. 


—  Volontiers ,  dit-elle ,  si  toutefois  mon  mari  le 
vent.  Hé,rhommeI 

Le  meunier  sortit,  regarda  Lucien  et  ôta  sa  pipe 
de  la  bouche  pour  dire  :  —  Trois  francs  !  une  se- 
maine !  autant  ne  vous  rien  prendre. 

—  Peut-être  finirai-je  garçon  meunier,  se  dit  le 
poète  en  contemplant  ce  délicieux  paysage. 

Aux  Jardies,  décembre  1838.  —  Paris,  mai  1880. 


FIN. 
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